被陽(yáng)光曬得滾燙的碎石子路在高低不平的河畔地帶起伏，像一條蜿蜒扭動(dòng)的白蟒。莊稼地里大片苞谷葉和地壟邊的馬鞭草像睡著一樣無(wú)精打采耷拉著。四下悄靜得沒有一點(diǎn)聲響，大地沉寂如同一只停擺的時(shí)鐘，天風(fēng)山風(fēng)抑或是河風(fēng)也都停滯了。獨(dú)自站在田埂頭張望的我，好像陷入某種虛構(gòu)，我太慌張?zhí)币灾劣谟X得自己終將等來(lái)一場(chǎng)空。

俏三娘下寧安縣給雜貨鋪進(jìn)貨去了，走的時(shí)候承諾會(huì)送我一條新裙子，她說(shuō)能趕上我的“六一節(jié)”演出，可太陽(yáng)已經(jīng)慢慢滑向西山，等夕陽(yáng)光從水波粼粼的河灘收回，演出就開始了。就在我第一百遍幻想那條裙子的美觀時(shí)，道路盡頭灰塵四起，接著大地震動(dòng)，在空蕩蕩的森林傍晚，尖銳的汽車?guó)Q笛聲終于扎破了河谷的寂靜。車停下來(lái)沒有熄火，俏三娘從高高的副駕駛艙跳下，我甩開站麻木的腿朝她飛奔過去。她果然買了我人生中第一條來(lái)自縣城的裙子，銀色包裝袋嘩地被撕開，裙子完全抖散在我面前。那是一條多么隆重的連衣裙啊，春桃花的粉白色，細(xì)紗雪紡的質(zhì)地，胸前有一朵金色粗線編織的葵花，泡泡袖口綴著兩只白蝴蝶結(jié)，收腰的地方流蘇密密垂落，過膝的裙擺和波浪形百褶邊迎風(fēng)翻飛，我從來(lái)沒見過那么漂亮的裙子，整個(gè)清灣鄉(xiāng)的人應(yīng)該都沒見過。我撲上去給了俏三娘一個(gè)大大的熊抱，她用汗?jié)竦拇笫峙呐奈夷X袋：“傻丫頭，還不快回去換上！”我摟緊裙子就跑，聽到她在身后大聲喊：“啥節(jié)目咧？”我轉(zhuǎn)身倒退著跑：“打竹板咧！你看完再回？”“不得行，車卸完貨要回城哩。”我跑遠(yuǎn)了，看見打著大燈的貨車像螢火蟲一樣消失在山灣處。

我一口氣跑回宿舍，來(lái)不及等汗風(fēng)干就換上絲綢般柔軟的新裙子，盡管頭發(fā)蓬亂，滿臉汗?jié)n，但當(dāng)我站在宿舍唯一一面殘缺的鏡子前，我仍然覺得那一刻全世界的光芒都集中在我身上。而此時(shí)，操場(chǎng)中央，“六一節(jié)”晚會(huì)的燈光和音響驟然開啟。

燈光打在清灣小學(xué)唯一的升旗臺(tái)上，臺(tái)下坐滿了學(xué)生和住在近處的家長(zhǎng)。我穿著新裙子迎著耀眼的燈光，昂首闊步地走到舞臺(tái)中央，左手舉起話筒，右手緩緩舉起，兩片扎著紅繩的竹板亮相在眾人面前，“嘀嗒嘀， 嘀嗒嘀，嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀”的竹板敲擊聲清脆地響徹在操場(chǎng)上空：

打竹板，響連天，

聽我給大家說(shuō)快板，

別的方面我不談，

單把校園生活表一番。

清灣鄉(xiāng)，地處寧安西北邊，

人口超過一千三，

一所學(xué)校在上關(guān)，

學(xué)校是個(gè)四合院，

清清渠水流過校門前。

遠(yuǎn)看學(xué)校很破爛，

走進(jìn)校園不一般，

南門油漆大字很顯眼，

勤學(xué)好問善思苦練記心間。

花壇種有常青樹，

綠樹紅花齊爭(zhēng)艷。

……

一百多行的快板詞太長(zhǎng)了，在那個(gè)初夏蟲聲四起、蔚藍(lán)如蓋的星空底下，我在強(qiáng)光里看不見觀眾，也快忘了自己，直到巨大的安靜之后，雷鳴般的掌聲像浪一樣涌來(lái)。這次表演超出所有人預(yù)期，也是我所有彩排中最流暢的一次。我覺得是俏三娘買的公主裙給我的幸運(yùn)。但當(dāng)我再穿那條裙子時(shí)，背后的拉鏈怎么也拉不起，那條風(fēng)光無(wú)限的裙子莫名其妙地小了，我急得當(dāng)場(chǎng)就哭了。這件事被俏三娘知道，她笑得東倒西歪扶墻不起：“我買的是斷碼的打折款，本來(lái)就比你平時(shí)穿的碼子小?！毖莨?jié)目時(shí)我怎么穿上去的？我想起來(lái)了，那個(gè)晚上我全程吸著肚子，大氣都不敢出。意識(shí)到這條裙子本就不合身，遺憾像小蛇鉆進(jìn)我心里，讓我的難過如一寸一寸蛇鱗擦地。

失去新裙子，兒童節(jié)我還擁有什么呢？是竹板。我才注意到那個(gè)被敲打了無(wú)數(shù)次的竹板，還泛著鮮亮嫩綠的竹色。我跑去問老校長(zhǎng)是誰(shuí)做的，老校長(zhǎng)笑，他笑的時(shí)候頭微低嘴角揚(yáng)起：“我做的。”“怎么做？”老校長(zhǎng)娓娓道來(lái)，找一根比較粗的竹子，他拿手比劃，大概小碗口那樣，截取中間偏下的一段，去掉竹節(jié)巴，從中間劈開，鋸成合適的尺寸，用刨刀刨好邊緣、拿砂紙打磨光滑、刮掉竹面上的竹青，用鉆頭鉆上兩個(gè)孔，將編成四股的紅繩從孔里穿過去，把兩塊竹板背靠背地松綁在一起，在一只竹節(jié)的槽面打結(jié)挽穗……老校長(zhǎng)拿起竹板，右手拇指穿在兩塊竹板中間，調(diào)動(dòng)底板撞擊前板，發(fā)出清脆而穩(wěn)定的打竹聲，聽久了好像又不止是竹板聲。老校長(zhǎng)那樣的打法我也會(huì)，可是我打出的竹板聲像白開水一樣寡淡，沒有老校長(zhǎng)竹板聲里綿密濃稠的故事感。

那時(shí)候老校長(zhǎng)還不老，常穿一身灰藍(lán)色滌綸斜紋西服，筆挺熨帖，穩(wěn)重灑脫。他站在講臺(tái)上左手插兜，右手揮灑粉筆寫滿一黑板數(shù)學(xué)題。我數(shù)學(xué)考第一時(shí)老校長(zhǎng)就會(huì)大聲表?yè)P(yáng)說(shuō)：“劉芽學(xué)習(xí)好，要繼續(xù)堅(jiān)持！”我也問過老校長(zhǎng)為什么選我打竹板，老校長(zhǎng)說(shuō)因?yàn)槲宜阈g(shù)好。我問：“為什么算術(shù)好就能打快板？”他說(shuō)：“因?yàn)榭彀宓墓?jié)奏里有算術(shù)的規(guī)律，算術(shù)的規(guī)律里也有快板的韻律?！边@句話當(dāng)時(shí)我并沒有很懂，但確實(shí)如老校長(zhǎng)所說(shuō)，我學(xué)得很快，也打出了預(yù)期。

竹板詞是老校長(zhǎng)自己寫的，他用淡藍(lán)色鋼筆一句一段整整齊齊地寫在數(shù)學(xué)本背面，剛開始是幾頁(yè)，后來(lái)又加了幾頁(yè)，一邊寫一邊加，最后變成幾十頁(yè)的大部頭。我覺得老校長(zhǎng)的文采也好，那時(shí)清灣鄉(xiāng)小學(xué)創(chuàng)辦的紫風(fēng)鈴文學(xué)社在院墻上有一塊專欄，專欄里最長(zhǎng)的文章也沒有老校長(zhǎng)的快板詞長(zhǎng)，所以學(xué)校里語(yǔ)文和數(shù)學(xué)最厲害的就是老校長(zhǎng)了。

清灣小學(xué)那么小，可是再小的地方也能生長(zhǎng)出詩(shī)意。老校長(zhǎng)托人從寧安縣城帶回一臺(tái)烏黑锃亮的電子琴，電子琴?zèng)]有琴架，就橫臥在石頭臺(tái)階上。琴盤上黑白鍵交錯(cuò)，我們都不敢碰，不知道是誰(shuí)撥動(dòng)開關(guān)，又不小心按了一下，金屬質(zhì)地的音符突然響起，后來(lái)又有人動(dòng)琴鍵，脆生生的音符像按不住的金豆躥跳，小孩子們激動(dòng)極了，在那之前誰(shuí)也沒有碰過樂器。那臺(tái)琴被搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，一個(gè)不足兩平米的小房間，僅容納一桌一琴一人，連琴凳也放不下。入夜的時(shí)候，碩大的圓月亮端掛在碧藍(lán)的天空中，照得清灣鄉(xiāng)這個(gè)小小的四合院像一口深井，照得孩子們像井里不知道干什么又不滿意就這樣睡去的小魚。

夏夜躁動(dòng)極了，蟲子在深草里窸窸窣窣，聲音像一場(chǎng)薄雨。樹林在井外，深深淺淺的黝黑色有些鬼魅，月光讓一切能看見，又看不清晰。遠(yuǎn)山的輪廓在月亮之下倒明白，但重巒擋住疊嶂，山勢(shì)起伏的線條畫著畫著就斷掉。就在這時(shí)候，學(xué)校角落的小房間傳來(lái)電子琴聲，開始像小溪流水潺潺湲湲，后來(lái)像大河翻浪滔滔蕩蕩，最后突然停下來(lái)。琴聲再起時(shí)，彈琴的人低聲在唱：“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮，彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋，小橋的旁邊，有一條彎彎的小船，彎彎的小船悠悠……”琴聲流淌，歌聲悠悠地跟上。我們趴在欄桿上的小小身體，不由地被歌聲牽引往前，踮腳過木樓板，下窄樓梯，在小房間外那一面月光映得斑駁的土墻上，我們像小壁虎吸附著一動(dòng)不動(dòng)，有人安靜地聽，有人悄聲地哼。小房間的門半敞著，銀白的月光灑在彈琴的人發(fā)絲和衣裳上。我們看見那個(gè)人仍然是左手插兜的姿勢(shì)，右手手指像蝴蝶一樣在琴鍵上翩躚。

老校長(zhǎng)用一只手做了許多事，以至于我覺得他應(yīng)該十分得意，但我卻常看到他不易覺察的失落和憂愁，所以老校長(zhǎng)的歌聲琴聲竹板聲中都有掩蓋不住的滄桑與愿念。清灣鄉(xiāng)小學(xué)沒有人見過老校長(zhǎng)永遠(yuǎn)插兜的左手，可是僅用另一只手，老校長(zhǎng)教我們文化知識(shí)，砍竹竿做竹板，又在單調(diào)無(wú)聊的夜晚彈曲子給我們聽。是老校長(zhǎng)讓我覺得外在的美貌在內(nèi)心的光輝面前遜色，讓我覺得獲得又失去一條漂亮的裙子也不是太大的事。

上天給老校長(zhǎng)的人生奠定了一種底色，但是他把底色活成了另一種聲色，帶著跟命運(yùn)一決高下的孤勇和執(zhí)意，他決然地走在不甘如此的路上。幸好后來(lái)命運(yùn)沒有疊加新的不安，老校長(zhǎng)這種決斗就成了跟自己的決斗，他內(nèi)心的苦悶被清灣孤單的風(fēng)聲人聲植物聲消解，所以我們又覺得他風(fēng)輕云淡自在坦然。不是承重的怨懟，而是舉輕的開闊，讓我在清灣小學(xué)學(xué)到了一生受用的人生哲學(xué)。