20世紀(jì)30年代，梁思成得知山西應(yīng)縣可能有一座遼代的木塔，一直心心念念。但當(dāng)時(shí)去應(yīng)縣的路并不好走，這塔又連一張相片或翻印都沒(méi)有，他擔(dān)心到頭來(lái)只是一座晚近的文物，徒增失落。畢竟，這種情況在此前的古建筑調(diào)查中已發(fā)生多次。

所以，他想了一個(gè)別出心裁的辦法，寄一封信過(guò)去，信封寫上“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”，希望收信人能幫忙拍一張木塔的照片。他不知道誰(shuí)會(huì)收到這封信，收信人又會(huì)如何作答，甚至不知道信是否能如期抵達(dá)。

誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，回音即至，應(yīng)縣“最高等的照相館”——其實(shí)也是唯一的照相館——寶華齋的店主當(dāng)真拍了照片寄來(lái)。店主的復(fù)函也頗為意外，他分文不索，唯愿可以得到一點(diǎn)北平的信箋，因?yàn)閼?yīng)縣沒(méi)有南紙店。

照片里的木塔儼然一派古韻，于是梁思成和其他營(yíng)造學(xué)社成員隨即決定啟程。1933年的秋天，他們終于見(jiàn)到這座直上青云的佛宮寺釋迦塔，一座世界上現(xiàn)存最高大、最古老的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。至于那個(gè)托買北平信紙的請(qǐng)求，竟也有始有終。抵達(dá)應(yīng)縣之后，梁思成去看望了店主。只是因?yàn)樯馐挆l，鋪?zhàn)雍髞?lái)只修理鐘表而不照相了。

這是一個(gè)浪漫的故事。其動(dòng)人之處，除了一代建筑史學(xué)人的執(zhí)著，更在于有求必應(yīng)的尺素流轉(zhuǎn)，以及那位店主對(duì)一紙信箋的珍視。

其實(shí)，古建之于今人，又何嘗不是一封寫于大地之上的久遠(yuǎn)來(lái)信？

“斗拱雄大，廣檐翼出”的唐構(gòu)三座半，寫的是大唐的氣度，是“長(zhǎng)安一片月”，是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”；遼構(gòu)八座，講的是唐朝之后的北方故事，大筆一揮，書一個(gè)“沖”字，盡顯張揚(yáng)與熱情；精雅的宋構(gòu)則為我們記下了文人的意趣與生活的美學(xué)，與《東京夢(mèng)華錄》里的盛景或可對(duì)讀。信中所述也不只繁華，還有凄愴，就像應(yīng)縣那座木塔，民國(guó)時(shí)曾遭炮彈的侵毀，留下了殘缺的斗拱和清晰的彈痕，宛如泣訴。

千年之前的匠心營(yíng)造，穿越無(wú)盡的風(fēng)雨雷電、頻發(fā)的流離戰(zhàn)亂，對(duì)我們說(shuō)著一聲聲“見(jiàn)字如面”。那么收到來(lái)函的我們，又應(yīng)該以怎樣的會(huì)意、辭章和思念奉復(fù)呢？

或許，這是一封需要永續(xù)書寫、無(wú)有終焉的回信。

封面反饋

@羚羚七：時(shí)光的渡船穿過(guò)日夜，踏過(guò)硝煙，回到時(shí)光起點(diǎn)，開(kāi)啟一段精彩故事——千年前的歷史爆款，考古人的快樂(lè)星球。感謝作者寫的如此美文。

讀者來(lái)信

《校園欺凌成升學(xué)紅線》

矛盾的是，將校園欺凌與學(xué)校考核掛鉤，因“上報(bào)即被問(wèn)責(zé)”的壓力，反而可能導(dǎo)致校方選擇隱瞞或淡化事件以保全評(píng)級(jí)。要謹(jǐn)防催生制度性包庇。（@Hom）