電視劇《黃雀》播出的這些天，祖峰一集沒(méi)追。他通常不怎么看自己參與的作品，一來(lái)既已身在其中，很難再做純粹的欣賞，更怕有什么遺憾的地方，看了反而不舒服。當(dāng)然這也許是多慮，至少?gòu)膶?shí)際的反饋來(lái)看，他的“佛爺”依然是成功的。

寫(xiě)“佛爺”時(shí)，編劇王小槍沒(méi)想過(guò)會(huì)是祖峰來(lái)演。他只是著意在這個(gè)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的反扒故事里創(chuàng)造一個(gè)不一樣的“賊”：看上去慈眉善目，實(shí)則心狠手辣，處處求穩(wěn)卻又不惜孤注一擲。等到文字最后變成了影像，他才發(fā)覺(jué)這個(gè)角色非祖峰莫屬，簡(jiǎn)直就像量身定制的。

祖峰決定出演，倒也不全因?yàn)椤胺馉敗?。王小槍是朋友，兩人之前合作過(guò)《面具》，而且那部戲的制片人是張海東，這次還是。熟悉的班底成了一個(gè)重要的加分項(xiàng)，并非出于人情，而是本著彼此了解形成的默契與信任，由此而來(lái)的一種舒適感，他喜歡。

做了將近三十年演員，祖峰留下的經(jīng)典形象不少。他有自己選擇的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到要求的即使條件再好也堅(jiān)決不演，但他始終覺(jué)得能和哪個(gè)角色相互成就，到底還是偶然：“我會(huì)盡量找到（跟自己）結(jié)合得比較好的（角色），但總會(huì)有很多不可控的因素，所以遇到的每一個(gè)都是緣分，恰到好處。”

藏

成名于《潛伏》，一些觀眾至今習(xí)慣把祖峰叫作“佛龕”，這是角色李涯的代號(hào)，也成了他的別稱。這一回到了《黃雀》，“佛龕”變成了“佛爺”，味道卻仍是似曾相識(shí)的味道。

“佛爺”出場(chǎng)便讓人過(guò)目難忘，前一秒還在扶老人上車，后一秒就給同伙布置偷竊任務(wù)，善惡之間，轉(zhuǎn)瞬切換。祖峰的處理是不著痕跡的，全靠表情和眼神的細(xì)微調(diào)整，他用一種“諜”的方式來(lái)塑造“賊”：“（其實(shí)）有一些像諜戰(zhàn)的。為了不暴露自己，這個(gè)人是兩重身份，行動(dòng)的時(shí)候是賊，平時(shí)就是一個(gè)修表匠，極其普通?！?/p>

他擅演諜戰(zhàn)，從《潛伏》到《北平無(wú)戰(zhàn)事》，從《代號(hào)》到《面具》，刀鋒行走的偽裝和謹(jǐn)慎，他有著手到擒來(lái)的精準(zhǔn)。精準(zhǔn)的關(guān)鍵在于“藏”，胸有驚雷，面若平湖，這是一種克制的演技，也是自帶的氣質(zhì)。

祖峰內(nèi)斂。幾乎所有人對(duì)他的印象共識(shí)都是訥言，尤其許多公共場(chǎng)合，經(jīng)常顯得局促。老師說(shuō)他是一個(gè)容易看丟的人，朋友說(shuō)他是一個(gè)沉悶的人，妻子說(shuō)他不是一個(gè)釋放自己的人。 “可能生活當(dāng)中我的精力沒(méi)有那么旺盛。”他承認(rèn)。

就連趣味和審美也是含蓄的。他愛(ài)好寫(xiě)字、刻章，都是凝神靜氣、自斟自飲的嗜好。有段時(shí)間還癡迷過(guò)上網(wǎng)對(duì)對(duì)子，有人以“夜”出題，他寫(xiě)了一副“如約秋露至，不覺(jué)曇花開(kāi)”，無(wú)一字寫(xiě)夜，卻夜色盡顯，盡得風(fēng)流。

但他并不孤僻，雖然獨(dú)處確實(shí)更多?！安豢赡苡肋h(yuǎn)在一個(gè)狀態(tài)里面一直待著，我們都是世俗的人，就像今天咸的吃多了，明天可能就想吃點(diǎn)甜的?！彼蚕矚g跟朋友相聚，吃飯、喝酒或者旅行，享受陪伴和熱鬧的歡樂(lè)，只不過(guò)大多時(shí)候，他依然安靜。

《黃雀》拍攝時(shí)，有一次劇組吃飯，祖峰先到，郭柯宇是第二個(gè)。他們不久前剛聯(lián)袂主演過(guò)一部電影，并不生分，卻還是互相沒(méi)說(shuō)話，面面相覷地坐等著。后來(lái)吃到一半，祖峰才突然主動(dòng)寒暄，一開(kāi)口，沒(méi)頭沒(méi)尾地冒出一句：“你今天穿的是皮衣哈。”

戲里的“佛爺”是一群人的頭目，戲外的祖峰不是。哪怕球場(chǎng)上，他也總是助攻的那個(gè)人。他從小踢球，司職前衛(wèi)，得意的永遠(yuǎn)是送出妙傳。破門(mén)的人收獲擁抱和掌聲，他則獨(dú)自轉(zhuǎn)身，事了拂衣去，深藏功與名。

“一半的人是沉默的，一半的人是活躍的，我屬于沉默的那一半?！毙愿袢绱?，祖峰也說(shuō)不清究竟歸于何處：“有先天，也有后天養(yǎng)成吧?！?/p>

祖峰的父親就這樣。前些年祖峰導(dǎo)演電影《六欲天》，他過(guò)來(lái)探班，不聲不響地坐了兩個(gè)小時(shí)，然后起身說(shuō)：“回去了，我們明天就回南京?！弊娣遄杂着滤麌?yán)肅、峻厲，時(shí)刻教育兒子做人得低調(diào)，別咋呼。有了這樣的敲打，祖峰長(zhǎng)著長(zhǎng)著，更習(xí)慣了收束自己。

而且祖峰的清冷，最深處也包含一點(diǎn)內(nèi)心的驕傲。與朋友對(duì)飲，偶爾醉意上頭時(shí)，他話也多，唉聲嘆氣地傾吐著一些牢騷。年輕時(shí)跑組，有一次更是連戲都沒(méi)試就掉頭走人，只因?yàn)榍懊娴难輪T被制片人嘲諷了幾句，他看不慣。

“我并不是一個(gè)自信的人，但是太不驕傲的話是不是就太沒(méi)追求了？”他說(shuō)。

其實(shí)有時(shí)候，他也不是很滿意自己，卻僅是閃念而已，從不內(nèi)耗?！拔覀兛傄庾R(shí)到所有的人都是不完美的，我們要接受自己不完美的那一面。如果一直考慮我缺了什么，永遠(yuǎn)是悲傷的?！?/p>

可畢竟是演員，不玲瓏往往難出頭，不張揚(yáng)則沒(méi)存在感?！读臁返闹破死钿J說(shuō)過(guò)，以祖峰這個(gè)樣子，在娛樂(lè)圈能有今天的位置，無(wú)疑是一個(gè)奇跡。祖峰當(dāng)然不這么看，他認(rèn)為各種性格的人都可以成為演員：“好多演員也沒(méi)有那么外放，梁朝偉就是，丹尼爾·戴-劉易斯也是。”

當(dāng)然最初，停云止水的性格的確差點(diǎn)讓他錯(cuò)過(guò)了這個(gè)職業(yè)。

等

祖峰小時(shí)候就喜歡文藝，曾經(jīng)是學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員重用的骨干。后來(lái)貪玩，沒(méi)上高中，職校畢業(yè)進(jìn)了汽車廠，當(dāng)車工，造發(fā)動(dòng)機(jī)里的曲軸。

很多年后讀《考工記》，他還會(huì)技癢，想著哪天照上面的方法做一把弓箭。上班的時(shí)候卻只感到無(wú)聊，嫌日子過(guò)得實(shí)在單調(diào)。同學(xué)有的上了大學(xué)，他沒(méi)事過(guò)去玩，羨慕他們的生活，又聽(tīng)說(shuō)還有人考了學(xué)拍電影的大學(xué)，更覺(jué)得有意思。于是，他決定也去試試，“棄工從藝”。

“演員的工作，每一個(gè)部分我都覺(jué)得挺好的。它很豐富，可以體驗(yàn)不同的人生，而且有點(diǎn)未知的感覺(jué)，要去扮演一個(gè)什么樣的人、這個(gè)人是怎么產(chǎn)生的，需要一個(gè)過(guò)程。”

誰(shuí)知一考就考了三年。第一年考北京電影學(xué)院，被刷掉了，第二年考中央戲劇學(xué)院，也沒(méi)錄上。原因無(wú)他，都是因?yàn)橥撕笠徊降谋灸?，只要搭戲時(shí)對(duì)手表現(xiàn)，他就主動(dòng)讓出風(fēng)頭，甘為襯托。這是考試，看的是本事和潛力，他沒(méi)展露出來(lái)，人家自然不會(huì)要他。

第三年再考北電，他才醒悟過(guò)來(lái)，開(kāi)始發(fā)力，也是破釜沉舟，想著還考不上的話就不用做這個(gè)夢(mèng)了。他終于上岸，成了96級(jí)表演系本科班的新生，年齡最大的一個(gè)，被人喚作 “祖老大”。

祖峰本分、用功，成績(jī)好，經(jīng)常是第一。他拿過(guò)北京市的三好學(xué)生，很長(zhǎng)時(shí)間里都是藝術(shù)院校的獨(dú)一份。班主任崔新琴對(duì)他欣賞有加，同時(shí)替他擔(dān)心，她了解這行的深淺，也知道祖峰的好得用放大鏡去關(guān)注才能發(fā)現(xiàn)，二者悖反。

這份顧慮得到了驗(yàn)證。那一屆的表演系，日后被稱為“明星班”，有人是童星出身，有人沒(méi)畢業(yè)就大紅大紫，最普遍的也是出了校門(mén)不久便交出成名作。祖峰則沒(méi)有什么起色，拍了幾部戲，都是排不上號(hào)的角色，掙點(diǎn)錢(qián)而已。他也沒(méi)考任何劇團(tuán)之類的，不想回到上班下班的生活。

崔新琴把他叫了回去，安排在高職班當(dāng)編外助教。她的意思是，好歹是一份工作，也不耽誤接戲，就當(dāng)騎驢找馬唄。他開(kāi)始還猶豫，后來(lái)想想，答應(yīng)了。

按理說(shuō)，祖峰挺適合當(dāng)老師的。他有文人相，也有書(shū)生氣，后來(lái)演羅烽、演梅貽琦都是活脫脫一個(gè)民國(guó)知識(shí)分子的樣子，仿佛就是從老照片里走出來(lái)的真人。而且為人師表，應(yīng)該算是最淡泊、最清靜的職業(yè)之一了?？伞靶喜缓线m，只有穿在自己腳上才知道”，對(duì)祖峰來(lái)說(shuō)，他就想做演員、只想做演員，別的都沒(méi)興趣：“就愛(ài)這個(gè)工作，我也覺(jué)得我能做好?！?/p>

然而他仍舊沒(méi)有著力地到處找戲，更沒(méi)有厚著臉皮求人幫忙，所以機(jī)會(huì)也繼續(xù)渺無(wú)蹤影。從家到學(xué)校的那條路，雖然不是追求的，卻走了整整六年。編劇郭俊立寫(xiě)過(guò)一部小劇場(chǎng)話劇，故事里就有他那段時(shí)間的影子，他也演了這出戲，有些臺(tái)詞很久之后還記得清清楚楚。

倔強(qiáng)或者執(zhí)著，祖峰堅(jiān)信緣分：“你在等別人的時(shí)候，別人也在等你。”聽(tīng)上去，有些天真，有些理想，就連崔新琴都難以認(rèn)可，她曾說(shuō)：“我不同意金子總會(huì)發(fā)光。金子幾萬(wàn)年也是金子，演員過(guò)幾年就不是演員了，容顏不再了，整個(gè)精神面貌都完蛋了?！?/p>

祖峰入學(xué)北電的時(shí)候，導(dǎo)演系的姜偉剛剛畢業(yè)。他選擇了留校任教，負(fù)責(zé)的第一項(xiàng)工作即帶新生軍訓(xùn)，就此認(rèn)識(shí)祖峰。后來(lái)隨著接觸越多，他越喜歡這個(gè)學(xué)生身上的某些特質(zhì)。2003年，他第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)便叫了祖峰，又過(guò)了五年，他把作家龍一的一部短篇小說(shuō)改編成了30 集電視劇——《潛伏》。

緣分，真的讓祖峰等來(lái)了。他終于被看到，一鳴驚人、家喻戶曉的那種被看到。

《潛伏》播出時(shí)，崔新琴問(wèn)祖峰要了一套光碟，一口氣看完的。她感喟，覺(jué)得祖峰潛伏得已經(jīng)太久，這一天早就該來(lái)，也欣慰，這一天畢竟還是來(lái)了。而就在那之后不久，一個(gè)學(xué)生課后找她，想求一張祖峰的照片，說(shuō)媽媽特別喜歡，她聽(tīng)完給祖峰打去電話，命令他：“你就是現(xiàn)在去照，也必須得給人家！”

放

這幾年，祖峰有了一些改變，放松了一點(diǎn)，打開(kāi)了一點(diǎn)。

他從前很少在戲外露面。劇組需要宣傳，他也適當(dāng)配合，不多，話更不多。傳作笑談最廣的是有一年國(guó)劇盛典，他憑借角色崔中石獲得年度最佳男配角，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)一共只留下五個(gè)字：謝謝、不知道。

2019年《六欲天》上映，他接受了可能是這輩子最密集的一堆采訪，制片人李銳逼出來(lái)的。他心里擰巴，不愿意自賣自夸，又沒(méi)辦法，“親生的孩子”，他不上誰(shuí)上。

但踏出去一次，自我包裹的那層殼似乎就裂開(kāi)了一點(diǎn)縫隙。那之后，他不再那么屏蔽自我之外的世界了，盡管還是不太從容。最近的幾部戲，《八角亭謎霧》也好，《老槍》也罷，包括這次的《黃雀》和正在巡演的話劇《太白金星有點(diǎn)煩》，他都出來(lái)得多了一些。甚至他還參加了一檔名為《凌晨零點(diǎn)零零后》的紀(jì)實(shí)綜藝，在一群完全陌生的青年面前，他成了那個(gè)提問(wèn)的人。

妻子說(shuō)，他進(jìn)步了。朋友也認(rèn)為，他的狀態(tài)有點(diǎn)昂揚(yáng)的意思。

祖峰將部分原因歸結(jié)給了年齡。比如他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，和別人接觸、合作時(shí)，經(jīng)常更緊張的是對(duì)方，因?yàn)椤拔沂且粋€(gè)相對(duì)比較老的同志了，而且之前又做出過(guò)一些成績(jī)”，所以他需要主動(dòng)承擔(dān)起緩和氣氛的責(zé)任，這樣大家才能舒服。再比如，他覺(jué)得一個(gè)人隨著成長(zhǎng)是會(huì)變得圓融的，而“圓融不是一種妥協(xié)，也許是我們更寬容了”。

至于還有可能的另外原因，或許根本不屬于變化，而是那個(gè)一直“藏”著的部分——表相的緊繃之下，他骨子里其實(shí)有疏放的一面，或者至少是一種向往。崔新琴早就看出過(guò)這點(diǎn)心性，用一句簡(jiǎn)潔的俗語(yǔ)戳破：蔫人出豹子。祖峰聽(tīng)到，沒(méi)言聲，瞥了瞥老師，表情微妙，似是羞赧，又似是慌張。

這一面曾經(jīng)冒出頭來(lái)過(guò)。那是2006年的春天，他花200塊買了輛自行車，只身出走，來(lái)了一場(chǎng)不辭而別的云游。先是往北去了內(nèi)蒙古，再轉(zhuǎn)西南折向山西，之后入青海、過(guò)甘肅。他那時(shí)比現(xiàn)在還瘦，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，像個(gè)搖滾青年，也像個(gè)流浪者。

他在每一處都不作過(guò)多停留，始終把自己拋擲在路上。幾個(gè)月后，他抵達(dá)了新疆。有個(gè)同學(xué)恰巧在那里拍完戲，于是陪他一起，結(jié)果騎了三天，車壞了、身體也不舒服。他還是一個(gè)人穿行，從烏魯木齊到庫(kù)爾勒，從阿克蘇到喀什，15天1500公里，沿途許多荒涼，在他眼里卻無(wú)比美麗。

而那趟旅程歸來(lái)，他更是中斷了研究生的學(xué)業(yè)，辭掉了老師的工作，唯一一次把生活圖紙撕得粉碎。

雖然當(dāng)初只是一時(shí)恣意，而如今，祖峰對(duì)于真正的自己則有了更清晰的認(rèn)識(shí)和闡釋：“每個(gè)人都是完整的，都是一半一半，只是可能某些多一點(diǎn)，某些少一點(diǎn)。而且它也是相對(duì)的，就像我們碰到比自己更內(nèi)向的人，我們就顯得外向。”

前兩年的一次采訪，有人還問(wèn)過(guò)祖峰這樣的一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)可以回到一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，會(huì)如何選擇？他給出的回答是春秋，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人有血性，人性里的那種奔放聽(tīng)起來(lái)像神話一樣，卻是真的。

言盡于此，其義自見(jiàn)。