亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        祖峰藏鋒

        2025-04-13 00:00:00徐鵬遠(yuǎn)
        中國(guó)新聞周刊 2025年12期
        關(guān)鍵詞:佛爺黃雀

        祖峰。本文圖/受訪者提供

        電視劇《黃雀》播出的這些天,祖峰一集沒(méi)追。他通常不怎么看自己參與的作品,一來(lái)既已身在其中,很難再做純粹的欣賞,更怕有什么遺憾的地方,看了反而不舒服。當(dāng)然這也許是多慮,至少?gòu)膶?shí)際的反饋來(lái)看,他的“佛爺”依然是成功的。

        寫(xiě)“佛爺”時(shí),編劇王小槍沒(méi)想過(guò)會(huì)是祖峰來(lái)演。他只是著意在這個(gè)“螳螂捕蟬,黃雀在后”的反扒故事里創(chuàng)造一個(gè)不一樣的“賊”:看上去慈眉善目,實(shí)則心狠手辣,處處求穩(wěn)卻又不惜孤注一擲。等到文字最后變成了影像,他才發(fā)覺(jué)這個(gè)角色非祖峰莫屬,簡(jiǎn)直就像量身定制的。

        祖峰決定出演,倒也不全因?yàn)椤胺馉敗?。王小槍是朋友,兩人之前合作過(guò)《面具》,而且那部戲的制片人是張海東,這次還是。熟悉的班底成了一個(gè)重要的加分項(xiàng),并非出于人情,而是本著彼此了解形成的默契與信任,由此而來(lái)的一種舒適感,他喜歡。

        做了將近三十年演員,祖峰留下的經(jīng)典形象不少。他有自己選擇的標(biāo)準(zhǔn),達(dá)不到要求的即使條件再好也堅(jiān)決不演,但他始終覺(jué)得能和哪個(gè)角色相互成就,到底還是偶然:“我會(huì)盡量找到(跟自己)結(jié)合得比較好的(角色),但總會(huì)有很多不可控的因素,所以遇到的每一個(gè)都是緣分,恰到好處。”

        成名于《潛伏》,一些觀眾至今習(xí)慣把祖峰叫作“佛龕”,這是角色李涯的代號(hào),也成了他的別稱。這一回到了《黃雀》,“佛龕”變成了“佛爺”,味道卻仍是似曾相識(shí)的味道。

        “佛爺”出場(chǎng)便讓人過(guò)目難忘,前一秒還在扶老人上車,后一秒就給同伙布置偷竊任務(wù),善惡之間,轉(zhuǎn)瞬切換。祖峰的處理是不著痕跡的,全靠表情和眼神的細(xì)微調(diào)整,他用一種“諜”的方式來(lái)塑造“賊”:“(其實(shí))有一些像諜戰(zhàn)的。為了不暴露自己,這個(gè)人是兩重身份,行動(dòng)的時(shí)候是賊,平時(shí)就是一個(gè)修表匠,極其普通?!?/p>

        他擅演諜戰(zhàn),從《潛伏》到《北平無(wú)戰(zhàn)事》,從《代號(hào)》到《面具》,刀鋒行走的偽裝和謹(jǐn)慎,他有著手到擒來(lái)的精準(zhǔn)。精準(zhǔn)的關(guān)鍵在于“藏”,胸有驚雷,面若平湖,這是一種克制的演技,也是自帶的氣質(zhì)。

        祖峰內(nèi)斂。幾乎所有人對(duì)他的印象共識(shí)都是訥言,尤其許多公共場(chǎng)合,經(jīng)常顯得局促。老師說(shuō)他是一個(gè)容易看丟的人,朋友說(shuō)他是一個(gè)沉悶的人,妻子說(shuō)他不是一個(gè)釋放自己的人。 “可能生活當(dāng)中我的精力沒(méi)有那么旺盛。”他承認(rèn)。

        就連趣味和審美也是含蓄的。他愛(ài)好寫(xiě)字、刻章,都是凝神靜氣、自斟自飲的嗜好。有段時(shí)間還癡迷過(guò)上網(wǎng)對(duì)對(duì)子,有人以“夜”出題,他寫(xiě)了一副“如約秋露至,不覺(jué)曇花開(kāi)”,無(wú)一字寫(xiě)夜,卻夜色盡顯,盡得風(fēng)流。

        但他并不孤僻,雖然獨(dú)處確實(shí)更多?!安豢赡苡肋h(yuǎn)在一個(gè)狀態(tài)里面一直待著,我們都是世俗的人,就像今天咸的吃多了,明天可能就想吃點(diǎn)甜的?!彼蚕矚g跟朋友相聚,吃飯、喝酒或者旅行,享受陪伴和熱鬧的歡樂(lè),只不過(guò)大多時(shí)候,他依然安靜。

        《黃雀》拍攝時(shí),有一次劇組吃飯,祖峰先到,郭柯宇是第二個(gè)。他們不久前剛聯(lián)袂主演過(guò)一部電影,并不生分,卻還是互相沒(méi)說(shuō)話,面面相覷地坐等著。后來(lái)吃到一半,祖峰才突然主動(dòng)寒暄,一開(kāi)口,沒(méi)頭沒(méi)尾地冒出一句:“你今天穿的是皮衣哈。”

        戲里的“佛爺”是一群人的頭目,戲外的祖峰不是。哪怕球場(chǎng)上,他也總是助攻的那個(gè)人。他從小踢球,司職前衛(wèi),得意的永遠(yuǎn)是送出妙傳。破門(mén)的人收獲擁抱和掌聲,他則獨(dú)自轉(zhuǎn)身,事了拂衣去,深藏功與名。

        “一半的人是沉默的,一半的人是活躍的,我屬于沉默的那一半?!毙愿袢绱?,祖峰也說(shuō)不清究竟歸于何處:“有先天,也有后天養(yǎng)成吧?!?/p>

        祖峰的父親就這樣。前些年祖峰導(dǎo)演電影《六欲天》,他過(guò)來(lái)探班,不聲不響地坐了兩個(gè)小時(shí),然后起身說(shuō):“回去了,我們明天就回南京?!弊娣遄杂着滤麌?yán)肅、峻厲,時(shí)刻教育兒子做人得低調(diào),別咋呼。有了這樣的敲打,祖峰長(zhǎng)著長(zhǎng)著,更習(xí)慣了收束自己。

        而且祖峰的清冷,最深處也包含一點(diǎn)內(nèi)心的驕傲。與朋友對(duì)飲,偶爾醉意上頭時(shí),他話也多,唉聲嘆氣地傾吐著一些牢騷。年輕時(shí)跑組,有一次更是連戲都沒(méi)試就掉頭走人,只因?yàn)榍懊娴难輪T被制片人嘲諷了幾句,他看不慣。

        “我并不是一個(gè)自信的人,但是太不驕傲的話是不是就太沒(méi)追求了?”他說(shuō)。

        其實(shí)有時(shí)候,他也不是很滿意自己,卻僅是閃念而已,從不內(nèi)耗?!拔覀兛傄庾R(shí)到所有的人都是不完美的,我們要接受自己不完美的那一面。如果一直考慮我缺了什么,永遠(yuǎn)是悲傷的?!?/p>

        可畢竟是演員,不玲瓏往往難出頭,不張揚(yáng)則沒(méi)存在感?!读臁返闹破死钿J說(shuō)過(guò),以祖峰這個(gè)樣子,在娛樂(lè)圈能有今天的位置,無(wú)疑是一個(gè)奇跡。祖峰當(dāng)然不這么看,他認(rèn)為各種性格的人都可以成為演員:“好多演員也沒(méi)有那么外放,梁朝偉就是,丹尼爾·戴-劉易斯也是。”

        當(dāng)然最初,停云止水的性格的確差點(diǎn)讓他錯(cuò)過(guò)了這個(gè)職業(yè)。

        電視劇 《潛伏》劇照。
        電影 《老槍》劇照。
        話劇 《太白金星有點(diǎn)煩》。
        電視劇 《黃雀》劇照。

        祖峰小時(shí)候就喜歡文藝,曾經(jīng)是學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員重用的骨干。后來(lái)貪玩,沒(méi)上高中,職校畢業(yè)進(jìn)了汽車廠,當(dāng)車工,造發(fā)動(dòng)機(jī)里的曲軸。

        很多年后讀《考工記》,他還會(huì)技癢,想著哪天照上面的方法做一把弓箭。上班的時(shí)候卻只感到無(wú)聊,嫌日子過(guò)得實(shí)在單調(diào)。同學(xué)有的上了大學(xué),他沒(méi)事過(guò)去玩,羨慕他們的生活,又聽(tīng)說(shuō)還有人考了學(xué)拍電影的大學(xué),更覺(jué)得有意思。于是,他決定也去試試,“棄工從藝”。

        “演員的工作,每一個(gè)部分我都覺(jué)得挺好的。它很豐富,可以體驗(yàn)不同的人生,而且有點(diǎn)未知的感覺(jué),要去扮演一個(gè)什么樣的人、這個(gè)人是怎么產(chǎn)生的,需要一個(gè)過(guò)程。”

        誰(shuí)知一考就考了三年。第一年考北京電影學(xué)院,被刷掉了,第二年考中央戲劇學(xué)院,也沒(méi)錄上。原因無(wú)他,都是因?yàn)橥撕笠徊降谋灸?,只要搭戲時(shí)對(duì)手表現(xiàn),他就主動(dòng)讓出風(fēng)頭,甘為襯托。這是考試,看的是本事和潛力,他沒(méi)展露出來(lái),人家自然不會(huì)要他。

        第三年再考北電,他才醒悟過(guò)來(lái),開(kāi)始發(fā)力,也是破釜沉舟,想著還考不上的話就不用做這個(gè)夢(mèng)了。他終于上岸,成了96級(jí)表演系本科班的新生,年齡最大的一個(gè),被人喚作 “祖老大”。

        祖峰本分、用功,成績(jī)好,經(jīng)常是第一。他拿過(guò)北京市的三好學(xué)生,很長(zhǎng)時(shí)間里都是藝術(shù)院校的獨(dú)一份。班主任崔新琴對(duì)他欣賞有加,同時(shí)替他擔(dān)心,她了解這行的深淺,也知道祖峰的好得用放大鏡去關(guān)注才能發(fā)現(xiàn),二者悖反。

        這份顧慮得到了驗(yàn)證。那一屆的表演系,日后被稱為“明星班”,有人是童星出身,有人沒(méi)畢業(yè)就大紅大紫,最普遍的也是出了校門(mén)不久便交出成名作。祖峰則沒(méi)有什么起色,拍了幾部戲,都是排不上號(hào)的角色,掙點(diǎn)錢(qián)而已。他也沒(méi)考任何劇團(tuán)之類的,不想回到上班下班的生活。

        崔新琴把他叫了回去,安排在高職班當(dāng)編外助教。她的意思是,好歹是一份工作,也不耽誤接戲,就當(dāng)騎驢找馬唄。他開(kāi)始還猶豫,后來(lái)想想,答應(yīng)了。

        按理說(shuō),祖峰挺適合當(dāng)老師的。他有文人相,也有書(shū)生氣,后來(lái)演羅烽、演梅貽琦都是活脫脫一個(gè)民國(guó)知識(shí)分子的樣子,仿佛就是從老照片里走出來(lái)的真人。而且為人師表,應(yīng)該算是最淡泊、最清靜的職業(yè)之一了??伞靶喜缓线m,只有穿在自己腳上才知道”,對(duì)祖峰來(lái)說(shuō),他就想做演員、只想做演員,別的都沒(méi)興趣:“就愛(ài)這個(gè)工作,我也覺(jué)得我能做好?!?/p>

        然而他仍舊沒(méi)有著力地到處找戲,更沒(méi)有厚著臉皮求人幫忙,所以機(jī)會(huì)也繼續(xù)渺無(wú)蹤影。從家到學(xué)校的那條路,雖然不是追求的,卻走了整整六年。編劇郭俊立寫(xiě)過(guò)一部小劇場(chǎng)話劇,故事里就有他那段時(shí)間的影子,他也演了這出戲,有些臺(tái)詞很久之后還記得清清楚楚。

        倔強(qiáng)或者執(zhí)著,祖峰堅(jiān)信緣分:“你在等別人的時(shí)候,別人也在等你。”聽(tīng)上去,有些天真,有些理想,就連崔新琴都難以認(rèn)可,她曾說(shuō):“我不同意金子總會(huì)發(fā)光。金子幾萬(wàn)年也是金子,演員過(guò)幾年就不是演員了,容顏不再了,整個(gè)精神面貌都完蛋了?!?/p>

        祖峰入學(xué)北電的時(shí)候,導(dǎo)演系的姜偉剛剛畢業(yè)。他選擇了留校任教,負(fù)責(zé)的第一項(xiàng)工作即帶新生軍訓(xùn),就此認(rèn)識(shí)祖峰。后來(lái)隨著接觸越多,他越喜歡這個(gè)學(xué)生身上的某些特質(zhì)。2003年,他第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)便叫了祖峰,又過(guò)了五年,他把作家龍一的一部短篇小說(shuō)改編成了30 集電視劇——《潛伏》。

        緣分,真的讓祖峰等來(lái)了。他終于被看到,一鳴驚人、家喻戶曉的那種被看到。

        《潛伏》播出時(shí),崔新琴問(wèn)祖峰要了一套光碟,一口氣看完的。她感喟,覺(jué)得祖峰潛伏得已經(jīng)太久,這一天早就該來(lái),也欣慰,這一天畢竟還是來(lái)了。而就在那之后不久,一個(gè)學(xué)生課后找她,想求一張祖峰的照片,說(shuō)媽媽特別喜歡,她聽(tīng)完給祖峰打去電話,命令他:“你就是現(xiàn)在去照,也必須得給人家!”

        這幾年,祖峰有了一些改變,放松了一點(diǎn),打開(kāi)了一點(diǎn)。

        他從前很少在戲外露面。劇組需要宣傳,他也適當(dāng)配合,不多,話更不多。傳作笑談最廣的是有一年國(guó)劇盛典,他憑借角色崔中石獲得年度最佳男配角,登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)一共只留下五個(gè)字:謝謝、不知道。

        2019年《六欲天》上映,他接受了可能是這輩子最密集的一堆采訪,制片人李銳逼出來(lái)的。他心里擰巴,不愿意自賣自夸,又沒(méi)辦法,“親生的孩子”,他不上誰(shuí)上。

        但踏出去一次,自我包裹的那層殼似乎就裂開(kāi)了一點(diǎn)縫隙。那之后,他不再那么屏蔽自我之外的世界了,盡管還是不太從容。最近的幾部戲,《八角亭謎霧》也好,《老槍》也罷,包括這次的《黃雀》和正在巡演的話劇《太白金星有點(diǎn)煩》,他都出來(lái)得多了一些。甚至他還參加了一檔名為《凌晨零點(diǎn)零零后》的紀(jì)實(shí)綜藝,在一群完全陌生的青年面前,他成了那個(gè)提問(wèn)的人。

        妻子說(shuō),他進(jìn)步了。朋友也認(rèn)為,他的狀態(tài)有點(diǎn)昂揚(yáng)的意思。

        祖峰將部分原因歸結(jié)給了年齡。比如他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),和別人接觸、合作時(shí),經(jīng)常更緊張的是對(duì)方,因?yàn)椤拔沂且粋€(gè)相對(duì)比較老的同志了,而且之前又做出過(guò)一些成績(jī)”,所以他需要主動(dòng)承擔(dān)起緩和氣氛的責(zé)任,這樣大家才能舒服。再比如,他覺(jué)得一個(gè)人隨著成長(zhǎng)是會(huì)變得圓融的,而“圓融不是一種妥協(xié),也許是我們更寬容了”。

        至于還有可能的另外原因,或許根本不屬于變化,而是那個(gè)一直“藏”著的部分——表相的緊繃之下,他骨子里其實(shí)有疏放的一面,或者至少是一種向往。崔新琴早就看出過(guò)這點(diǎn)心性,用一句簡(jiǎn)潔的俗語(yǔ)戳破:蔫人出豹子。祖峰聽(tīng)到,沒(méi)言聲,瞥了瞥老師,表情微妙,似是羞赧,又似是慌張。

        這一面曾經(jīng)冒出頭來(lái)過(guò)。那是2006年的春天,他花200塊買了輛自行車,只身出走,來(lái)了一場(chǎng)不辭而別的云游。先是往北去了內(nèi)蒙古,再轉(zhuǎn)西南折向山西,之后入青海、過(guò)甘肅。他那時(shí)比現(xiàn)在還瘦,留著一頭長(zhǎng)發(fā),像個(gè)搖滾青年,也像個(gè)流浪者。

        他在每一處都不作過(guò)多停留,始終把自己拋擲在路上。幾個(gè)月后,他抵達(dá)了新疆。有個(gè)同學(xué)恰巧在那里拍完戲,于是陪他一起,結(jié)果騎了三天,車壞了、身體也不舒服。他還是一個(gè)人穿行,從烏魯木齊到庫(kù)爾勒,從阿克蘇到喀什,15天1500公里,沿途許多荒涼,在他眼里卻無(wú)比美麗。

        而那趟旅程歸來(lái),他更是中斷了研究生的學(xué)業(yè),辭掉了老師的工作,唯一一次把生活圖紙撕得粉碎。

        雖然當(dāng)初只是一時(shí)恣意,而如今,祖峰對(duì)于真正的自己則有了更清晰的認(rèn)識(shí)和闡釋:“每個(gè)人都是完整的,都是一半一半,只是可能某些多一點(diǎn),某些少一點(diǎn)。而且它也是相對(duì)的,就像我們碰到比自己更內(nèi)向的人,我們就顯得外向。”

        前兩年的一次采訪,有人還問(wèn)過(guò)祖峰這樣的一個(gè)問(wèn)題:假設(shè)可以回到一個(gè)過(guò)去的時(shí)代,會(huì)如何選擇?他給出的回答是春秋,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人有血性,人性里的那種奔放聽(tīng)起來(lái)像神話一樣,卻是真的。

        言盡于此,其義自見(jiàn)。

        猜你喜歡
        佛爺黃雀
        不聽(tīng)勸告的黃雀
        不聽(tīng)勸告的黃雀
        大峽谷歷險(xiǎn)記
        佛爺
        “老佛爺” 起源
        特別文摘(2016年11期)2016-06-22 22:07:36
        小黃雀的改變
        黃雀脫險(xiǎn)記
        遼河(2014年6期)2014-07-22 17:32:34
        紅色利劍
        妙答
        佛爺
        草原(2009年7期)2009-09-11 08:25:28
        色yeye在线观看| 久久综合给合久久狠狠狠9| 亚洲伊人免费综合网站| 日本av第一区第二区| 亚洲精品中文字幕一二三四| 加勒比特在线视频播放| 久久国产精品美女厕所尿尿av| 国产最新女主播福利在线观看| 国产无套粉嫩白浆在线| 2021久久精品国产99国产精品| 欧美日韩亚洲国内综合网| 巨熟乳波霸若妻在线播放| 中文字幕在线久热精品| 91亚洲精品久久久蜜桃| 日本淫片一区二区三区| 青青草 视频在线观看| 免费人成网站在线观看欧美| 一本一道波多野结衣一区| 另类专区欧美在线亚洲免费| 日韩av在线不卡一区二区三区| 国产白浆一区二区三区佳柔 | 久久精品国产免费观看99| 日本高清人妻一区二区| 精品女同一区二区三区免费战 | 黑人巨大精品欧美一区二区| 亚洲av区无码字幕中文色| 99在线无码精品秘 入口九色| 亚洲国产91高清在线| 东北女人啪啪对白| 日韩精品久久久肉伦网站| 国产美女遭强高潮网站| 久久综合给合久久狠狠狠9| 你懂的视频网站亚洲视频| 又色又爽又高潮免费视频国产| 国产熟女高潮视频| 欧洲乱码伦视频免费| 亚洲乱码中文字幕视频| 一区二区三区中文字幕| 中文字幕第一页亚洲| 免费福利视频二区三区| 亚洲男人av天堂久久资源|