“外婆去世后，外公提起20年不曾寫生的畫筆，去頤和園諧趣園作畫?！庇诳诮邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)說(shuō)，諧趣園中的荷、曲廊、垂柳全都見(jiàn)證過(guò)梁思成與林徽因的愛(ài)情。

北海雪池胡同的林宅，梁思成在林長(zhǎng)民的書房雙栝園第一次見(jiàn)到了林家長(zhǎng)女林徽因。很多年后，梁思成還記得初見(jiàn)時(shí)林徽因的樣子：身穿淺色中式短衫、深色裙子僅及膝下。“特別令我動(dòng)心的是，這個(gè)小姑娘起身告辭時(shí)輕快地將裙子一甩翩然轉(zhuǎn)身而去的那種飄灑?！?/p>

熟悉梁思成和林徽因的人常用“梁林”指代這對(duì)伴侶，意即他們?cè)缫讶跒橐惑w，不可分割。于葵對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“梁林這樣的狀態(tài)并非一朝一夕可以成就，而是在幾十載歲月中彼此承擔(dān)、磨合才得以塑造?！?/p>

熱戀 ""

林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)

梁公子一等再等終成配

——梁思永寫給梁思成、林徽因的對(duì)聯(lián)

“20世紀(jì)初，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱賓大）建筑系是美國(guó)高校建筑專業(yè)中的王牌，法國(guó)著名建筑大師保羅·克瑞當(dāng)時(shí)執(zhí)教于此，他在世界建筑領(lǐng)域享有盛譽(yù)?！睎|南大學(xué)建筑系教授童明對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。1925年，童明的祖父童寯（音同?。┚驮谫e大建筑系念書。

童寯曾經(jīng)就讀于北平清華學(xué)校（清華大學(xué)前身），比梁思成晚兩屆，并且都擔(dān)任過(guò)《清華年鑒》?？拿佬g(shù)編輯。因?yàn)檫@份淵源，童寯和梁思成在賓大成了舍友，同住了1年多。彼時(shí)，童寯與梁思成讀的是建筑系，林徽因讀的則是美術(shù)系。

讀建筑，其實(shí)是林徽因起的意。

1920年春夏間，林徽因跟隨父親林長(zhǎng)民暫住倫敦，在寓所里，她的目光總是被畫建筑圖的鄰居女孩吸引。從這名女孩口中，林徽因聽(tīng)到一個(gè)新奇的觀點(diǎn)：建筑不僅僅是“蓋房子”，而是一門綜合性的學(xué)科和藝術(shù)。

1921年10月，林徽因回到北平的家，將這一觀點(diǎn)告訴前來(lái)拜訪的梁思成?！拔耶?dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是集藝術(shù)和工程技術(shù)于一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫，所以也選擇了這個(gè)專業(yè)?！绷核汲煽粗@個(gè)瀟灑的女孩說(shuō)起建筑時(shí)閃著光的眼眸，心里也不由自主有了建筑之夢(mèng)。

為了實(shí)現(xiàn)共同的夢(mèng)想，二人決定一起去賓大建筑系念書。

然而，當(dāng)時(shí)的賓大建筑系不收女生，原因是“建筑系學(xué)生經(jīng)常要整夜畫圖，女生無(wú)人陪伴無(wú)法適應(yīng)”。林徽因只好進(jìn)入美術(shù)系。于葵對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，外婆這是在“曲線救國(guó)”。

有一次，他們的作業(yè)是設(shè)計(jì)圣誕卡，林徽因想到一個(gè)新穎的點(diǎn)子，梁思成也頗為贊賞，便提議由他來(lái)畫出此卡，因?yàn)樗睦L畫以精美細(xì)致見(jiàn)長(zhǎng)，能更好地將林徽因的靈感呈現(xiàn)出來(lái)。林徽因不答應(yīng)，她認(rèn)為同學(xué)們都知道彼此的畫圖風(fēng)格，一看就知道是誰(shuí)畫的。二人各執(zhí)己見(jiàn)、互不相讓。

童寯曾回憶，梁林在賓大讀書時(shí)正處于熱戀期，梁思成經(jīng)常很晚才回宿舍，他床頭的柜子上還仔細(xì)擺放著一張林徽因的照片。梁林和許多中國(guó)留學(xué)生一樣，常常結(jié)伴到附近餐館洗碗勤工儉學(xué)?？臻e時(shí)，梁思成會(huì)到林徽因的公寓前等她一起外出。梁思成同在美國(guó)讀書的弟弟梁思永寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃二人：上聯(lián)是“林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)”，下聯(lián)是“梁公子一等再等終成配”，橫批“誠(chéng)心實(shí)意”。

林徽因進(jìn)入賓大后一年半，父親驟然離世。1925年，梁?jiǎn)⒊诟嬷指鸽x世的家書中囑咐梁思成，“徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她”。梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有說(shuō)的是，他自己的身體也出現(xiàn)了問(wèn)題，時(shí)有便血。

1927年12月，在天津，梁林兩家長(zhǎng)輩辦了一場(chǎng)傳統(tǒng)的“文定禮”（訂婚儀式）。梁?jiǎn)⒊诩視杏涗浟水?dāng)天的盛況：晨起謁祖告聘，男女兩家皆用全帖遍拜長(zhǎng)親，午間宴大賓，晚間家族歡宴……仍在美國(guó)進(jìn)修的梁思成和林徽因則選了來(lái)年的3月21日作為婚期，這一天是宋代為《營(yíng)造法式》的作者、建筑大師李誡立碑的日子?；槎Y當(dāng)天，林徽因穿上了自己設(shè)計(jì)的一套極具東方特色的婚服，與梁思成攜手走入了婚姻的殿堂。

蜜月 ""

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟……

——林徽因《你是人間的四月天——一句愛(ài)的贊頌》

童明告訴《環(huán)球人物》記者，對(duì)學(xué)建筑的人而言，“Grand Tour（游學(xué)旅行）”是必不可少的，他的祖父童寯從賓大畢業(yè)時(shí)就專門花時(shí)間和精力去周游歐洲，為的是考察古典和現(xiàn)代建筑，了解背后的歷史文化。

梁林婚禮前，梁?jiǎn)⒊滦艃晌恍氯耍骸俺?、徽結(jié)婚的早晚，我當(dāng)然不干涉。但我總想你們回國(guó)之前，先在歐洲住一年或數(shù)月，因?yàn)槟銈儗W(xué)此一科，不到歐洲實(shí)地開(kāi)開(kāi)眼界是要不得的?；貒?guó)后再作歐游，談何容易?！绷?jiǎn)⒊€貼心地做了極為詳細(xì)的安排：先去英國(guó)，再往挪威、瑞典，回過(guò)頭來(lái)去德國(guó)、瑞士、意大利，最后回到法國(guó)或西班牙。

梁林聽(tīng)從了父親的建議，于婚禮后的第七天乘坐“荷蘭國(guó)土”號(hào)郵輪從紐約出發(fā)駛向歐洲。這不僅是一次蜜月之旅，更是屬于他們的流動(dòng)建筑課堂。

一天，梁林到達(dá)西班牙時(shí)已是黃昏，錯(cuò)過(guò)了前往阿爾罕布拉宮的最后一趟班車，便雇了一輛馬車前往。抵達(dá)后，阿爾罕布拉宮已經(jīng)大門緊閉，他們懇求管理員通融一下，管理員被他們的真摯打動(dòng)了，不僅答應(yīng)放行，還充當(dāng)義務(wù)講解員，陪同他們一起游覽。

在國(guó)內(nèi)，病榻上的梁?jiǎn)⒊允盏絻鹤觾合庇涗浡猛疽?jiàn)聞的來(lái)信為最大的樂(lè)事，將讀信稱為是“臥游”。

1928年6月，梁林二人收到前往東北大學(xué)創(chuàng)立建筑系的工作邀約，即刻結(jié)束蜜月游歷，從西伯利亞乘火車歸國(guó)。迎接他們的，是祖國(guó)的白山黑水。

在東北大學(xué)，梁思成、林徽因待了3年。事業(yè)上，他們開(kāi)啟了中國(guó)建筑教育的新紀(jì)元；生活上，他們迎來(lái)了女兒梁再冰。“九一八”事變爆發(fā)后，東北淪陷，此時(shí)恰逢中國(guó)營(yíng)造學(xué)社向梁思成、林徽因發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們能來(lái)北平開(kāi)展古建筑研究。深思熟慮后，梁林帶著剛滿2歲的女兒回到北平。

梁林租下了北總布胡同3號(hào)院，度過(guò)了一生中為數(shù)不多的安寧時(shí)光。林徽因用詩(shī)的語(yǔ)言形容北平的家：“一條枯枝影，青煙色的細(xì)瘦，在午后的窗前拖過(guò)一筆畫。”

在梁再冰的記憶里，父母說(shuō)話的方式有很大不同。梁思成喜歡在心里想很多事，但不曾說(shuō)出口。林徽因則是“一邊想一邊說(shuō)，她的思維過(guò)程你是可以看得見(jiàn)的”。“談話間，美麗的媽媽神采飛揚(yáng)，明眸閃亮，光彩照人?！泵棵看藭r(shí)，梁思成則是在一旁一言不發(fā)，卻又微笑著、饒有興致地聽(tīng)林徽因說(shuō)話?！安贿^(guò)每當(dāng)?shù)_(kāi)口說(shuō)話，他可是不言則已，出言則詼諧幽默，讓人捧腹！”

梁再冰怕狗，為了幫助女兒克服恐懼心理，梁思成和林徽因送給女兒一只小白狗。因?yàn)檫@只小狗是專屬梁再冰的，他們給它取名“冰狗”。在父母的關(guān)愛(ài)和“冰狗”的陪伴下，梁再冰多年后回憶說(shuō)，“我的童年過(guò)得十分愉快溫暖”。

1932年，林徽因與梁思成的兒子出生了，他們?yōu)閮鹤尤∶麖恼]，承載著他們對(duì)李誡的敬仰。梁從誡的出生讓這個(gè)小家庭擁有了更大的幸福，林徽因?yàn)橛鬃訉懴轮脑?shī)句：“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間的呢喃——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天?！?/p>

患難 ""

弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言

來(lái)哀悼你的死；

它是時(shí)代向你的要求，

簡(jiǎn)單的，

你給了。

——林徽因《哭三弟恒》

1937年，北平也淪陷了，梁林帶著全家人隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社西遷。林徽因在寫給沈從文的信中說(shuō)：“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國(guó)所有鐵路都走了一段，帶著行李、小孩，奉著老母，由天津到長(zhǎng)沙共計(jì)上下舟車16次，進(jìn)出旅店12次。”

梁再冰曾對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶，在一次次艱難的旅行中，父母配合默契、應(yīng)付自如?！捌┤绱虬欣睿瑑扇撕献?，動(dòng)作敏捷熟練，很快就能把一大包被褥枕頭打成一個(gè)結(jié)實(shí)的鋪蓋卷，用油布包好防潮；在外吃飯準(zhǔn)備好一小鐵盒的酒精棉，將碗筷消毒后再吃。這顯然是他們過(guò)去到野外考察古建筑時(shí)‘練’出來(lái)的本事。”

也有些時(shí)候，梁思成因工作不能陪伴在側(cè)。1940年12月，梁思成在重慶請(qǐng)求政府資助營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)，林徽因獨(dú)自帶著一雙兒女和母親遷往四川李莊。1941年春節(jié)后，林徽因的肺病犯了?！袄钋f沒(méi)有自來(lái)水和電燈，也沒(méi)有醫(yī)院，沒(méi)有體檢的條件。當(dāng)時(shí)沒(méi)有肺病特效藥，媽媽身邊也沒(méi)有任何醫(yī)護(hù)人員，只能獨(dú)自一人苦苦掙扎。我早上起床時(shí)，?？吹剿睬皰熘畮讞l被汗浸濕了的毛巾?？吹剿〉靡惶毂纫惶靺柡?，我那時(shí)真怕會(huì)失去媽媽?！绷涸俦鴮?duì)《環(huán)球人物》記者回憶。

1941年4月，梁思成終于回到李莊。他沒(méi)能給病重的林徽因帶來(lái)藥品，相反，他帶來(lái)了噩耗——林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機(jī)時(shí)陣亡了。聽(tīng)聞這個(gè)消息，林徽因傷心欲絕，更加憔悴。

《荒野上的大師》一書的作者張泉花費(fèi)10多年，幾乎走遍了梁林考察過(guò)的地方。張泉告訴《環(huán)球人物》記者，在他看來(lái)，梁林在李莊度過(guò)的這貧病交加的5年半，也是感情升華的5年半?！傲核汲蓮?qiáng)忍著脊椎病痛研究古建筑，照顧家人，還要負(fù)責(zé)營(yíng)造學(xué)社的運(yùn)營(yíng)。與此同時(shí)，林徽因面對(duì)弟弟犧牲的巨大悲痛，更被肺病折磨，長(zhǎng)期臥床，仍堅(jiān)持研究寫作，幫忙校閱補(bǔ)充《中國(guó)建筑史》。梁林在自顧不暇的情況下，做到了互相扶持、彼此支撐?！?/p>

為了讓林徽因身體好起來(lái)，梁思成不僅學(xué)會(huì)了靜脈注射，還學(xué)了做飯，為的就是給林徽因補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。梁再冰曾對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶父親盡可能變著花樣為母親做飯的事?！暗诠ぷ髦嚅_(kāi)始學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等。家中實(shí)在無(wú)米下鍋時(shí)，爹爹就帶著我到鎮(zhèn)上委托商行去典賣衣物……爹爹還?？嘀凶鳂?lè)道，‘我們今天把這只表紅燒了吧？’‘這件衣服清燉如何？’”一次，梁思成找到補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的當(dāng)?shù)亍巴练阶印?。方子中需要魚，可家里沒(méi)錢買魚了，梁思成就把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表當(dāng)了。

梁思成一邊擔(dān)憂林徽因的身體，一邊又欣賞著她的讀書和研究：“徽因已經(jīng)在床上躺了四個(gè)月，她還需要六個(gè)月，以此來(lái)抑制一下她按捺不住的，過(guò)分的好奇心，并防止引發(fā)她不時(shí)發(fā)作的嚴(yán)重支氣管炎，一旦她被允許在床上寫作，她或許還要列出一系列漢族歷史的語(yǔ)錄，那是她從壁畫上得到的——提到那些壁畫，那里描繪了大量的生活場(chǎng)景。漢代人似乎特別喜歡在墻壁上作畫。徽因做的這些記錄，真是有趣極了?！?/p>

訣別 ""

一曲溪間，日夜流水，

生是種奔逝，永在離別！

死只一回，它是安慰。

——林徽因《死是安慰》

梁從誡在北平長(zhǎng)到5歲，便跟隨父母西遷，1946年才回到闊別已久的北平。梁從誡感慨：“我的父母也許沒(méi)有料到，這一走就是9年。當(dāng)時(shí)他們都還年輕、健康、漂亮，回來(lái)時(shí)卻成了蒼老、衰弱的病人?！?/p>

這一年，清華大學(xué)正式成立營(yíng)建系，聘梁思成為系主任。梁林與孩子們?cè)诒逼降男录?，安在了清華園新林院8號(hào)。

1947年10月，林徽因的身體越來(lái)越不好了，結(jié)核菌已經(jīng)影響了她的腎臟，需要做腎臟切除手術(shù)。收到消息時(shí)，梁思成正在美國(guó)訪學(xué)，得知林徽因需要盡快手術(shù)，便匆匆趕了回來(lái)。為了安慰病重的妻子，梁思成花了許多心思?！暗俏环浅Ｏ矚g動(dòng)手之人，他酷愛(ài)那些具有創(chuàng)新思維的各種發(fā)明。他托海運(yùn)帶回了一些富有創(chuàng)意的護(hù)理裝置玩意兒，不僅出于自己的喜好，也為協(xié)助照顧臥床的媽媽，安慰她。這些玩意兒確實(shí)給病中的媽媽帶來(lái)許多樂(lè)趣。他還專門為母親買了一輛小型克勞斯萊牌汽車。這輛車型很小、很適合鉆小胡同的小車，極大地方便了媽媽與朋友們來(lái)往相見(jiàn)，非常受歡迎?！?/p>

臨近手術(shù)前，林徽因反復(fù)發(fā)燒，手術(shù)一拖再拖，一直等到冬天都沒(méi)做成。寒冷的氣候讓她的情緒愈發(fā)低落，在病床上，她提筆寫下這首詩(shī)：“當(dāng)我去了，還有沒(méi)說(shuō)完的話，好像客人去后杯里留下的茶；說(shuō)的時(shí)侯，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過(guò)，主客黯然，可不必再去惋惜它。如果有點(diǎn)感傷，你把臉掉向窗外，落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞?！?/p>

幸好，手術(shù)最終很成功，林徽因健康惡化趨勢(shì)得到遏制。醫(yī)生囑咐她一定要靜養(yǎng)，可她心系工作，身體有所好轉(zhuǎn)，又馬不停蹄地俯身案頭。

1955年3月31日晚，真正的告別時(shí)刻還是來(lái)了。在同仁醫(yī)院病房，梁思成坐在林徽因床前放聲痛哭。梁再冰回憶：“我一生從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爹爹如此流淚，此時(shí)他一邊哭一邊喃喃不斷地說(shuō)：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！’那一刻我覺(jué)得，他們的關(guān)系是如此緊密，在他們生離死別的這一刻，任何‘外人’，哪怕是我，也不能打擾他們的訣別?！?/p>

4月1日，林徽因在北京去世。母親去世4個(gè)多月后，梁再冰在自己26歲生日那天收到一封父親的來(lái)信——

“寶寶，今天我又這樣叫你，因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)特殊的日子，特別是今年，我沒(méi)有忘記今天。

二十六年前的今天二時(shí)一分，我初次認(rèn)識(shí)了你，初次聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫(yī)院回家后，在舊照片里我還發(fā)現(xiàn)一張你還是大約二十幾天的時(shí)候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩(shī)，滴溜溜圓的臉……

我記得去年今天，你打了一個(gè)電話回家，媽咪接的，當(dāng)時(shí)她忘記了，后來(lái)她想起，心里懊悔，難過(guò)了半天。”

…………

梁再冰說(shuō)：“我知道，這（信）是爹爹在極度思念媽媽時(shí)寫的。”

梁思成有一句著名的話：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?963年，林徽因去世8年后的又一個(gè)春天，梁思成又想起了她，他帶上兩盆剛買到的鮮花，獨(dú)自到八寶山林徽因的墓前待了好一會(huì)兒，直到下午1點(diǎn)多鐘才回到家。梁再冰說(shuō)：“我的老爸梁思成有著迷人的海一般的性格，表面上水波不驚，其海面下卻深藏豐富內(nèi)涵?！?/p>

編輯 許陳靜 / 美編 潘大鵬 "徐雪梅

編審 呂鴻