德萊塞是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)、現(xiàn)實(shí)主義作家之一。他的第一部小說(shuō)《嘉莉妹妹》被譽(yù)為20世紀(jì)第一部偉大的美國(guó)小說(shuō)。德萊塞的作品以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格著稱，他擅長(zhǎng)通過(guò)細(xì)膩的描寫和深刻的剖析來(lái)揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性弱點(diǎn)。在他的筆下，主人公嘉莉妹妹，這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的貧苦女孩，走進(jìn)物欲橫流、金錢至上的大城市中去追尋她的美國(guó)夢(mèng)。這一趟旅程注定充滿波折，最后所實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”也是扭曲變質(zhì)的。作者德萊賽在他的作品中深刻揭示了美國(guó)資本主義社會(huì)的黑暗，這對(duì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

美國(guó)夢(mèng)的起源與內(nèi)涵

當(dāng)英格蘭移民乘坐著五月花號(hào)橫穿大西洋，去尋找一塊清教徒能居住的“凈土”時(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”已開(kāi)始悄然萌芽。18世紀(jì)，來(lái)到美國(guó)的移民都是歐洲的弱勢(shì)者，最典型的是英格蘭的清教徒和德國(guó)的破產(chǎn)小農(nóng)民。當(dāng)他們來(lái)到還是殖民地的美國(guó)時(shí)，政治平等的要求就格外強(qiáng)烈，也自發(fā)地落實(shí)了民主。于是，“平等權(quán)利”成了“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)內(nèi)涵。在20世紀(jì)30年代初期，在美國(guó)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，歷史學(xué)家亞當(dāng)在一篇文章中提到“美國(guó)夢(mèng)”，在這個(gè)國(guó)家里面，普通人也可以通過(guò)自己的努力來(lái)改變自己的未來(lái)。這個(gè)概念激勵(lì)著美國(guó)人，也吸引世界各地的人涌入美國(guó)，努力融入美國(guó)生活，從而實(shí)現(xiàn)致富夢(mèng)想。盡管一些人取得了成功，但大多數(shù)人卻夢(mèng)想落空。但美國(guó)人仍以美國(guó)夢(mèng)為理想，“從赤貧到暴富”這句話作為美國(guó)夢(mèng)的經(jīng)典口號(hào)被無(wú)數(shù)人信奉和追捧。

然而，隨著工業(yè)革命的浪潮席卷全球，人們的物質(zhì)生活在短期內(nèi)迅速膨脹起來(lái)，美國(guó)夢(mèng)的內(nèi)涵被社會(huì)的物欲橫流所填充，最初的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)被物質(zhì)和金錢深深圍困，找不到未來(lái)的出路。隨著美國(guó)夢(mèng)一并消失的是那種不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的美國(guó)精神，取而代之的則是，青年一代對(duì)物質(zhì)的巨大渴望，對(duì)金錢誘惑的無(wú)法抵抗。

作為美國(guó)文學(xué)中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的文學(xué)主題，“美國(guó)夢(mèng)”卻又多以幻滅、破產(chǎn)的敗落形象出場(chǎng)。由“美國(guó)夢(mèng)”引發(fā)的美國(guó)社會(huì)與個(gè)人、理想與現(xiàn)實(shí)的相互融合和激烈碰撞，反映了“美國(guó)夢(mèng)”既有務(wù)實(shí)精神又有理想主義的雙重性質(zhì)。

從現(xiàn)實(shí)主義角度看嘉莉的美國(guó)夢(mèng)

德萊塞生活的時(shí)期正是美國(guó)資本主義蓬勃發(fā)展的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的作家思想都偏向于現(xiàn)實(shí)主義，我們可以從他們的作品中窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)情景，即資本主義上流社會(huì)的荒淫虛偽以及下層人民的凄涼悲苦。1889年前后，美國(guó)進(jìn)入了馬克·吐溫所說(shuō)的“鍍金時(shí)代”，外表光鮮亮麗、金光閃閃，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，工業(yè)化擴(kuò)張，而其內(nèi)核卻逐漸腐爛、墮落。自然主義文學(xué)就誕生在這樣的時(shí)代之中?！叭祟愂潜粍?dòng)的而不是主動(dòng)的”，明顯受當(dāng)時(shí)各種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)影響。人的命運(yùn)早已被基因和自然設(shè)定好，《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》曾寫道：人類的想法并不是自己的想法，而是被意識(shí)形態(tài)操控的。

自然主義的核心就是達(dá)爾文的決定論。達(dá)爾文認(rèn)為，一個(gè)人的一生完全由外部原因及本能遺傳環(huán)境決定，人類是生物、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等因素不可控制的受害者，缺乏主觀能動(dòng)性，完全被命運(yùn)牽引、受命運(yùn)掌控。《嘉莉妹妹》就是體現(xiàn)自然主義的杰出作品。嘉莉渴望大城市的璀璨華麗，企圖躋身上流社會(huì)，可是現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻一次又一次給她沉重的打擊，她的命運(yùn)被現(xiàn)實(shí)掌控。嘉莉?qū)ξ镔|(zhì)的不斷追求與迷戀，使得她為了所謂夢(mèng)想而不擇手段，最后經(jīng)歷各種坎坷，終于實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。

“一個(gè)女孩子十八歲離家出門，結(jié)局只有兩種之一。要么遇好人搭救而越變?cè)胶?，要么很快接受了大都市道德?biāo)準(zhǔn)而越變?cè)綁?。在這樣的環(huán)境里，要保持中間狀態(tài)是不可能的”。嘉莉的命運(yùn)似乎早已被作者預(yù)定，從這句話就可以看出。對(duì)于一個(gè)貧苦的鄉(xiāng)村姑娘來(lái)說(shuō)，孤身走向大城市追逐夢(mèng)想絕無(wú)坦途，勢(shì)必會(huì)遇到各種各樣的欺騙和誘惑。嘉莉妹妹走進(jìn)芝加哥這個(gè)新世界的同時(shí)，也掉入了一個(gè)紙醉金迷的陷阱。沒(méi)有一個(gè)單純漂亮、擅長(zhǎng)幻想的鄉(xiāng)下姑娘能夠抵擋住殷勤的招待、真誠(chéng)的贊美以及冰冷現(xiàn)實(shí)世界中的致幻藥。

小說(shuō)的開(kāi)頭，嘉莉匆匆惜別父母，獨(dú)自踏上前往芝加哥的征程。她憧憬著一個(gè)美好光明的未來(lái)，堅(jiān)信在“人人機(jī)會(huì)均等”的美國(guó)，能夠靠自己的雙手實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。在路途上，嘉莉偶遇了銷售員杜洛埃。他就像伊甸園里引誘夏娃的那條蛇，用花言巧語(yǔ)激起嘉莉?qū)疱X的欲望，讓她看到了一個(gè)富裕的新世界。但姐姐明妮那狹小而又雜亂的公寓卻使她直面現(xiàn)實(shí)的殘酷。姐姐家生活拮據(jù)，他們還指望嘉莉在工廠打工掙錢，給他們補(bǔ)貼家用。在美國(guó)“拜金主義”盛行的時(shí)期，資本家缺乏對(duì)工人人文主義的關(guān)懷，而是想盡辦法壓榨出盡可能多的勞動(dòng)力。對(duì)于工廠里無(wú)盡的壓榨，卓別林已在電影《摩登時(shí)代》中用滑稽表演去嘲諷流水線生產(chǎn)對(duì)人類天性的摧殘。

嘉莉在工廠里像個(gè)機(jī)器一樣地工作，當(dāng)她生病休息，不能勞動(dòng)時(shí)，她也就沒(méi)有了剩余價(jià)值。未受過(guò)教育且受到婚姻束縛的姐姐明妮逐漸在生活中麻木。懦弱的姐姐與勢(shì)利的姐夫組成的家庭，注定沒(méi)有嘉莉的容身之地。嘉莉的身體已被工廠中繁重的活計(jì)折騰得虛弱至極，心靈上又遭受了親人的排擠，這雙重打擊動(dòng)搖了嘉莉最初對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的信仰，她甚至想要逃回老家。

但嘉莉又遇杜洛埃，與他的短暫接觸讓嘉莉明白，靠自身努力去圓夢(mèng)是不可能的。盡管良知告訴她，通過(guò)做情婦換取物質(zhì)上的滿足不道德，可此時(shí)她對(duì)躋身上流社會(huì)的強(qiáng)烈欲望與現(xiàn)實(shí)的巨大反差還是磨滅了她的初心，對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求蒙蔽了她的雙眼。于是，她甘愿頂著流言蜚語(yǔ)與杜洛埃同居，這便是嘉莉墮落的開(kāi)端。讀者看到的只有她表面的春風(fēng)得意，卻不知她在痛苦中掙扎，陷入更深的痛苦。

花花公子杜洛埃只是玩弄嘉莉，并無(wú)真心。嘉莉被他拋棄之后，便投入了酒店經(jīng)理赫斯特伍德的懷抱，在不明真相之下成了赫斯特伍德的情人。在知道赫斯特伍德有家室之后，嘉莉憤怒至極，卻又無(wú)可奈何，只得與他私奔至紐約。但在紐約，生活并不如意，赫斯特伍德的工作江河日下，嘉莉的生活窘困至極，整日拮據(jù)地精打細(xì)算。而此前接觸到的上流社會(huì)的繁華，在嘉莉心中揮之不去，她不甘于就這樣困頓下去。

工廠打工的經(jīng)歷使得嘉莉明白靠自己的努力去追求想要的生活只是杯水車薪，現(xiàn)實(shí)的殘酷和打擊使得嘉莉不得不像凌霄花攀著墻壁一樣，去攀附不同的男人，去借助他們的力量不斷往上走。在和赫斯特伍德相處后，嘉莉漸漸看透了這個(gè)只有空頭支票的男人。同時(shí)，嘉莉也發(fā)現(xiàn)了自己在演戲方面的天賦。很快，她就憑借自己的舞蹈天賦在劇院嶄露頭角，到最后一躍成為百老匯的閃亮巨星，也成了各種豪門旅店的活招牌。紙醉金迷、燈紅酒綠的繁華生活不斷向嘉莉招手，引誘著她、蠱惑著她。嘉莉的天賦成為實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的跳板，她看似擺脫了現(xiàn)實(shí)對(duì)她發(fā)展的阻礙，但她不過(guò)是從一個(gè)困境跳入了另一個(gè)無(wú)止境的欲望漩渦中。

嘉莉一直都在追求幸福，她做出的每一個(gè)關(guān)鍵決定都讓她覺(jué)得自己比以前更幸福了；但在獲得金錢、名譽(yù)等一切她認(rèn)為可以給她帶來(lái)幸福的事物時(shí)，她卻不覺(jué)得自己幸福。

這是因?yàn)榧卫虻摹懊绹?guó)夢(mèng)”已然變質(zhì)，從最初的追求自力更生、溫飽富足到最終陷入金錢欲望的泥沼無(wú)法自拔。原文的最后，嘉莉坐在搖椅上，幻想著還在前方等待她的幸福生活。她會(huì)想要更多的金錢與名譽(yù)，她即將去征服倫敦。她也許永遠(yuǎn)不會(huì)去做一個(gè)正劇演員。

她在戲劇這一領(lǐng)域頗有天賦，但讓她成為演員的始終不是戲劇本身，而是演戲背后那個(gè)紙醉金迷的世界。她從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)戲劇藝術(shù)，就像她從沒(méi)愛(ài)過(guò)任何人一樣。她不愛(ài)這些人或事物的本質(zhì)，而只愛(ài)他們或它們所代表的特質(zhì)或符號(hào)。

最后作者為嘉莉和赫斯特伍德安排了兩個(gè)截然不同的結(jié)局，這也說(shuō)明了人的主觀能動(dòng)性的重要性。書中角色雖然看似被社會(huì)環(huán)境裹挾，但面臨每一個(gè)人生岔路口，他們無(wú)一不是自己做出決定。赫斯特伍德面對(duì)保險(xiǎn)柜十分躊躇，正是因?yàn)樗羞x擇。把偷盜錢財(cái)理解為受人類的所謂“天性”——欲望驅(qū)使，其實(shí)是在推卸責(zé)任，將所有責(zé)任推卸給了欲望。然而實(shí)際上，所有人都有欲望，卻并不是所有人面臨這樣的場(chǎng)景都會(huì)做出像赫斯特伍德那樣的決定。只能說(shuō)，德萊塞的作品可能著重描寫了人較為本能的一面，但卻并沒(méi)有將本能當(dāng)作不可戰(zhàn)勝的、注定的東西。

與赫斯特伍德相反，嘉莉得到命運(yùn)的垂青，她的欲望無(wú)一不得到滿足，到最后逐漸超越了欲望本身。她的經(jīng)歷當(dāng)然并不可推崇或效仿，因?yàn)榧幢闶窃谝回毴缦磿r(shí)，嘉莉本身就擁有普通人不曾擁有的資產(chǎn)——美貌和表演天賦。她在道德上也常常被批判，忘恩負(fù)義、過(guò)河拆橋、感情不忠貞等。她卻不像《了不起的蓋茨比》中的黛西，在欲望的漩渦中逐漸攀升。嘉莉最終萌生了一種新的欲望，這種欲望超越了本能的物質(zhì)欲望，讓她開(kāi)始有了精神追求。那是因?yàn)樗慕疱X、名譽(yù)等其他欲望已經(jīng)得到了極大的滿足，她的精神追求雖難免帶有資本主義環(huán)境下的矯揉造作，但卻是社會(huì)中的一絲生機(jī)。

故事的結(jié)局是，嘉莉最終離開(kāi)了搖椅，而赫斯特伍德卻在搖椅里越陷越深，被困致死。搖椅這個(gè)象征在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)，最開(kāi)始都是與嘉莉一同出現(xiàn)，但當(dāng)赫斯特伍德失業(yè)后，文中提到嘉莉坐在搖椅中的場(chǎng)景越來(lái)越少，反而都是赫斯特伍德坐在搖椅中舒適地看報(bào)紙。搖椅代表了享樂(lè)，嘉莉離開(kāi)搖椅，反而獲得了一切，而赫斯特伍德淪陷在搖椅中，已然失去了一切。

《嘉莉妹妹》作為德萊塞的一部具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品，描寫了嘉莉妹妹在追逐“美國(guó)夢(mèng)”的過(guò)程中，“美國(guó)夢(mèng)”的意義隨著她的經(jīng)歷不斷地變化。嘉莉的變化是這個(gè)充滿誘惑的繁華世界導(dǎo)致的，在這個(gè)金錢至上的欲望漩渦中，嘉莉妹妹很難抵擋住誘惑、獨(dú)善其身。由最初的單純到為了夢(mèng)想不擇手段，嘉莉被欲望引誘，一步步迷失本心。

作者借嘉莉妹妹的經(jīng)歷警醒世人堅(jiān)守本心，不要因?yàn)槲镉麢M流的世界而迷失自己。當(dāng)然，嘉莉幸運(yùn)地憑借自己的天賦，最終實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，過(guò)上了夢(mèng)寐以求的富裕生活，否則她將在困頓的泥潭里越陷越深，沒(méi)有任何的自救能力。嘉莉的“美國(guó)夢(mèng)”在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響下不斷變質(zhì)，最終實(shí)現(xiàn)的也只是一個(gè)華麗的外殼，早已敗絮其內(nèi)。嘉莉妹妹看似獲得了成功，卻付出了失去本性的代價(jià)。

（作者單位：沈陽(yáng)化工大學(xué)）