作為一個(gè)馬拉松愛(ài)好者，如果將我的參賽體驗(yàn)拍成電影，大概會(huì)是這樣：畫(huà)面中有一個(gè)失焦的人物，面目模糊，不斷朝著終點(diǎn)挪動(dòng)。相信這也是很多同學(xué)跑800米時(shí)腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面。生活中總有許多事我們很想做，總有一些比賽我們很想贏，但“聽(tīng)著就很難”或“想想就很累”的想法總是占據(jù)上風(fēng)。我經(jīng)常反問(wèn)自己：它們真正讓我感到困難的是哪一部分？800米和馬拉松的42.195公里，哪一個(gè)是我的極限？

科學(xué)家做過(guò)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將人群分為兩組，一組在腦袋上連接電極，操控機(jī)械手臂完成擰螺絲的動(dòng)作，另一組則親自上陣。半小時(shí)后，兩組受試者都報(bào)告了相似程度的疲勞。身體力行的那一組自不必說(shuō)，但為什么坐著操控機(jī)械手臂的受試者同樣會(huì)感覺(jué)到累？這其實(shí)是大腦對(duì)努力的感知在起作用，身體還可以繼續(xù)行動(dòng)，大腦卻對(duì)你說(shuō)：該歇一歇了。

再以跑步為例，科學(xué)家同樣做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，要求一組人在跑步機(jī)上跑10公里，隨后詢問(wèn)他們的勞累程度；而對(duì)另一組人則先要求他們跑5公里，完成后要求他們?cè)倥?公里。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，第二組受試者的疲勞程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于第一組受試者。10公里當(dāng)然不是受試者的生理極限，卻很可能逼近了他們的心理極限，像一輛車子的限速器，當(dāng)努力的程度超過(guò)預(yù)期，大腦就會(huì)踩下“剎車”。

上面兩個(gè)例子都來(lái)自How Bad Do You Want It這本書(shū)，我將它翻譯為《你到底有多想要》，對(duì)努力的自我感知程度（Perception of Effort）正是書(shū)中提出的一個(gè)概念。這本書(shū)里還有一個(gè)特別打動(dòng)我的觀點(diǎn)：在一場(chǎng)艱苦的比賽中，我們也許每時(shí)每刻都感覺(jué)自己不行了，已經(jīng)沒(méi)有彈藥可以打完這場(chǎng)仗，但當(dāng)我們抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，立刻會(huì)覺(jué)得不累了。這與我的經(jīng)驗(yàn)吻合：如果是生理上的疲憊，我不可能恢復(fù)得這么快。疲憊感與“做不到”更多來(lái)自心理極限，而心理極限和生理極限之間的距離，就是我們可以嘗試邁步的區(qū)域。

當(dāng)然，平衡心理與生理并非易事，想要贏，擁有不自我設(shè)限的信念只是前提。我們可以想象自己的生理極限是一堵墻，由于大腦的“剎車”機(jī)制，我們不可能真正抵達(dá)，而且在通往這堵墻的路上有許多心理極限的火盆。人們與墻之間的距離并沒(méi)有那么遠(yuǎn)，想要贏，取決于肯不肯冒著踩火的風(fēng)險(xiǎn)往前多邁一步。這聽(tīng)起來(lái)是不是很痛？但如果掌握正確的方式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有那么難。

美國(guó)著名的鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員斯麗·林德雷從小就有非常明確的目標(biāo)，想成為美國(guó)鐵人三項(xiàng)史上第一。為了備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，她的生活中只有訓(xùn)練，重復(fù)著苦行僧般的日子。但在選拔賽中，她因?yàn)檫^(guò)大的壓力而發(fā)揮失常。選拔賽的失利讓她開(kāi)始反思自己的問(wèn)題，并更換了新的教練。新的教練對(duì)她說(shuō)：“你不要去想比賽是為了贏得什么東西，你只需要專注一件事：看看你能從中收獲多少樂(lè)趣，你能有多健康（how fit）、多快（how fast）、多強(qiáng)（how strong）?！?/p>

這就是勝利的秘訣之一，在已有的基礎(chǔ)上往前推一點(diǎn)，再往前推一點(diǎn)。因?yàn)樾睦順O限不同，人無(wú)法和別人比較努力的程度，每個(gè)人只能看見(jiàn)自己的小標(biāo)識(shí)，這時(shí)候應(yīng)該卸下過(guò)重的目標(biāo)，解脫完美主義的束縛。

再如2008年北京奧運(yùn)會(huì)的馬拉松冠軍塞繆爾·萬(wàn)吉魯，他打破了當(dāng)時(shí)已保持24年的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，以跑法激進(jìn)著稱。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，運(yùn)動(dòng)是他和觀眾一起完成的一場(chǎng)秀，所以每一公里都不能辜負(fù)。享受你正在做的事，這又何嘗不是一種勝利？

跑步時(shí)，我總避免不了進(jìn)行各種各樣的計(jì)算：是應(yīng)該保持現(xiàn)在的速度還是降速？是應(yīng)該跟緊前面的人還是保持自己的節(jié)奏？一來(lái)二去，不免成為別人電影里的配角。但當(dāng)跑的路程越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)明知會(huì)崩盤(pán)卻不降速的人，我是累得不行也能把旁邊那個(gè)人超過(guò)去的人。直到?jīng)_線的那一刻，鏡頭突然成功對(duì)焦，恢復(fù)成4K高清畫(huà)質(zhì)，我才看到逐漸清晰的自我。其實(shí)，運(yùn)動(dòng)只是全力以赴的一種方式，生活也絕不止一條賽道，當(dāng)你感覺(jué)疲憊或力不從心時(shí)，不妨降低大腦對(duì)努力的感知——你可以不是fastest，但你可以faster一點(diǎn)。

（以上內(nèi)容來(lái)自播客“自習(xí)室STUDYROOM”的對(duì)談《你到底有多想要？運(yùn)動(dòng)和人生的十二種贏法》，兩位節(jié)目主播姥姥Weiya和Guxi都是鐵人三項(xiàng)愛(ài)好者）