柏" 劍
“鞍山市柏劍馬拉松俱樂(lè)部”暨“夢(mèng)想之家”創(chuàng)始人,鞍山市華育中學(xué)體育教師,近30年時(shí)間里他助養(yǎng)了200多個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的孩子。
冬季凌晨4點(diǎn)半,遼寧鞍山的平野漆黑一片。此時(shí),距離日出還有2個(gè)半小時(shí)。“夢(mèng)想之家”的72個(gè)孩子和他們的“老爸”柏劍陸續(xù)起床了。在上學(xué)之前,孩子們需要完成14公里左右的長(zhǎng)跑訓(xùn)練。
14公里有多長(zhǎng)?對(duì)于一個(gè)普通的跑步愛(ài)好者而言,以相對(duì)固定的步頻和步幅,需要花費(fèi)1~1.5小時(shí),而對(duì)于“夢(mèng)想之家”的孩子們來(lái)說(shuō),這是日復(fù)一日摸黑向前直至光明的唯一通路。
“跟緊了啊,加油!”
52歲的柏劍老爸開(kāi)啟車(chē)燈,照亮前方,大大小小的孩子們一個(gè)跟著一個(gè)跑,他們的手電與反光背心在車(chē)后閃爍跟隨,星點(diǎn)光芒在夜色中一寸一寸前進(jìn)……漸漸地,新一天的晨光又來(lái)臨了。
快跑,但是慢慢來(lái)
長(zhǎng)跑這條路,是柏劍親身踏出來(lái)的。作為一個(gè)體育項(xiàng)目,長(zhǎng)跑的優(yōu)勢(shì)是省錢(qián),劣勢(shì)是辛苦。
正因?yàn)檫@一份辛苦,很多人放棄了,卻給孩子們帶來(lái)了更多的機(jī)會(huì)。對(duì)“夢(mèng)想之家”的孩子們來(lái)說(shuō),與缺衣少食、擔(dān)驚受怕的苦味相比,長(zhǎng)跑的辛苦是向上突破的必然滋味。這飽含希望的“苦味”,能夠嚼出清甜。
“在跑步的過(guò)程中,大腦會(huì)分泌多巴胺和內(nèi)啡肽,產(chǎn)生一種快樂(lè)的體驗(yàn)?!卑貏φf(shuō)。這些是科學(xué)研究已證明的,跑步給個(gè)體帶來(lái)的客觀(guān)感受。而“夢(mèng)想之家”額外驗(yàn)證的,是家庭與長(zhǎng)跑之間意外的正向反應(yīng)。長(zhǎng)跑的訓(xùn)練就像一次次修行,需要跑者鍛煉體能,磨煉意志,塑造精神。苦修使一個(gè)人跑得快,但“夢(mèng)想之家”讓一群人跑得遠(yuǎn)。
最初,柏劍對(duì)孩子們的訓(xùn)練是相對(duì)簡(jiǎn)單粗暴的。拼命跑,跑多一些,跑快一些,只要鼓勁向前,成績(jī)總有提升。但長(zhǎng)跑就像人的終身發(fā)展,并非一日之功,也需要努力與巧勁的結(jié)合。為了提升身體機(jī)能,訓(xùn)練的痛苦不可避免,但在此之外的所有時(shí)刻,痛苦可以被幸福的氣氛消解。
吃苦依舊,但循序漸進(jìn)。
第一步,只需要起床;第二步,愿意跑一段就好;第三步,再多跑一點(diǎn)點(diǎn)……已經(jīng)在馬拉松比賽中取得好成績(jī)的大孩子們,繪聲繪色地分享自己的見(jiàn)聞和成就,長(zhǎng)跑故事就這樣傳遞了下去。
吃苦依舊,但可以有甜言蜜語(yǔ)。
看著較小的孩子們?cè)诔颗苤行箽?,柏劍往往不?huì)強(qiáng)硬地要求他們追趕?!罢娴呐懿粍?dòng)了嗎?那你上車(chē)吧?!钡菹⒉⒉灰馕吨艞?。柏劍邊開(kāi)著車(chē)看其他孩子跑,邊輕輕地對(duì)車(chē)上的孩子說(shuō):“哥哥姐姐都還在跑呀,你再跑100米好不好?”
當(dāng)孩子下了車(chē)慢跑,他鼓勵(lì):“好,咱們?cè)倥芤欢蝺?!?/p>
當(dāng)孩子的步伐緊了起來(lái),他夸獎(jiǎng):“這么快,我就知道你可以!”
除了訓(xùn)練理論的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練方法的改善,柏劍所做的就是給予孩子們充分的精神支持。信心和關(guān)心是更有用的哨聲,鼓勵(lì)成為更可靠的節(jié)奏。跑步時(shí),柏劍和孩子們并不低頭,而是將目光投向了近前的愛(ài)與更遠(yuǎn)的人生。
只管跑,后方是溫暖的家
養(yǎng)活、教育孩子很難,尤其面對(duì)的是一顆顆受過(guò)傷的心?!皦?mèng)想之家”聽(tīng)起來(lái)是孩子們?nèi)松钠瘘c(diǎn),但往往也是退無(wú)可退的終點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)的貧困、身體的失能、家庭的破碎……剛來(lái)到這里的孩子們,往往帶著一身灰暗的際遇和一顆蒙塵的心。
“這些都是缺愛(ài)的孩子,但來(lái)到這里,我一定要把對(duì)他們的愛(ài)都補(bǔ)足。”這是柏劍成為孩子們的“老爸”而不僅僅是“柏教練”的原因。
“柏家軍”中有太多的孩子被重新填補(bǔ)了內(nèi)心的空缺,比如丫丫。因?yàn)殚L(zhǎng)期流浪導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良,12歲的她格外矮小瘦弱。但在這個(gè)家,她愿意跟著大家一起跑步,9個(gè)月后,就能完整地跑下14公里。
還有甜甜。這個(gè)小不點(diǎn)留著一頭男孩似的短發(fā),常常把調(diào)皮當(dāng)作回避的面具。在柏劍和其他孩子不斷的包容和鼓勵(lì)之下,她終于融入這第二個(gè)家,愿意展露出未加修飾的自我。
還有展露鋒芒的佳怡、可心,敏感細(xì)膩的小金子……幾十年來(lái),200多個(gè)曾經(jīng)迷茫失落的孩子,在跑步中,在這個(gè)家,被細(xì)心擦去了風(fēng)霜塵埃,再次成為溫?zé)帷?jiān)強(qiáng)的人。
從1996年和第一個(gè)孩子相處以來(lái),這個(gè)以“跑步”為關(guān)鍵詞的大家庭,仿佛一座載滿(mǎn)夢(mèng)想的“移動(dòng)城堡”。柏劍和孩子們搬了20多次家,幾乎如他所說(shuō),“我們不是在搬家,就是在搬家的路上”。
1998年之前流動(dòng)最頻繁,柏劍帶著孩子們一個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方;2010年左右最擁擠,68平方米的房子住了24個(gè)孩子,“進(jìn)門(mén)就是床”;人最多時(shí),全國(guó)各地的100多個(gè)孩子來(lái)到“公益馬拉松俱樂(lè)部”;最冷時(shí),他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)搭板房與帳篷,擠在一起度過(guò)夜晚。
他們住過(guò)的房子有大有小,或遠(yuǎn)或近,有時(shí)來(lái)自同事的出借,有時(shí)來(lái)自政府的支持,有時(shí)得益于電視節(jié)目的曝光,有時(shí)又是板房與帳篷。許許多多的好心人關(guān)注他們,幫他們找房子,改善設(shè)施,添置衣物,提供教育。
與刻板的“苦盡甘來(lái)”模板不同,“夢(mèng)想之家”的色彩總是溫暖的。在鏡頭面前,孩子們毫不怯場(chǎng)地打招呼,毫不吝嗇地表達(dá)情感。幸福并不靠施舍得來(lái),而是自己創(chuàng)造的。
2008年,柏劍被提名為奧運(yùn)會(huì)火炬手,孩子們給柏劍買(mǎi)了一雙新鞋。當(dāng)他拿著鞋去店里詢(xún)問(wèn)經(jīng)過(guò),才知道這是孩子們捧著兩毛五毛、一塊兩塊的錢(qián)湊起來(lái)買(mǎi)的?!笆圬泦T流著眼淚,她說(shuō),這些孩子說(shuō)‘我爸出國(guó)要買(mǎi)雙鞋’?!卑貏貞?,“其實(shí)這些錢(qián)加在一起也不過(guò)200多塊,還不夠這雙鞋的一半價(jià)格,但是售貨員還是把鞋賣(mài)給了他們。”
或許正是那樣的幸福,為他們贏得了掌聲與支持。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),現(xiàn)在的“夢(mèng)想之家”扎根在鞍山,步入了安定的階段。即便幾十個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)依然是不小的壓力,但家里干凈、溫暖,設(shè)施一應(yīng)俱全,一艘航船在新的港灣安穩(wěn)停泊。
“老爸”的長(zhǎng)跑人生
馬拉松的全程距離是42.195公里。到15公里時(shí),運(yùn)動(dòng)員需要補(bǔ)給;到35公里時(shí),挑戰(zhàn)極限的“鬼門(mén)關(guān)”來(lái)臨;如若突破了極限跑至38公里左右,運(yùn)動(dòng)員又進(jìn)入興奮狀態(tài),就可以跑完最后、最快的4公里,最終達(dá)成“PB”(Personal Best,指跑者在馬拉松賽事中所取得的個(gè)人最好成績(jī))。
但馬拉松并不是一個(gè)人的筋疲力盡。運(yùn)動(dòng)員需要彼此結(jié)伴,尋找“同頻”的人一起前進(jìn);即使速度并不相近,超越與交會(huì)時(shí)依然可以給予關(guān)心與鼓勵(lì),跑場(chǎng)之上,大家不僅是對(duì)手,更是彼此陪跑、志同道合的朋友。
長(zhǎng)跑看似是一條獨(dú)自突破的冒險(xiǎn)之路,但始終離不開(kāi)眾人一道“斫榛莽,焚茅茷”。
柏劍的家鄉(xiāng)位于遼寧省葫蘆島市。這座城市靠海,但也有人生活在大山之中。童年幾公里的上學(xué)路練就了柏劍的“飛毛腿”。初一時(shí),他在1500米跑比賽中一舉成名,以領(lǐng)先第二名整整2圈的優(yōu)勢(shì)拿下第一;初二時(shí),他創(chuàng)下錦州市1500米跑男子紀(jì)錄,此后16年,沒(méi)有人能超越這個(gè)4分06秒的成績(jī)。
天賦與努力相攜,柏劍成功通過(guò)體育特長(zhǎng)考入錦州師范高等專(zhuān)科學(xué)校,卻遲了半個(gè)月才報(bào)到。大山里的百位鄉(xiāng)親合力湊夠了他的學(xué)費(fèi),沿著山道送別鄉(xiāng)里的第二個(gè)大學(xué)生。這一條路,才真正鋪到了學(xué)校的門(mén)口。
這些樸素而誠(chéng)懇的人情,如同馬拉松比賽中的彼此鼓勵(lì),細(xì)微而堅(jiān)實(shí)地影響了柏劍的一生。為了自力更生,在大學(xué)期間,他拉過(guò)三輪車(chē),開(kāi)過(guò)小餐館。這些經(jīng)歷沒(méi)有成為一位富商的奮斗史,而是傳為一段性情中人的佳話(huà)——在畢業(yè)典禮上,他將餐館賬本上1萬(wàn)多元的賒賬記錄一筆勾銷(xiāo),因此也贏得了師生朋友幾十年的傾力相助。
1995年大學(xué)畢業(yè)后,柏劍成為鞍山市第二中學(xué)的體育老師。第二年,他的宿舍里收留了一位家庭發(fā)生變故的學(xué)生。善行的發(fā)生自然而然,誰(shuí)都沒(méi)有想到此后的幾十年,他將陸續(xù)成為200多個(gè)孩子的“老爸”。
“老爸”領(lǐng)著,爺爺奶奶、大舅舅媽、二姑三姑帶著,孩子們才有了家。他們?cè)趯W(xué)校里是運(yùn)動(dòng)員,或者是同樣普通而優(yōu)秀的學(xué)生。他們成為北京天壇醫(yī)院的醫(yī)生、海陸空各部隊(duì)的軍人、深受學(xué)生愛(ài)戴的大學(xué)教師、消防員、工程師……長(zhǎng)跑為他們帶來(lái)了新的選擇,但長(zhǎng)跑并不是唯一的求生之路,此前奔跑的記憶,不斷帶著他們向前走一步,再走一步。
嘗過(guò)黑暗中無(wú)望的痛苦,長(zhǎng)跑的生長(zhǎng)之痛顯出希望的底色。殘余的夜色中,車(chē)燈和手電的光交匯成一股,成為他們一起爬上懸崖的繩索。他們從睡眼惺忪跑到眼神堅(jiān)定,從牙齒打戰(zhàn)跑到心跳溫?zé)?,從踉蹌追隨跑到從容邁步,從長(zhǎng)夜跑到黎明,從凜冬跑至暖春。
采寫(xiě):俞盈盈