姥姥生養(yǎng)了七個(gè)兒女，母親是老大。很小的時(shí)候，母親就撐起家里的好多活，照看我的姨和舅們。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，姐妹兄弟們又饞又餓，母親曾多次講過(guò)，在一個(gè)大雨天，她帶著弟弟妹妹去生產(chǎn)隊(duì)地里偷扒紅薯吃的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)很不解，紅薯還要去偷？母親笑而不語(yǔ)。

母親說(shuō)我三歲多才會(huì)講話，她和父親都以為我是個(gè)啞小子了。說(shuō)起我小時(shí)候的事兒，母親總是嘆著：生下來(lái)你就成天地哭，白天黑天不停點(diǎn)，都說(shuō)這娃有好幾個(gè)腦子在倒著班兒歇吧，咋不知道疲乏呢。我就想，那時(shí)母親一定很累很累，我白天黑天的總是哭擾著她啊。

母親十七八歲的時(shí)候就跟父親訂了婚，這在晉西南的鄉(xiāng)村并不算早。那時(shí)奶奶多病，母親還未過(guò)門就常常來(lái)家里照看?？墒菗?jù)說(shuō)父親當(dāng)時(shí)喜歡上了另一個(gè)女子，母親對(duì)此沉默訥言，一如既往地來(lái)家里侍候病中的老人，是秉性強(qiáng)硬的奶奶把“沒(méi)良心”的父親呵斥住了。這是奶奶后來(lái)告訴我的，母親從未說(shuō)過(guò)這些事。

母親經(jīng)常愛(ài)說(shuō)的是家里開(kāi)始種承包地的那幾年：“那年種的棉花咋那么好啊，哎呀真真好，白格生生的堆了滿院……”我回想起當(dāng)年自己在滿屋滿廈的棉花垛上翻爬打滾，脆亮亮的笑聲溢滿夕陽(yáng)照耀下的墻頭樹(shù)梢。我不知道那幾十畝地棉花的覆膜、施肥、松土、掐頂、打藥、摘撿，母親是怎么做完的。問(wèn)得緊了，母親就總說(shuō)，那時(shí)候人干活呀，真是有使不完的勁兒，不知道乏哩！

父親從部隊(duì)復(fù)員后回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那脾氣剛直倔犟得很，因此惹了不少人，村里的秀才就編了快板故事小段《三父鬧堂》，講的是父親如何雷厲風(fēng)行如何擯私為公，而把自己的姑父、伯父、姨父都得罪了。母親要干不少的地里活兒，還要受父親履職擔(dān)責(zé)帶來(lái)的諸多委屈或種種非議。不知道母親當(dāng)時(shí)心里怎么想，她凄苦么，她恓惶么，她乏累么，她從來(lái)不告訴我們。可是母親分明是那么敏感那么細(xì)致的人啊，我偶然說(shuō)喜歡吃香噴噴的燉雞蛋她就記住了，我偶然說(shuō)喜歡吃熱乎乎的熗鍋刀削面她就記住了，我偶然說(shuō)扯面麻食里不要放香菜不要擱太多鹽她就記住了，我偶然說(shuō)喜歡喝稀稀的紅豆湯粥她就記住了，我偶然說(shuō)喜歡白色的毛線圍巾她就記住了……

到我讀初中、高中的那幾年，家里種地少了，母親和父親南北奔波做些小生意。從陜西到吉林，從廣東到天津，賣過(guò)冰棍、理過(guò)發(fā)、烤過(guò)蛋糕、炸過(guò)麻花、販過(guò)水果、做過(guò)烤鴨、包過(guò)餃子，都是小本經(jīng)營(yíng)、點(diǎn)滴積累，起早貪黑十分辛苦，母親能頂?shù)米?，她說(shuō)趁著能干就再干些吧。

我考上南開(kāi)大學(xué)那年，家里按鄉(xiāng)俗擺了酒席，村人送來(lái)的“高才萬(wàn)選”“金榜題名”的玻璃牌匾放在院子里，很是排場(chǎng)。接著不久，哥哥就成了婚，漂亮賢惠的媳婦，婚禮辦得也風(fēng)光，母親非常高興?？墒?，那年照的第一張全家福上母親顯得異常蒼老，她為此總絮叨，這張相片照得不好不好。

然而，不管她自己承不承認(rèn)，母親確實(shí)逐漸老了，銀絲白發(fā)已然悄悄綴滿她的鬢角，走路腿腳明顯緩慢蹣跚了許多。我想起小的時(shí)候，焦急地盼著母親從地里干活回來(lái)，緊忙把手里玩耍的物件一撂，從炕上跳起來(lái)歡聲呼喊著撲進(jìn)她的懷里，她笑著解開(kāi)頭巾，黑黑的長(zhǎng)辮子，的確良白衫子，眼波可以釀醇酒，多么慈祥美麗的女人。

我的姐姐在襁褓中夭折，母親對(duì)此耿耿于懷，她曾描述當(dāng)時(shí)的情景：“生下來(lái)才三天，我正在灶火邊炒菜，煙熗啊，一陣咳嗽，聽(tīng)見(jiàn)娃在炕上哭，緊跑過(guò)去瞅，眼睜睜看著就咽氣了……”后來(lái)，母親總說(shuō)想再養(yǎng)活一個(gè)女娃，經(jīng)常逗我：“陽(yáng)娃子，把你送人給我換個(gè)女娃娃吧！”年紀(jì)小小的我信以為真，就憨憨地哭鬧著，她便摟著我笑啊笑。后來(lái)，母親終于抱上了孫女和孫兒，哥哥的一雙兒女和我那可愛(ài)而淘氣的女兒總是被她寵溺般地嬌縱呵護(hù)。母親說(shuō)，這就是老人到娃們跟前的心呀。我問(wèn)她，孩子們吵吵鬧鬧煩不煩，她慢吞吞地道：人不就是活娃哩么？

2001年的夏天，我生了場(chǎng)莫名其妙的病，母親陪我去縣城求醫(yī)，回來(lái)的路上不小心摔倒把手里拎著的輸液藥瓶子打碎了，母親的手撐在地上正被玻璃瓶渣刺傷，頓時(shí)鮮血洶涌，我臉色煞白按著她的手腕往醫(yī)院飛跑，可她還絮叨著“把娃的藥弄砸了，把娃的藥弄砸了”，我的心一陣陣發(fā)緊，不知道該怎么說(shuō)她，她的手部肌腱有一根已被刺斷了啊！做了兩個(gè)多小時(shí)手術(shù)才把肌腱接上，從手術(shù)室出來(lái)時(shí)母親臉上都沒(méi)了血色，我嚅嚅著問(wèn)她疼嗎，她說(shuō)不疼不疼，還笑著告訴我做手術(shù)的大夫夸她養(yǎng)育了一個(gè)名牌大學(xué)的高材生。父親后來(lái)告訴我，母親很疼很疼的，疼得半夜在醫(yī)院病房外來(lái)來(lái)回回走。

母親的弟弟妹妹們多少都上過(guò)學(xué)，可是母親沒(méi)有，但她能認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的字，可以歪歪扭扭地寫(xiě)出自己的名字。每當(dāng)我讀書(shū)看報(bào)時(shí)她經(jīng)常指著某個(gè)字兒?jiǎn)栁遥哼@是念那個(gè)啥吧？母親像所有的婦人一樣愛(ài)嘮叨絮聒，甚至有些啰嗦，事事都千叮嚀萬(wàn)囑咐，特別是近些年記性越來(lái)越差之后。這時(shí)候，我會(huì)忍不住嘟囔著抱怨，她就不說(shuō)話了，沉默。

姥姥，我母親的母親，由于年輕時(shí)落下了風(fēng)濕病，晚境很頹唐，母親作為老大常常回去照顧，她對(duì)自己母親的感情就凝聚在拆拆洗洗、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、頓頓飯飯之中。我每次回鄉(xiāng)都要先去看望姥姥和姥爺，我知道，我對(duì)母親的感情以這樣的方式多少能有些淺薄的表達(dá)?？墒?，姥姥去世的時(shí)候，母親沒(méi)讓家里告訴當(dāng)時(shí)正在天津讀書(shū)的我，怕耽誤我學(xué)習(xí)，直到那年春節(jié)寒假回鄉(xiāng)我才知道。于是，我只能在供奉著姥姥牌位的桌案前一遍遍地磕頭叩首，母親在旁邊靜靜地看著我，眼睛里閃著淚光。

每次春節(jié)回老家，在母親干活不忙的時(shí)候，我總會(huì)有意問(wèn)些當(dāng)年的舊事過(guò)往，她就抬起頭來(lái)看看我，嗔怪道：“又說(shuō)多少年前的事情干甚哩”，但接著就跟我一起回憶：哪一年家里拆了老房子，哪一年養(yǎng)了騾子和牛，哪一年瓢潑大雨把我澆在去鎮(zhèn)上游玩的半路，哪一年我在玉米地里不慎跌倒留下額頭的疤記，哪一年我跟著她去公社交公糧在轱轆車上尿了褲子，哪一年我嫌她剪掉了長(zhǎng)辮子好幾天不叫她媽媽，哪一年我得了十張獎(jiǎng)狀貼滿了東屋的土墻，哪一年我瞞著她去南山上逮螃蟹差點(diǎn)墜溝……

這時(shí)候，母親好像很快樂(lè)，滿是皺紋的眼角瞇著笑。

我的心里一陣酸楚，這個(gè)年過(guò)七旬、含辛茹苦的女人，就是我的母親，我的親娘啊。

日子眨眼間便到了當(dāng)下，那天忙碌后下班，正站在初冬傍晚濟(jì)南城的霓虹燈里巡脧四顧，想想晚飯吃什么，突然就接到母親打來(lái)的電話：陽(yáng)娃，今個(gè)你生日哩呀，吃點(diǎn)好的啊，?！恪铡鞓?lè)！于是，聽(tīng)母親的話，我去街邊的小飯館吃了頓熗鍋刀削面，特意還要了兩個(gè)烤紅薯。吃飯時(shí)，眼前總是閃回浮現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：

二十世紀(jì)六十年代晉西南的秋日，原野廣袤連天，傾盆如注的雨水漫地橫流氤氳騰霧，幾個(gè)滿臉青澀的小孩在十三四歲的大姐姐帶領(lǐng)下，貓著腰悄悄跑過(guò)麥秸成堆的大場(chǎng)，敏捷地溜進(jìn)旁邊的紅薯地，抬頭張望，埋頭聚攏，扒開(kāi)藤蔓，赤手拽刨，大雨潤(rùn)浸的泥土格外松軟，鮮紫色的紅薯很快就握在小手里，混著雨水抹掉果實(shí)沾著的泥，掰開(kāi)兩半露出白生生的果肉，啃咬一口脆甜迸汁，帶頭大姐笑臉上的那雙黑眸閃爍著機(jī)靈狡黠的光……

二十世紀(jì)七十年代北方夏天的驕陽(yáng)似火，生產(chǎn)隊(duì)的高音喇叭里正響著“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的嘹亮樂(lè)曲，碾麥場(chǎng)上攤開(kāi)晾曬的一捆捆麥子連堆成片，暴曬后的麥穗間“噼啪”作響，經(jīng)驗(yàn)豐富的老社員牽著騾馬拉著大碌碡一圈一圈地在輪轉(zhuǎn)碾壓。旁邊一群青壯婦女正用叉子和耙子起場(chǎng)，再用木制推板把碾好的麥子推成一個(gè)個(gè)大圓堆，負(fù)責(zé)揚(yáng)場(chǎng)的是個(gè)女子，她揮起木锨迎風(fēng)揚(yáng)起沉甸甸的一锨麥，熱浪裹著清風(fēng)吹去糠皮，金燦燦的麥粒迎風(fēng)落下，揚(yáng)場(chǎng)女子抬起胳膊抹了抹額頭的汗珠……

二十世紀(jì)八十年代晉西南鄉(xiāng)村冬日昏黃的燈影里，母親微笑著站在巷口等待下晚學(xué)的孩童，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就高高舉起寫(xiě)著紅艷艷的“100分”的卷子，跳著喊著撲進(jìn)她的懷里，媽媽親手縫制的花布書(shū)包在腰際來(lái)回悠蕩……

二十世紀(jì)九十年代的廣州南方水果批發(fā)市場(chǎng)里人群熙攘，“山西紅富士”的大字招牌下堆著幾箱剛剛從長(zhǎng)途貨車上卸下來(lái)的蘋果，母親正揮手招攬過(guò)往的人群，看一看呀，嘗一嘗嘞，新上貨的山西蘋果紅富士，真真甜著哩！那淳樸憨實(shí)的笑靨藏不住滿滿的渴盼期待……

歲月就這樣流走了。聰慧機(jī)敏靈動(dòng)善良的母親，勤勞能干令人敬慕的母親，念念不忘銘記兒子生日的母親，已經(jīng)慢慢變老了?？墒牵墒?，她努力用夾雜著濃濃鄉(xiāng)音但又半生不熟的普通話對(duì)兒子說(shuō)著“?！恪铡鞓?lè)”的時(shí)候，聲音聽(tīng)起來(lái)是多么年輕啊！刀削面越嚼越香，老陳醋香酸綿長(zhǎng)，紅薯的香甜激起了我滿眶的淚花，我更加明白，孩兒的努力永遠(yuǎn)難償媽媽的親恩，深深的感動(dòng)就在那一瞬間從心底里泛涌奔騰。