一

陳吉爾從娘胎里出來就落在了北固港這個人丁興旺的村落。

說來也神奇，陳吉爾的母親阿蓮——出生后長到三歲還不會開口說話，坐在破漁網堆上咿咿呀呀，連最基本的“爸爸”“媽媽”都不會說。

“你阿媽給你做油粿吃不？”幾個與阿蓮一般大小的小孩故意問她。他們人手一兩個油粿，啃得嘴角滿是油粿渣渣。哪知她不理睬，其中一個跑上去揮手拍打她的胳膊，打完笑盈盈跑開，喊著：“啞巴不說話，啞巴沒得吃……”

阿蓮一屁股從破漁網堆上跌下，爬起來，望著打她的小孩，也笑盈盈跟著跑。

這時雍隨扛著漁具，從海里回來。阿蓮不小心撞上了五大三粗、梳著中分頭、留著一撮小胡子的雍隨。其他小孩子喊著“日本人來了”跑開，不敢上前。只見雍隨從扁擔上騰出右手，捏著阿蓮的小臉蛋。阿蓮咿咿呀呀，從嘴里滋出一些口水到雍隨臉上?！爸粫娍谒?，不會說話，真是啞了！”雍隨扇了阿蓮一耳光，然后放開她，徑直回家。

阿蓮終于哭了起來，捂著臉蛋跑回了家，父親陳森看到阿蓮臉上的大紅印子，知道女兒又被欺負了。他問阿蓮是誰干的，阿蓮咿咿呀呀只會哭。外公陳乾坤便罵：“你這個啞巴，不說是誰，你阿爸怎么幫你討回公道。”阿蓮哭得越厲害，陳森越揪心。

旁的人說阿蓮這是發(fā)聲晚，咿咿呀呀就是快要說話了。安慰的話，只讓陳森更著急：“陳家祖上從沒聽說出了哪個啞巴，大女兒、二兒子、三兒子都是兩三歲能說會道，怎么到阿蓮就成了啞巴？”大女兒無意間說：“你們下海里去了，雍隨給妹妹吃了一包糖粉?！卑⑸彽哪赣H陳少琴流著淚，連連說：“造孽啊造孽！”

后來阿蓮真的沒有開口說過一句話。當然，她長成大姑娘后也嫁男人了，所以才有陳吉爾的故事。

二

從北固港通往大海，就是走進了海里。海里不是人們常識里的大海那般浩瀚，而是大海的分岔口，交匯處僅僅是一片河溝，每年沖刷著海水。海潮倒灌，咸淡處最適合種養(yǎng)。人們圍起河圈起海種植蓮藕，養(yǎng)殖魚蝦、生蠔。我在離開北固港很多年后到海里看過，海風吹著臉龐，夾雜咸腥的氣息。海里所見多為圍起來的柵欄，柵欄四周掛著破漁網，入口豎著一塊泡沫板，泡沫板上歪歪扭扭寫著主人的名字，一塊塊，陳家的、李家的、本地人的、外來養(yǎng)殖戶的……分配在四處，其中就有阿蓮家的柵欄。

我記得阿蓮這一家人，即使母親不提起。阿蓮不會說話，耳朵卻特靈——有一年我放風箏，風箏掉到她家天井里了。一只老狗在門口流著哈喇子呼呼大睡。我躡手躡腳走進她家，特別怕驚醒那只曾經咬過人的老狗。當我撿到風箏轉身要走，屋內的阿蓮咿咿呀呀跑出來，那只老狗瞬間從地上跳起，齜牙咧嘴沖著我狂吠。如果不是阿蓮拉住了繩索，我恐怕也要被兇狠的老狗咬一口。阿蓮沖著老狗吼了吼，老狗便乖乖地趴下。她以為我是來找她兒子玩的，比劃著動作，大意是他們不在家。

母親說，陳吉爾的出生頗具意外。在他之前，阿蓮已經生了兩個男孩，一個叫陳吉木，另一個叫陳吉禾。第二個是偷摸著生的，沒多久就被村干部拉去結扎。我記得那時候我和小伙伴在村口玩一種叫擲橄欖核的童年游戲，看到陳心也就是陳吉爾的父親，推著木頭車小心翼翼地避開路上的坑坑洼洼和石頭，生怕顛簸有了閃失。木頭車上躺著一個人，包著棉被露出了兩只腳，陳少琴時不時去拉棉被蓋住腳。小伙伴說那就是啞巴阿蓮。她一動不動，只有木頭車壓到了石頭，顛簸了，才覺得阿蓮動了一下。

和我們玩游戲的還有雍隨的大兒子李默透——為何姓李不姓雍，聽說是雍隨自己改姓李后，兩個兒子跟著姓了李——他比我們大很多，跑在前面喊：“啞巴結扎了，結扎了！”陳心沖他笑了笑，從中山裝口袋里掏出一塊糖丟給他，讓他不要嚷嚷。李默透嚼著糖，朝車上扔了一顆橄欖核，車上的人腳稍微動了一下，我才知道阿蓮還活著，只是剛挨了刀子，腳沒那么利索。

神奇的是，幾個月后阿蓮懷孕了。陳心高興地將網上來的幾尾大魚放生了。他對阿蓮比劃著，豎起了大拇指，意思是你真能生男娃。阿蓮笑盈盈，也比劃著，豎起了大拇指，意思是你也很厲害。緊接著阿蓮皺起了眉頭，嘟起了嘴，兩只手舉起來，然后抓成拳頭，嘴巴同步閉上發(fā)出一個飽滿的元音。陳心邊比劃，邊說：“刀子只能挨一回，手術失敗是他們的事，他們不敢再拉你去結第二次扎?！卑⑸彿畔滦膩?，摸著自己的肚子。果然，計生干部只能眼睜睜地看著阿蓮的肚子，一天天大起來。

次年，阿蓮生下了陳吉爾。

那是冬天的一個凌晨。陳心到海里收割生蠔，正在門床上酣睡的阿蓮突然感到疼痛，咿咿呀呀叫起來。二兒子陳吉禾擦著蒙朧睡眼，不知母親為何大叫。大兒子陳吉木跺了跺腳，叫二弟快去喊人來幫忙。他看著嗷嗷叫的母親不知所措，二弟又找不到人來幫忙，他只好跑出去找人。

陳吉木一陣亂喊，村里的狗跟著一陣亂叫。他和狗彼此叫喊了一會兒，抬頭看見隔壁的阿野正蹲在臭水溝邊，靜靜地刷牙。他求救般大叫，她則不慌不忙刷著牙，前后左右刷仔細，最后連舌頭也不忘刷刷。她知道啞巴的男人下海里去了，刷了最后三五下，吐出滿口灰色的黏黏的唾沫，仰頭漱口，然后端起燒熱的準備洗臉的熱水往搪瓷臉盆里倒，取來毛巾浸了浸，擰干抹臉……

“卿嫂，我娘肚子疼，幫她看看好嗎？”阿野沒有應眼前這個和丈夫雍隨同輩分的小兒。

“卿嫂，求您了！我阿媽真是疼得不行了！”陳吉木哀求道。阿野抹了臉，看了看鏡子，確認臉上洗干凈了，搓了搓毛巾，擰干水分收起來掛在晾衣架上，倒掉臉盆里的水。

陳吉木看阿野沒有答應的意思，撲通跪下來：“卿嫂，我阿媽真不行了，要生了，念在我們是鄰居的份上，求求您過去幫她吧！”

阿野依舊不說話，取來一把剪刀，提著剩下的熱水一步一步往阿蓮家里去。阿蓮正疼得拍床嗷叫，另一只手扶在雙腿之間，托著從下體露出的帶著毛發(fā)的半個腦袋。陳吉木嚇得轉過身去，叫阿野快點幫忙。

“小孩子出去，不要打岔！”阿野將剪刀放在火上燒了燒，把陳吉爾接出來后，剪斷了臍帶……

陳心騎著二八式鳳凰牌單車狂奔在村道上，沖破了凌晨的寧靜。車前橫杠上坐著陳吉禾，他緊緊抓著橫杠，生怕被甩出去摔下車——他跑了二三公里的路，遇到騎車往海里去的趕海人，哭著求那人載他到海里阿蓮家的柵欄去。陳心在朦朧天色中聽到了二兒子的喊叫聲，從海里跑上岸。

三

陳吉爾家熱鬧起來了。陳乾坤帶著陳少琴夫婦提著新鮮豬肚和雞蛋上門。屋內唯一的一張八仙桌坐滿了人。來晚的只能拉過長木凳子，三兩人坐在一起——北固港誰家只要生了男孩，左右鄰里、親朋好友必定登門恭賀，尤其是阿蓮又生了男孩，更引人好奇。

來的人大抵分為兩種人，一種是來恭賀阿蓮生了第三個兒子，真是祖上積陰德；另一種是來看看啞巴是不是結扎后，真生了兒子。后者非要到內屋抱孩子，假借孩子尿了扯開尿布，看到確實長了小雞雞才作罷，末了給陳心豎起了大拇指，夸贊他的精子頑強地讓一個結了扎的女人下了蛋。不管帶著蛋肉來的，還是湊熱鬧來的，陳心都好生招待，“坐莊”給大家泡工夫茶，叫陳吉木到村口的阿二喜餅鋪買來了朥餅、糖方供大家配茶食用。

雍隨也來了，仰著頭跨進了門檻。有人從八仙桌讓出一個位置來，陳心趕忙請他坐下。陳乾坤在雍隨跨進門的時候就看到他了，陳少琴和丈夫陳森忙上忙下假裝沒看見。異鄉(xiāng)親友相問此人是什么來歷，陳心解釋：“這是鄰居隨兄，今天老三就是他的內人卿嫂救下來的。”雍隨頭仰得更高了。他看了看正在忙碌的陳少琴夫婦，似在宣誓他們家以德報怨。

阿野隨后也進了屋。她也仰著頭，腳步輕盈，表情卻很嚴肅。又有一個人從八仙桌讓出一個座位來，陳心迎著阿野上座，給她沏茶?！敖裉於辔ｋU，啞巴抓不住自己的孩子，男人、爹娘又不在身邊，孩子的腦袋差一厘米就掉地上了。我要是慢一步，那兔崽子真就砸水泥地上了?！标惣驹谝慌詭椭夤馄殴呜i肚油，他站起來想反駁，陳少琴讓他不要摻和大人的講話。阿蓮在內屋咿咿呀呀叫，陳吉木說：“看，連阿媽都在抗議，當時是阿媽使勁托著三弟?！?/p>

“啞巴耳朵就是靈，我說的她都知道了，咿咿呀呀叫著感謝我呢！”阿野自圓其說，“幸虧我起得早聽到了啞巴的哀號，我雖不是什么專業(yè)接生婆，但好歹掰扯過北固港不下十個娘們的子宮，新生兒是順著出、倒著出，是先頭后腳還是先腳后頭，是平躺著出還是側著出，我都見過，也都理順了出。經我手的，個個都順利平安，這不，咱們村第一個大學生陳吉楚也是我接生的?！?/p>

“我這娘兒們，別的不敢說，就接生這事兒，在行！若不是我擔心她的身體，她當年生崽都能自己給自己接生?！庇弘S說。眾人笑。阿野剜了他一眼睛，轉而說：“男娃是個寶，兩男是珠寶，三男就是金銀珠寶，寶上加寶。今天大家都來給你賀喜，我呢，給你們家出了力，你也沒主動邀請我來吃餅喝茶，倒是我自己不要臉皮討上門來了?！?/p>

陳心趕忙給阿野的茶杯添水，遞上小餅和糖條：“卿嫂見諒，您是我家第一恩人，我忙得焦頭爛額，準備忙完過去請您來的，必須好好答謝答謝。”

“答謝是自然的，這是禮俗。你也知道，從女人那里出來的，有男嬰，也有臟東西，一般人是很忌諱的。我也不要你一二百大鈔的，紅包我只要……”阿野還沒說出數(shù)目來，陳少琴迅速將紅包塞了過去：“早就備著呢，給！”阿野捏了捏，正欲遞回去，大家都說應該的，歡喜歡喜。她便不好意思再推，收了就走，雍隨也跟著走了。陳心不知何故，岳父陳森悄聲和他說：“她是來討功勞要價的，你丈母娘包了二十元堵她的嘴，她剛摸著人民幣薄，還要推……”

陳少卿抱著剛出生的陳吉爾出來和大家見面，陳吉爾大哭。眾人輪番過去挑逗，說這個孩子來到這個世界，一定是上天的特意安排，長大了一定是個非同凡響的人物，至少不應該是待在北固港這個小地方的人物。陳吉爾瞇著眼，臉蛋竟有雞蛋那么凸出，上面自帶一小塊胎記。

四

村支書陳培覺在眾人賀喜阿蓮生子當天過去瞧了瞧。陳心請他進屋喝茶吃餅，他不進去，探頭問：“又生了？”陳心說：“是的，大家都在?！标惿偾偕锨胺磫栆痪洌骸按蠖亲拥臅r候書記不也看到過？”陳培覺冷冷一笑，走了。他也想不通阿蓮怎么這么會生兒子，自己的姿娘卻沒生一個帶把的出來，陳家香火延續(xù)不下去了。

計生干部鄭阿喜連日來也在阿蓮家門前走動頻繁。陳心問其何事，他說沒事，然后低著頭背著手走了。陳少琴說你別理他，他和書記一樣抓耳撓腮呢！拉阿蓮去結扎的是阿喜，一年后阿蓮又生了新崽，還是個男娃，阿喜自知吃了“啞巴虧”，悻悻地回家。

“他爸，你這是怎么了？”阿喜的老婆季徐笙問。這是從隔壁鎮(zhèn)嫁到北固港的讀到了中學的女人，在村里算得上文化人。她生得四四方方甚是耐看，膚色白凈，臀部圓潤，眼睛眨起來像是撲動翅膀的雛鳥惹人憐愛。阿喜的父母就是看中了季徐笙這一個好屁股，滿意地讓兒子將她娶進了門。

年少的我爬到榕樹上搗鳥窩，大大的鳥巢竟然一只鳥仔都沒有，而伙伴找到的鳥窩雖小，卻有兩三只幼鳥。我們還沒從樹上下來，就看到季徐笙抱著三女兒走過。她穿著寬松的裙子，肚子隆起了很大一部分。那時候我還不具體懂得女人的肚子是如何突然大起來的，只隱約知道是因為她的男人對她做了什么。我甚至胡亂想著，這個美麗的女人我也能讓她肚子大起來，雖然她大我不到十歲。李默透故意踩重了枝丫，讓榕樹葉子落在她的頭上。她沒有反應，甚至都沒有抬頭看看樹上的我們。李默透笑嘻嘻說：“這是在阿喜家筑巢卻不下好蛋的女人?！蔽衣牪欢钅傅脑?。他又笑嘻嘻說村里的人都這么說季徐笙：“屁股看起來雖好，卻是不下好蛋的姿娘?！?/p>

后來我才知道，不下好蛋就是生不了男娃。

阿喜絲毫不理睬季徐笙。實際上也不是他不想理，而是他的父母怨著他的女人不下好蛋，時常叨念鄭家后繼無人，他漸漸地也厭煩了她。圍在他們膝下的是清一色女娃，沒個可以添燈的男丁，著實愁煞了他們。村里人都說這是阿喜當計生干部造下的孽，生不了男娃是報應。阿野就曾罵道：“我是幫人接生的，書記和他阿喜是給人結扎的，照天理他們的女人生孩子是沒屁眼的，生了幾個正常的女娃已是上天偏愛了，還想生男娃，做夢！”

“村里讓我盯著點，不得去啞巴家看看？”阿喜坐在長木椅上，一只腳在地上，一只腳架在木椅子上，抽著煙，煙霧模糊了他的臉?！罢媸枪至?，啞巴那癟屁股，又生了男娃，這都第三個了?！彼戳丝醋约旱睦掀牛骸澳愣亲舆@個，看形狀尖尖的，又愛吃酸，這回該是個男娃了吧！”季徐笙說：“生過娃的姿娘看了都說像。”

“北固港的女人，哪個沒有生男娃的，這回你可要爭氣，就算是為了我！”阿喜不放心，說還是得私下去B超看一個究竟。季徐笙抗拒。她知道村里一李姓媳婦第三胎B超了還是個女的，后來孩子沒出生就沒了。她是第四胎，這是關鍵的一胎，如果還是扎辮子的，難免會像李姓媳婦一樣遭遇意外。為此，她謹小慎微。她憑借著中學學到的生物知識，告訴阿喜生男生女決定性因素在于男人的染色體Y，而不在于女人。“什么Y不Y的，生孩子怎么扯上拼音字母了！”只有小學三年級文化水平的阿喜顯然不懂什么是“染色體”，他只知道這次再生不了男娃，妻子怕是要被踢出家門。

后來，季徐笙又生了第四個女娃。阿喜絕望了，正臉沒看妻子和新生女兒。阿喜的父母，立馬收拾東西搬去了老厝，不給兒媳帶孩子，邊走邊嚷著媳婦的屁股是看走眼了，不中用了。

季徐笙躺在床上，流下了大顆的淚珠。

五

多年后，我離開北固港，到海南島求學工作，娶妻生子，扎根海島。慢慢地，故鄉(xiāng)被瓊州海峽隔離，我的腳步總是跨不過去。故鄉(xiāng)那些人事也就慢慢模糊了。

幾年前，我從海南島飛回故鄉(xiāng)參加一個葬禮。死者實際上和我沒有多大關系，聽母親說，他是不能生育的二祖母認養(yǎng)的兒子的兒子，年紀可以做我的爺爺了，但我們是同輩，按照習俗，死去都要進同一祠堂。此外再無瓜葛。母親一定要我回北固港，隨一份禮，送他走一程。原因是，當年祖父被劃為地主，在北固港落籍求生存時，我的這個沒有血緣關系的老兄，偷偷跑到廟里給了我祖母——當然也是他的大祖母——和父親一碗地瓜粥，也就是一粥之恩。

在送行的隊伍里，我見到了走在我前面的一個瞇著眼、臉頰凸出、上面有胎記的年輕人。我一眼就認出了那是陳吉爾，盡管多年未見。北固港地方小，宗親關系復雜，陳吉爾家和我的這個死去的老兄竟然也沾一點親。所以他也去送行。

陳吉爾已經是一個比我高出大半個頭的大人了。他與我照面時，竟然不好意思低下了頭，這讓我很不解。我在海南島就常聽母親說，阿蓮第三個兒子真的成了不同凡響的“人物”——讀初中時因為不滿數(shù)學老師罵他是蠢驢不會解題，下課后糾集三五個校外的混混躲在校門口附近的一棵老榕樹后，數(shù)學老師下課騎自行車路過，一班人手持磚頭木棍一擁而上，將老師從車上拽下毆打。數(shù)學老師流血在地，他們一溜煙兒跑了。

陳吉爾自然被學校開除了，傷者家屬報警要求抓他坐牢，阿蓮跪在數(shù)學老師和派出所民警面前磕頭，咿咿呀呀求饒，陳吉爾才免了牢獄之災。陳心是個老實人，實在想不出自己的兒子竟然變成了小黑社會，郁郁寡歡。他在隨后一次出海捕撈時遇上臺風天，意外溺亡了。阿蓮咿咿呀呀哭得死去活來。陳吉木、陳吉禾從外地趕回家奔喪，看到父親冰冷的尸體和呼天搶地的母親，兄弟倆眼淚嘩地流了出來。而陳吉爾，面無表情，沒有一滴眼淚掛在臉上，人們都說這是來討前世債的不孝子。

陳吉爾后來在海里的柵欄，繼承父親的事業(yè)，養(yǎng)殖生蠔。人們總算看到他改邪歸正。不過好景不長，他后來不當漁民了，跑去深圳跟著兩位哥哥搞建筑工程，搞著搞著和工地小賣部的姑娘——包工頭的女兒——好上了，被包工頭大罵癩蛤蟆想吃天鵝肉，趕走了。為此還影響了兩位哥哥在包工頭面前的印象。再后來，陳吉爾又回到北固港，經營一家魚粥鋪……這些都是我陸陸續(xù)續(xù)聽說的。

送行隊伍在主事人的指揮下三人一組向棺木叩首行禮，我和陳吉爾同在一個小組。我的腦海里想起了這個曾經跟在我這一年紀的孩子王身后的小弟弟。他的臉蛋肉乎乎的，身體看起來卻瘦弱如枯草一捏就碎。冬天老是吸著鼻子，伙伴說他是鼻涕蟲，他說我沒有流鼻涕，只是犯了鼻炎?；锇檎f你是怕我們笑話你使勁把流出的鼻涕吸進鼻腔吞到喉嚨里去了吧。我那時候也跟著起哄笑話他。伙伴看他好欺負，在他面前做出揩鼻涕的滑稽模樣。他沉默著。

“陳吉爾，怎么不說話了？”

“他不說話，因為他阿媽是個啞巴！”

“啞巴的兒子不說話，還是不會說話？哈哈哈……”

有人往他頭上丟樹葉。他低下頭，讓樹葉落下來。沉默了幾秒，然后在大家的嬉笑聲中蹲下來，抓起一把沙土，撒向了向他丟樹葉的伙伴。那人捂著眼睛大叫，喊著“我的眼睛我的眼睛”，然后張開雙手摸索著，哭泣著。我意識到鬧大了，和其他伙伴跑了。

那人被送去醫(yī)院洗眼睛后回來了，帶著他一起來的是雍隨和阿野。小兒子被欺負成這樣，雍隨見到阿蓮上前就給了她胸前一拳。阿蓮重重跌倒在地，好一會兒都起不來。雍隨練過武術，那一拳使了力，中了要害，以至于阿蓮日后經常感到胸悶。陳吉木、陳吉禾都不在家，陳吉爾二話不說握緊拳頭沖上去，怎奈雍隨一只大手掐住了他的脖子。阿蓮忍痛從地上爬起來，上前抱住雍隨的雙腳，一陣亂打。阿野抓著她的衣服拉開她：“當初誰掰扯的你！生的什么孽障！毒婦！”

鄰里左右迅速圍觀，人群中有一兩聲勸架，但看打架勢猛，無人敢再上前勸架。陳吉爾試圖去咬雍隨的手，雍隨將虎口壓低，任憑陳吉爾怎么張嘴也咬不到他。“日本鬼！”陳吉爾使盡全身氣力用腳去踢雍隨的下體，雍隨“啊”了一聲，掐脖子的手松了，陳吉爾借勢用腦門去撞雍隨的臉部——話說習武的雍隨就這樣敗下陣來，陳吉爾一個轉身抬腿向阿野猛踹，阿野頓時滾開了一二米遠。圍觀的人將包圍圈擴大了一圈，騰出更大的空間容納這場搏斗。

雍隨被陳吉爾擊退，臉面甚是掛不住，隨手抓過身邊的木椅朝陳吉爾砸去。陳吉爾靈活躲開了，跑到廚房，抄出一把長刀——后來他們說那是陳吉爾參加黑社會私藏的管制刀具——咬牙切齒沖向雍隨，雍隨叫阿野快跑，隨即自己也開溜?！耙獨⑷肆?！”人群頓時四散。

陳吉爾扶起母親，流著淚，咬著牙追了出去。圍觀的人又跑出來看，一個握著長刀的少年正在追趕一個習武的中年男人。人群中又有人喊“殺人了殺人了”，也有人提醒“快報警”。最終是陳培覺沖了出來，喝止了陳吉爾，盛怒的他眼珠子鼓得和臉頰一般凸出。他沒有理會村支書，村支書只好拉著阿蓮出來勸架。阿蓮咿咿呀呀哭喊著，攔住了陳吉爾，陳吉爾這才平復下來，丟下長刀，抱著母親痛哭。

陳吉爾丟下了長刀，外公陳森拿起了木棍，沖進了雍隨家里。兩人剛一見面，便棍打腳踢。大兒子李默透在家，雍隨占了上風，父子倆合力將陳森打倒在地。在這場搏斗中，陳森受了傷，不久就去世了。

參加完葬禮，母親告訴我，阿蓮幾年前死了，聽說是胸內傷長期不治導致的。陳吉爾成了孤兒，又回到海里的柵欄，改種蓮藕——那些生在河海交界處，經過海潮倒灌的蓮，長出的藕節(jié)吃起來疏松粉糯，還伴有咸咸的海水味道，風味獨特。那是極好的為數(shù)不多的一塊灘涂地。陳吉爾干脆把父親原先用來養(yǎng)生蠔的海域，開拓成連片的蓮藕地，雇了兩個同鄉(xiāng)看守。鎮(zhèn)上的高端飯店，都找他要貨，有人還慕名跑到海里找他挖藕。久而久之，“啞巴蓮藕”就這樣傳出了名聲。至于為何叫“啞巴蓮藕”，聽說是陳吉爾這么叫起的，也許是為了紀念他的母親。市里的電視臺還專門到他的蓮藕地拍攝，報道了北固港蓮藕種植戶陳吉爾的事跡。我曾在微信群里看到家鄉(xiāng)人在轉發(fā)。

陳吉爾在電視里說：“我熟悉北固港的每一個地方，我知道怎樣在海里種出好吃的蓮藕?！庇浾邌柸绾尾拍茏龅?，陳吉爾笑著說：“默默耕耘的人，就像啞巴一樣，不說話，埋頭苦干?！?/p>

就在我參加完葬禮準備第二天回海南島時，母親告訴我，雍隨前幾日凌晨嫌天熱起來沖涼，一個不留神腳滑摔倒了，腦門重重地砸在了鋒利的臺階上，開了一個大口子。兩個兒子都出去打工了，不在家，阿野起夜小解才發(fā)現(xiàn)丈夫倒在血泊中。她大叫大喊，卻沒有人過去看一眼。

“陳吉爾不是在他家隔壁，沒聽到？”我問。

“他是常年住在蓮藕地里，就算在家聽到也當沒聽到吧！”母親說。

“那雍隨到底是不是日本人……”我問。

“哎，都是傳說，你看他全身除了發(fā)型、胡子，哪里像個日本人？骨子里都是北固港的做派?！蹦赣H說。

“不過，有一事倒也奇怪，”母親又說，“雍隨出殯那天，有一個從鎮(zhèn)上來的百歲老人，獨自弓著腰走進了祠堂，望著靈位不動聲色。有人喊阿野，阿野掀起麻帽，看到那位老人又走出了祠堂?！?/p>

“百歲老人？真的假的？”我問。

“有人說那就是雍隨當年的老母，沒死。”母親說。

六

阿野本名叫陳麗卿，被人叫作阿野是因為她當年義無反顧跟了人稱“日本人”的雍隨，有點野路子的意思。日本人的由來，只有北固港上了年紀的老人才知道。

北固港現(xiàn)在叫北固村，原屬“竹山都”一帶，是一處偏遠的海港。一片荒蕪的灘涂，野草叢生，不見人煙。后來北固港繁衍生息，一代代人靠海吃海，圍海填海，在灘涂上填出了這么一塊陸地。如今看不到老人所說的海港灘涂了，摩托車需要騎行大半個小時才能看到另一片海港?！吨裆蕉贾尽酚涊d，日本在1940年前后侵略竹山都，就是從當時的海港上岸的。

話說日本人上岸后，四處尋不到人。陳埠新帶著新婚妻子李氏從竹山都城里逃離，料想日本人應該首先選擇城鎮(zhèn)入侵，而不會到這么荒涼的海邊來。不承想，他們在北固港碰上了日本人。陳埠新拼命地劃船，使勁往草叢中躲藏。當小船出現(xiàn)在海面上時，日本人發(fā)現(xiàn)了他們，有針對性地朝海上射擊，激起一陣陣水花。李氏聽到不遠處亂喊一通的日本人越來越逼近，逃是逃不了了，求丈夫和她一起跳水自殺，免得受日本人的侮辱。陳埠新膽小，說城里的雙親還在等著他的消息，不能就這么死了?！坝羞@些錢財，他們應該會放了我們！”他拍了拍綁在身上的包裹。

日本人將陳埠新夫婦拉上了岸，舉著刺刀，用嘰嘰歪歪的日本話叫嚷著，大意是“你們?yōu)槭裁匆?？”陳埠新舉手表示投降，并把包裹奉上。七八個日本兵見是金銀錢財，笑納了，并對他揚了揚手。陳埠新當場跪下來拜了拜。當他拉著妻子欲走時，一個日本頭頭攔住了他，再次對他揚了揚手，對他的妻子也揚了揚手，只是手的方向是相反的，意思是男的可以走，女的留下。陳埠新傻了，大喘著氣，再次跪下來拜，他甚至把內衣里私藏的一沓錢票子地契也掏了出來奉上，希望日本人放過他的妻子。小日本人依舊笑納，眼神商量之后，點點頭，對陳埠新夫婦揚了揚手。陳埠新雙膝跪地叩拜，拜完了又是一陣磕頭，對日本人千謝萬謝。他拉著妻子，頭也不敢回，徑往茂密的葦草地里跑。約莫跑了十來步，槍聲在他的后腦勺響起。他撲通倒在了草地前，血染一地。而他的妻子，看著倒地的男人，一滴眼淚不流，一句話不喊，面無懼色。幾個日本兵將她拖進葦草地里，她也不叫一聲。日本兵見她不動聲色，眼珠子轉都不轉一下，異于常人，便拋下她，提著褲子走了。當其他逃亡的人跑到葦草地發(fā)現(xiàn)她時，她正用手捧起水，不慌不亂地清洗下半身。

后來，這個女人留在了北固港，生下了一名男嬰，將他送給了一戶雍姓人家，留下一些錢財，聲稱以后會來看望孩子，然后離開北固港回到了竹山都城里。有人說這是一個可憐人，丈夫死于非命，留下了腹中的孩子。也有人說，那孩子根本不是遺腹子，而是日本人的種，連名字都取得奇奇怪怪，叫什么不好叫雍隨。

雍隨一點點長大，愛打架，將頭發(fā)梳成油亮亮的中分。青春期始嘴上冒胡須，留著一小撮，修剪得整整齊齊，乍一看有點日本人模樣，以至于有人舊事重提，說這就是活脫脫的日本種。雍隨不以為意，自己的父母都是北固港的老實人家，怎么會和日本人扯上關系。他一點點長大，長到一定年紀，那些聽聞葦草地故事的老人一個個死去，也就沒什么人提了。雍隨長大成人后，雙親相繼去世，母親臨終前和他提起了竹山都的一個女人。這事又傳出去了。

“你敢不敢和我一起去城里？”雍隨走出家門，前去找陳麗卿。

“那隔壁的……”雍隨不找陳少琴，陳麗卿感到意外。

“我就問你敢不敢和我去？”雍隨問。

“你去哪里我都跟著去，有什么敢不敢的！”陳麗卿說。

陳麗卿的父母自然是反對，說那是日本人的種。陳麗卿說：“管他是不是，我就喜歡他的勇敢勁兒?！?/p>

“你是變野了啊！”父母哀嘆道。眼睜睜看著女兒跟雍隨走。從此，“野”就像標簽一樣貼在了陳麗卿身上，“阿野”這個名字被叫開了。

母親說，其實阿野最開始不是雍隨的追求對象。他只是氣不過沒人敢和他在一起，包括鄰居陳乾坤的女兒陳少琴。阿野發(fā)現(xiàn)雍隨看陳少琴的眼神和看她的不一樣，透著一股少有的愛意。他多次約陳少琴周末去海里摸魚，都被陳乾坤擋了回去?！坝弘S，這里不是你該來的地方！”陳乾坤早就看出了端倪，他決不允許雍隨勾搭自己的女兒，“琴，外面也不是你該去的地方！”

雍隨跑回家砸東西，然后就跑去找陳麗卿，一起到城里去。后來有人說，雍隨在竹山都待了幾天幾夜，那個女人才出現(xiàn)。他們見了一面，然后他就回北固港，再也不去城里。他就是自那天回來后開始梳中分頭、蓄胡子的，似有意將傳說坐實。也有人說，他找到那個女人的住所，但是她已經死去。她的住所是當時抗擊日本鬼子的根據地，現(xiàn)在成了一處紅色舊址，碑文上寫道：“竹山都抗日巾幗李氏，生前曾遭受日軍糟蹋，丈夫死于日軍槍下，后化悲憤為力量，聯(lián)合北固港陳某、陳某某等有志青年，以祠堂為隊部，英勇抗擊日軍侵略，在竹山都抗日歷史上寫下了光輝的一頁。”

七

我吃過午飯，在村里溜達。這么多年不見的北固港，一年一個樣，家家戶戶都推掉了以前老式的雕花瓦房建筑，蓋起了小高樓，飄窗都飄到了巷道。通過狹小的巷道，我發(fā)現(xiàn)陳吉爾家那一間老厝還是阿蓮在世時的模樣。母親說陳家三兄弟，頭兩個在深圳摸爬滾打成了包工頭，在城里買商品房，娶妻生娃，成家立業(yè)。而陳吉爾，留在北固港種植蓮藕掙了些錢，卻沒有蓋房子的意思。他把父母的香爐擺在家中，每逢忌日和初一十五祭拜。因而陳吉爾家的老厝在一群新式樓房中顯得格外不同。那是土方砌的墻，墻的兩頭均有駝峰的曲角造型，名為金式厝角頭，圓而足闊。邊角上雕著“花鳥肚”紋飾。厝角造型和紋飾雖已斑駁損壞，卻不難看出精致與優(yōu)雅。屋頂是木板瓦片鋪就，頂上開有一天井透光。門是木制紅漆門，左右各書有“茂竹”“蒼松”，門環(huán)上殘留鎏金，下方是高高的門檻……這類傳統(tǒng)民居建筑現(xiàn)在慢慢地都沒了。

我站在門前抬頭看著這間老厝，想著北固港的舊事。忽然，門“咿呀”一聲開了，從門縫里走出來的正是陳吉爾。他是不是看到我了，我不知道，反正他并沒有抬頭望向我，扣了扣衣扣，然后騎上摩托車走了。

我正準備離開，從門縫里探出了又一個腦袋。那是一個留有瀑布般的長發(fā)的年輕女子，臉蛋四四方方很是耐看，眼珠子跟隨著摩托車遠去，而后才看向了我。我一時不敢對視，心里怦怦直跳。這么像的女人，只能是阿喜和季徐笙的女兒，沒想到，他們的女兒成了陳吉爾的老婆——母親糾正我，哪里是什么老婆，同居的而已。陳吉爾看上了阿喜的四女兒，騎摩托車把她帶到了海里，兩人就好上了。

母親說，阿喜五個女兒，一個都沒嫁出去。前兩個去東莞工廠打工，第三個在村里的文胸廠干活，最后一個還在讀初中——聽說季徐笙怎么也要她讀到高中，才肯讓她出去討活。只有這個四女兒，不愛讀書，不找工作。陳吉爾雖不是什么正經人家，但他將“啞巴蓮藕”經營得有聲有色，有了錢，在村里就有了派頭。季徐笙的四女兒愛上他，阿喜也沒阻攔，但季徐笙不同意。他們便偷偷摸摸在一起。有時，阿喜的四女兒在海里；有時，在北固港陳吉爾的家里。

我拖著行李箱走出家門，走在北固港的巷道里，在出口處碰到了陳培覺。他老了很多，早就不是村支書了，村里的村支書已經換了好幾個。他叫住了我：“北固港第一個走出去的大學生啊，聽說你是作家啊，什么時候給我們北固港宣傳宣傳，這里的山水，這里的人文，這里勤勞的婦女，這里的特產蓮藕——啞巴的三兒子種的蓮藕，他叫什么‘啞巴蓮藕’，還叫出名堂了，可我覺得太難聽了，你給寫一寫，呼吁呼吁改下名字？比如‘北固蓮藕’，或者‘北固港蓮藕’，這樣外面的人一聽就知道是北固港產的，怎么也比‘啞巴蓮藕’好聽是不是！”

我笑笑。陳培覺又說：“阿野，記得不，雍隨的老婆，接生婆，你還是她接生的呢！哎，瘋了。”正說著，一個蓬頭垢面的女人左手抱著一疊紙箱，右手提著兩個礦泉水瓶走過，陳培覺指了指她喊：“阿野，又去垃圾堆里翻廢品啊，小心你的兒子罵你！”我手里剛好拿著一瓶水，一口喝光了剩下的水，把瓶子遞給阿野，沒想到她接過去，又扔掉了。陳培覺哈哈大笑，說阿野這是嫌棄瓶子小，賣不了錢。我又跑到小賣部買了一瓶5L的礦泉水，倒掉水，把空瓶子給阿野，她拿著和另外兩個空瓶一起抓在手里，走了。

聽陳培覺說，自從雍隨摔死后，阿野每日做噩夢，夢見血泊中的丈夫。后來不知道怎么就胡言亂語，見女人就問孩子有了沒有，多大周數(shù)了，我來幫你接生。有一次，她看到季徐笙，樂呵呵說：“你這個屁股，好生養(yǎng)啊！一定能生男娃！”羞得季徐笙臉紅，覺得阿野不是瘋而是故意羞辱她。阿喜說：“那就是瘋女人，你就當是夸你吧！”

我和陳培覺說再見，就要走去車站。一輛剎不住車的電動車朝我沖過來，閃過一張四四方方的中年女人的臉，又閃過另一張四四方方的年輕女孩的臉——季徐笙載著她的四女兒剛從海里回來，幾節(jié)蓮藕從一個濕淋淋的帶著泥巴的塑料袋里跳出來，斷了節(jié)，淌著新鮮的汁液。

陳培覺笑著說：“阿喜他女人，這是從陳吉爾那里挖來的蓮藕吧？這蓮藕好吃著呢！”說完他又看了看阿喜的四女兒，她正彎腰去撿那些蓮藕，那圓潤的屁股遺傳了季徐笙。

季徐笙應道：“不管多好吃，終究是長在臭淤泥里的東西。”

然后和四女兒騎著車遠去了。