男孩穿著紅色挎襕背心,洇汗,卷邊,破洞,被洗得發(fā)白,跑在我們難開(kāi)的五菱宏光前面。方向盤被呂洋拍打了整整一路,巨大聲響連同路面坑洼所帶來(lái)的顛簸感,使我三番兩次從張歙的夢(mèng)中驚醒。他總這樣,遇到崎嶇路況,拿車撒氣。先前我們跑過(guò)湖南境內(nèi)的矮寨公路,九曲十八彎;也跑過(guò)云南的云磨高速,近三十公里的下坡路段,掛二擋,踩點(diǎn)剎,要持續(xù)半個(gè)小時(shí),直到將人耐心耗盡。車窗只開(kāi)了一半,被太陽(yáng)炙烤過(guò)的草木氣息夾雜在滾熱又凝滯的空氣里,其中還彌漫著輪胎與地面摩擦產(chǎn)生的氣味,焦煳刺鼻。我坐在后座,轉(zhuǎn)身從紙箱掏出兩瓶礦泉水,透過(guò)后擋風(fēng)玻璃,看到方才追趕著我們的紅背心男孩依舊奔跑著。此時(shí)視野里他的身形變得拇指般大小,不過(guò)追逐的目標(biāo)不再是我們,而是行駛在我們后方的車子。那是輛行駛速度更快的長(zhǎng)城哈弗H9越野車。呂洋似乎也從后視鏡注意到了他,說(shuō),追不上的。
原本想著上高速后就能夠一馬平川,車子卻在距離五彩灣高速口二十公里處拋了錨。呂洋對(duì)著方向盤爆了句粗口。他這回沒(méi)再狠狠拍打。他將車子停在路旁,打開(kāi)雙閃,下車檢查。掀開(kāi)的引擎蓋瞬間將車子前方的陽(yáng)光完全遮住,黑壓壓的,反倒削減了我的倦意,我便也推開(kāi)了車門。檢查過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)艙,呂洋猜測(cè)可能是燃油泵的問(wèn)題,打電話給附近最近的汽車維修店確認(rèn),對(duì)方說(shuō),這種故障往往有先兆,比如行駛中發(fā)出異響,他本該留意。具體需要維修還是更換要到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)判斷。從維修店到這里,車程三四十分鐘。呂洋反手叉腰對(duì)著機(jī)艙無(wú)可奈何,上面蒙著長(zhǎng)年累月未清的塵垢。合上車蓋的瞬間,我?guī)缀跄軓目諝庵斜嬲J(rèn)出從那里面飛揚(yáng)出來(lái)的塵埃。他跟我說(shuō),要不回車?yán)锏?。我從車上找?lái)防曬衣,套上后點(diǎn)了支煙,環(huán)顧四周。野草在粗礪的砂石間生長(zhǎng),在公路兩側(cè)形成斑禿一樣的翠色。至于那些成片的青綠,則在公路的盡頭,在更遠(yuǎn)處的連綿起伏的山野。高溫下,路面上方的空氣膨脹得變化扭曲,像流動(dòng)的水,以至于透過(guò)它再去看遠(yuǎn)處的物體,全然改變了形狀。這個(gè)時(shí)候,我看到呂洋從手套箱里翻出壓折后變了形的檔案袋,逐頁(yè)翻看起欠款人的資料信息。自四年前律所承接起追討信用卡欠款的業(yè)務(wù)起,這些資料就一直放在他車?yán)?。比起其他非訴訟業(yè)務(wù),比如與公司招標(biāo)、證券發(fā)行、知識(shí)產(chǎn)權(quán)相關(guān)的業(yè)務(wù),討債的差事絕非美差。在我們對(duì)欠款人進(jìn)行實(shí)地探訪前,已有銀行工作人員和律所同事與其本人或親友進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)遍的電話溝通,要么以各種千奇百怪的理由推三阻四,要么打不通預(yù)留的電話號(hào)碼,憑空消失。黔驢技窮后,剩余債務(wù)人的資料才移交到我們手上,據(jù)此走訪核實(shí)。
這已是我們來(lái)到新疆的第五天,原計(jì)劃是要在三天后結(jié)束此次行程,帶著清還的欠款交差。臨出發(fā)前,我和呂洋都未對(duì)這次的收繳抱有過(guò)多期望。按照先例,在這樣的偏隅地帶,記錄在案的信息往往會(huì)和實(shí)際情況出入較大。找不到欠款人的住址是常有的事,需要向鄰里打聽(tīng)。即便可以打聽(tīng)到,也會(huì)遇到欠款人外出務(wù)工、搬家、死亡的諸多情形。有那么幾回,我們開(kāi)著導(dǎo)航按圖索驥,根據(jù)地址信息,最終步入破敗不堪的墳場(chǎng)。鄉(xiāng)野的墳場(chǎng)不比城市的墓地,斜陽(yáng)老樹(shù),枯枝敗葉,殘碑土冢,間或有老鴉的哀啼,讓人只想從此處盡快逃離,且逃出后依然心有余悸。
或許是因?yàn)橐呀?jīng)做了最壞打算,相比之下,這次的走訪就顯得沒(méi)那么糟糕,只有少數(shù)幾戶沒(méi)見(jiàn)著債務(wù)人本人,但至少都通過(guò)電話取得了聯(lián)系,且都已經(jīng)償還了部分欠款。其中有戶人家,在阿合奇縣,家中只有老媼帶著男童。外邊的入戶門沒(méi)鎖,家里有人。進(jìn)門前,我邊向院子里連續(xù)喊了兩聲“家里有人嗎”,邊打開(kāi)執(zhí)法記錄儀。凹字形的平房,院子里種了些紅花石斛和瓜果蔬菜,葡萄架下停了輛藍(lán)色三輪車。我倆守在門口張望,沒(méi)多久,便看到老媼從葡萄架下方斑駁的垂蔭里走來(lái)。呂洋向她說(shuō)明了來(lái)由,她耳背,聽(tīng)不大清,就湊近她耳邊提高分貝重復(fù)了遍。見(jiàn)到呂洋亮出的律師證,她驚恐地直往后退,以期跟他保持距離。兩手作推開(kāi)狀,面部所有的皺紋聚合起來(lái),連喊呂洋叫“法官大人”。呂洋安撫說(shuō),您別害怕,我不是法官,更不是什么大人。待老媼情緒緩和了些,她才讓躲在里屋門后的孫子現(xiàn)身。她老伴兒三年前沒(méi)了,兒子躲債跑了,兒媳也改嫁了,家里只剩下她和孫子兩人。她普通話說(shuō)得十分生疏,有些詞要想許久,譬如成語(yǔ)。我們并非首撥前來(lái)造訪的不速之客,在我們之前,陸陸續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)些人催債。老媼在形容他們時(shí),用“兇神惡鬼”來(lái)描述,我跟呂洋都沒(méi)去糾正,能懂便可。這興許已是她能想到的最為貼切的詞匯。她估摸著,幾家的欠款前前后后加起來(lái),少說(shuō)得有十來(lái)萬(wàn)。她也聯(lián)系不上兒子,他好些年沒(méi)回家,連他爹死了都沒(méi)回來(lái)。也沒(méi)個(gè)親戚,全靠村里人幫忙張羅的后事。都知曉這家生活困難,平日沒(méi)少接濟(jì)他們。老媼想著,她這兒子該是死了的,沒(méi)指望了。即便活著也別回來(lái),半死不活的,還要給他備棺材。若非絕望,身為母親很難說(shuō)出這種話,堪比詛咒。我們進(jìn)屋看過(guò)了這家人的日常飲食,蒸的紅薯,配的稀粥。粥薄如水,粒粒分明,甚至沒(méi)有用來(lái)就著吃的咸菜,更別提肉了。離開(kāi)老媼家前,我倆翻遍全身上下的口袋湊了八百塊錢給她,也可能是九百,或者更多,沒(méi)細(xì)數(shù)??傊涯钳B錢給她后,我倆身上就沒(méi)再有整錢了?;剀?yán)铮瑓窝髲臋n案袋里找出她兒子的欠款信息,在表格空白處潦草地標(biāo)注上了“死亡”,又在那人名字上面畫(huà)幾道橫線,直至姓名筆畫(huà)幾乎也分辨不出。我問(wèn)他,就這樣銷掉了,不符合流程吧?呂洋說(shuō),按她說(shuō)的那樣,權(quán)當(dāng)她兒子死了吧。
等待維修期間,我接到了律所同事打來(lái)的電話,信號(hào)差,聽(tīng)筒里的聲音如同被橡皮擦擦除過(guò)似的,在紙上留下或深或淺的痕跡。我用手捂著另外一只耳朵,接連回應(yīng)了幾句“聽(tīng)不清”,遂將電話草草掛斷。幾秒后,呂洋的手機(jī)鈴聲也跟著響了,和剛才同樣的結(jié)果。同事又發(fā)來(lái)訊息,提醒我倆需要及時(shí)上報(bào)行程進(jìn)度。呂洋不耐煩地將檔案袋丟向儀表臺(tái),抱怨說(shuō),催催催,催命一樣。檔案袋擦過(guò)車內(nèi)后視鏡上拴著的掛飾。是只陶瓷招財(cái)貓。搖晃之下,貓?jiān)桨l(fā)跟他招手,越惹得他更加心煩氣躁。鮮有人能在如此燥熱難耐的天氣里氣定神閑。在這樣的境況下,連身邊疾馳而過(guò)的車聲都是負(fù)擔(dān),每經(jīng)過(guò)一次,它便在跳動(dòng)著的心臟上面碾壓過(guò)一次,連同公路兩側(cè)牛羊糞便發(fā)酵后產(chǎn)生的氣味、陽(yáng)光炙曬下發(fā)燙的座椅、金色針芒的烈日……所有的一切,汗液般地粘連著渾身上下的感官,時(shí)間也變得黏稠而緩滯。
我試圖找些事情做,以此打發(fā)眼下的百無(wú)聊賴。來(lái)到汽車后備箱,我從行李中翻找出了一些衣物。昨晚回到旅店,這些衣服清洗并晾曬過(guò),沒(méi)晾透,離開(kāi)時(shí)便囫圇地將它們?nèi)M(jìn)塑料袋。再拿出來(lái)時(shí),袋子里層還密布著衣物蒸發(fā)后凝結(jié)成的水珠,顯然仍是濕的。剛好借著此時(shí)灼熱的陽(yáng)光給衣服徹底曬干。呂洋說(shuō),我們這次從新疆回去后,應(yīng)該就能看到所里來(lái)的新人了。沒(méi)記錯(cuò)的話,已經(jīng)快兩年沒(méi)在律所里看到過(guò)什么新面孔了。我說(shuō),畢竟不是紅圈所,名不見(jiàn)經(jīng)傳的小寺小廟,供不起各路大佛。呂洋說(shuō),都是些應(yīng)屆畢業(yè)生,混上一年,把律師證混到手就遠(yuǎn)走高飛,能有幾個(gè)留下來(lái)的?年輕人精明著呢,都知道小城市的律所清閑,沒(méi)多少案源,也沒(méi)有那種協(xié)助大公司IPO和上市的棘手之事。上個(gè)月我到大學(xué)同學(xué)任職的律所去,他們做海商法的,出口量少了,案源也跟著少了起來(lái),個(gè)個(gè)西裝革履,左手盤手串,右手把著蓋碗,嘬口茉莉香片,寵辱不驚,效仿起道家的那套。我同學(xué)跟我說(shuō),以前忙的時(shí)候,工作節(jié)奏也如這般,沒(méi)什么兩樣。這就是小城市。說(shuō)完,他也給我沏了一杯,并跟我講,茶是當(dāng)年新下的,用的是福州的綠茶茶底、橫縣的茉莉花,只嗅得花香,卻不見(jiàn)花蹤。我說(shuō),跟他們相比,我們所里的工作顯得繁重多了。新人一到,下回我就未必再跟車了。舟車勞頓的苦,但愿他們能吃得消。呂洋說(shuō),少不更事,他們可震懾不住,對(duì)方三言兩語(yǔ)就能唬住。跟著我,妥妥的拖油瓶,不如留在所里喝喝茶吹吹空調(diào)。
正說(shuō)著,我倆聽(tīng)到身后的汽車不斷按喇叭,且不止一輛,尖銳的、渾厚的、高亢的,此起彼伏。是兩頭褐牛,閑庭信步地晃蕩在它們前方的公路上。為了擺脫淤滯,機(jī)靈的車主早早變道逆行——四下無(wú)任何路面監(jiān)控。當(dāng)后面的車主也意欲效仿時(shí),其中那頭體型些微壯碩的褐牛,已經(jīng)挪動(dòng)到另?xiàng)l車道上。他們只能不住地按喇叭以示宣泄。我思忖著有關(guān)鳴笛的比喻,聒噪且惱人,如風(fēng)亦如刃,給內(nèi)心草地般平整廣袤的僻靜之所切割得稀巴爛,參差不齊,使我?guī)锥纫詾樽约河只氐搅擞擅苊茉言训臋C(jī)器、水泥和人群組成的城市之中。其中一頭牛原本快要越過(guò)馬路,當(dāng)它聽(tīng)到了猝然的鳴笛聲,不由得驚覺(jué),轉(zhuǎn)頭望向一大堆徐徐作響的鐵皮機(jī)器,木訥地杵在原地。呂洋說(shuō),這是“對(duì)牛彈琴”在二十一世紀(jì)的重新演繹嗎?等這頭?;剡^(guò)神,它不再前行,調(diào)頭折返,它的另個(gè)同伴則悠然地移動(dòng)至方才它所在的位置。又是一波鳴笛。這下呂洋再也忍不住,捧腹道,遇著倆活爹。
開(kāi)始有司機(jī)下車驅(qū)趕,試圖將它們逐回公路兩旁的草地,牛仍舊無(wú)動(dòng)于衷,聽(tīng)著人們以另外一種方式警示。他們叫喚著,舞棒弄棍,捏著纖細(xì)的梭梭樹(shù)的枝條在它們眼前比晃。接二連三地,后方又有許多臺(tái)汽車被迫卷入到這場(chǎng)無(wú)妄的交通堵塞中。個(gè)中嘴臉與城市早高峰時(shí)別無(wú)二致,鳴笛,把頭探出車窗,不分青紅皂白地叫嚷,喋喋不休。稍微冷靜,后知后覺(jué),方才的罵與被罵皆毫無(wú)緣由,猶如飛來(lái)的橫禍,雙方壓根兒都不是此次交通擁堵的癥結(jié)。于是打電話求援,又為應(yīng)當(dāng)打給哪個(gè)部門而疑慮:動(dòng)物控制部門,應(yīng)急管理部門,還是交通部門?想到向?qū)Ψ礁嬷宄唧w的事發(fā)路段,再等他們抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),這兩頭牛早就散了,打電話的念頭便隨之消散。勢(shì)必不是無(wú)主之牛,于是有車主將怨氣從這兩頭牛轉(zhuǎn)移到了牛主人身上。但直至它們離開(kāi),眾人也未見(jiàn)到牛的主人。
卻等來(lái)了交警。堵車期間,有輛汽車變道后從兩頭牛之間的空隙處駛出,與迎面的車子剮蹭,打電話等交警到現(xiàn)場(chǎng)判責(zé)。比起其他焦躁的車主,肇事雙方反而顯得淡定許多,沒(méi)有指責(zé),沒(méi)有辱罵,翻出煙來(lái)抽,不疾不徐地給對(duì)方點(diǎn)火??吭谲嚺裕檬謸巫∑嚺撋w的瞬間,就又立即縮回。那表面被太陽(yáng)曬得猶如烤盤,無(wú)需放油,幾秒便能煎熟雞蛋!他們已經(jīng)熟絡(luò)地攀談起來(lái)。我跟呂洋打賭,過(guò)會(huì)兒是交警先到還是牛先離開(kāi),賭注是當(dāng)晚的晚飯。肇事車主的釋然或許也來(lái)自于同樣的賭性,對(duì)他來(lái)說(shuō),只要最終的結(jié)果是交警先到,他的車就沒(méi)白挨蹭。
再次看到紅色背心男孩時(shí),兩頭牛尚未離開(kāi),它們和發(fā)生事故的兩臺(tái)車子已經(jīng)將公路全然截?cái)?,往返車輛在斷層的兩側(cè)匯聚成彩色河流,男孩就在它們當(dāng)中穿梭,像跋涉于危險(xiǎn)又潮熱的亞馬孫熱帶雨林。此時(shí)他衣服上的汗?jié)n愈發(fā)明顯,幾近濕透,顏色顯得很深,掩蓋住了衣服被洗得褪色的痕跡。他逐一敲擊車窗,推銷他的產(chǎn)品。隔著很遠(yuǎn),沒(méi)法看清他賣的是什么,我猜測(cè)可能是些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),紅棗、葡萄干之類。手里連個(gè)筐子都沒(méi)有,那些東西就被塞進(jìn)他的褲兜里,鼓鼓囊囊,好似松鼠用來(lái)存儲(chǔ)食物的腮幫子。好在褲兜帶著拉鏈,不然憑他這樣奔跑,裝在里面的東西非得抖落滿地不可??礃幼铀麑以饩芙^。那些車窗在打開(kāi)后,不到十秒鐘就又合起。十秒鐘,大概連句完整的話都沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)完。
發(fā)現(xiàn)我們,男孩像遇見(jiàn)熟人一樣,把手里的東西揣回兜里,直接忽視掉車隊(duì)前面的幾輛車子,穿過(guò)它們,也穿過(guò)攔住它們?nèi)ヂ返膬深^牛之間的空當(dāng),熱烈地跑了過(guò)來(lái)。他說(shuō),可算追上你們了。他掏出了放在褲兜里面的東西,是一把和田玉的籽料,每顆都有桃核般大小。已經(jīng)不是頭一回在旅途中遇到當(dāng)?shù)厝讼蛭覀兺平楫a(chǎn)品,向來(lái)都是些土特產(chǎn),且物美價(jià)廉。在云南出差時(shí),我倆就從沿途的果農(nóng)那里買了些凱特芒,剛摘下沒(méi)多久,表皮泛青,卻不影響甜度,汁水也飽滿。十斤只花了四十塊,當(dāng)日便被我倆吃得精光。但玉石終究不比食物,按照馬斯洛的需求層次理論,那是屬于較高層次的需求,是用來(lái)修心養(yǎng)性的手把件,可有可無(wú)。
見(jiàn)我倆沒(méi)有要購(gòu)買的意愿,男孩便與我們周旋起來(lái)。我總能從他推銷產(chǎn)品的話語(yǔ)中看到跟那些信用卡欠款人相似的影子——他完全不從出售的產(chǎn)品本身著手,避開(kāi)了玉石的成色有多好,價(jià)格有多低廉,卻用他從學(xué)校里學(xué)來(lái)的稚嫩的普通話詞語(yǔ),串聯(lián)出讓買家沒(méi)有理由拒絕的故事。欠款人也是這樣,當(dāng)被問(wèn)及欠款繳納的細(xì)節(jié)時(shí),就都成了故事大王,向我和呂洋講述著他們正在遭遇的生活上的窘境,而且每個(gè)人所講的故事與他人的大體雷同。關(guān)于故事的真實(shí)性無(wú)從考證,但這些人在當(dāng)時(shí)狀態(tài)下所面臨的拮據(jù)與窘迫是不相上下的,畢竟編故事沒(méi)有想象中那么容易,要另辟蹊徑,又要賦予其足夠的真實(shí)感以換來(lái)聽(tīng)者的同情,并且講故事的人又要有好的記性,否則在復(fù)述時(shí)細(xì)節(jié)稍有出入,便會(huì)穿幫。
在男孩真誠(chéng)卻又略顯迷離的敘述中,他父親常年到阿爾泰山脈南麓的布爾津縣采集玉石,偶爾也有翡翠,其中品相差的拿到布爾津縣美食街上去賣,很多不懂行的游客都會(huì)欣然購(gòu)買以作留念;尺寸和成色都過(guò)得去的,則會(huì)被倒?fàn)斀y(tǒng)一收走,另做雕琢。他手上的這些雖有成色,但小到不夠塞牙縫,頂多打孔穿串,索性就都留著。男孩將手中的玉石描述得玄乎其玄,從掌心里挑揀出一顆水滴狀的籽料,跟我們講,這顆石頭是他父親在他出生當(dāng)天發(fā)現(xiàn)到的,已經(jīng)跟隨了他八年多。
我跟呂洋對(duì)此不置可否,只想著男孩能盡快離開(kāi),去物色他那些石頭的下位買主。基于他的年紀(jì),如果冷漠地直截了當(dāng)?shù)貙⑺Z走,也于心不忍。他又問(wèn)我們是否去過(guò)岡仁波齊。呂洋接他話茬,跟我說(shuō),在西藏,是藏傳佛教的圣地。見(jiàn)我倆通通表示從未去過(guò),男孩接著說(shuō),我曾跟隨阿娜去過(guò),環(huán)山朝拜,每行走兩三步就會(huì)叩首一次,這些石頭中的一部分也被我?guī)Я诉^(guò)去,阿娜說(shuō),受過(guò)神山祝福的石頭同時(shí)也會(huì)保佑我。我問(wèn)他,那為什么還要將玉石賣掉?男孩說(shuō),我已經(jīng)被神山祝福過(guò)了,希望石頭可以祝福它們新的主人。呂洋嚇唬男孩,叫他把玉石免費(fèi)送給自己,就當(dāng)是接受到了他的祝福。我不知曉這樣的玩笑,像他這般年紀(jì)的孩子能否應(yīng)付得來(lái),便給呂洋使眼色,讓他不如買下幾顆,男孩自然就會(huì)離開(kāi)。男孩這時(shí)開(kāi)了口,說(shuō),阿卡,我也想送給你……但是……沒(méi)等他說(shuō)完,我對(duì)男孩說(shuō),別聽(tīng)他的,他逗你的。想到過(guò)會(huì)兒汽車維修人員抵達(dá),這孩子假若還僵持于此,照呂洋的脾氣,十有八九要飆臟話。他還沒(méi)結(jié)過(guò)婚,沒(méi)生過(guò)孩子,我不認(rèn)為他對(duì)這個(gè)男孩會(huì)有多么持久的耐心。我詢價(jià),問(wèn)男孩如果把他兜里的石頭包圓要多少錢。男孩把另只褲兜里的玉石也都掏了出來(lái),和剛才手里的那些一起平鋪到路面,認(rèn)認(rèn)真真地計(jì)算起來(lái)。呂洋湊我耳邊說(shuō),你當(dāng)這是菜市場(chǎng)呢?我看你是真不懂行情啊,初生牛犢,當(dāng)真敢問(wèn)!這玩意可都是要論克來(lái)賣的。就他帶來(lái)的這些籽料,都能買輛性能不錯(cuò)的越野車了。我錯(cuò)愕不已。我從未料想過(guò)平平無(wú)奇的石頭竟如此值錢。罷了,也別做算術(shù)題了。我隨手指著其中一顆,詢問(wèn)價(jià)格。哦,那顆啊,那顆便宜,有裂紋,六千賣你。他幾乎不假思索地回答我。
我又開(kāi)始覺(jué)得眼前的男孩像個(gè)成年人了。當(dāng)有了這種感覺(jué)時(shí),便會(huì)自然而然地少了一分強(qiáng)者對(duì)弱者的慈悲,多了一些買家對(duì)賣家的質(zhì)疑,當(dāng)然,質(zhì)疑對(duì)象也包含他剛才所講述的故事。于是,購(gòu)買玉石的意愿就此動(dòng)搖起來(lái)。好在男孩只收現(xiàn)金,我有理由以現(xiàn)金不足為借口搪塞。我本無(wú)戲弄他的初衷,卻仍舊被呂洋狠狠地按住肩膀,那力道仿佛無(wú)聲的訓(xùn)斥,告訴我,力不從心的慈悲未必就能給予對(duì)方實(shí)質(zhì)性的幫助。至少在眼下,他的境況并沒(méi)有因?yàn)槲覠霟崽鴦?dòng)的心臟而得到任何改觀。路面也依然熾熱。他把地上的玉石收起,玉石的溫度隨之降下來(lái),如同他幻滅的希望。我總覺(jué)得對(duì)這個(gè)男孩有些虧欠。我尋覓著負(fù)罪感的源頭,不是因?yàn)槲业男袨?,也并非?lái)自于內(nèi)心的惡意、戲謔,卻僅僅是因?yàn)樽约簺](méi)有足夠的能力卻硬要介入他人的因果。如果男孩不是騙子,我其實(shí)是很想幫他的。
我從車上找來(lái)速食三明治送給男孩,以彌補(bǔ)虧欠。他不知道如何打開(kāi),對(duì)著三明治的外包裝琢磨半天,最終用小拇指留的指甲給包裝上的塑料膜劃開(kāi)。面包屑沾滿他嘴唇周圍,他吃得急,打了兩聲嗝,為掩尷尬,問(wèn)我們車子修好后要往哪里開(kāi)。問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題,又有一聲響嗝澀然蹦出。呂洋給他拿了瓶水,回答他說(shuō),往阿勒泰的方向去。他又給維修店打去電話,信號(hào)還是無(wú)比弱,聽(tīng)起來(lái),句子里總是缺少主謂賓中的某些部分,支離破碎,加上對(duì)方夾雜著羊肉串味道的普通話,更難分辨。他只聽(tīng)得出對(duì)方連續(xù)說(shuō)了幾聲“快了”。這幾聲“快了”說(shuō)得很用力,即使呂洋的手機(jī)沒(méi)開(kāi)外放,我在旁邊也聽(tīng)得一清二楚。驟然提高的音量,似乎也是對(duì)方不耐煩的表現(xiàn),向我們反抗著,別催了——就像呂洋抱怨律所同事的催促。呂洋打電話的間隙,男孩從褲兜掏出一支注射器,掀開(kāi)他已經(jīng)被太陽(yáng)曬得干爽的背心,對(duì)著肚臍旁邊的位置扎了一針。速食三明治是我們出發(fā)時(shí)從大型商超采購(gòu)的,不難吃,男孩卻只吃了一半就還給我們。給他的那瓶礦泉水倒是被喝了個(gè)干凈。
許多年后,當(dāng)我和呂洋已經(jīng)離開(kāi)了原來(lái)的律所,不再做欠款催收的非訴業(yè)務(wù),我依然會(huì)回想起我們那輛難開(kāi)的五菱宏光即將登上阿烏高速前的午后。車子拋錨,從打電話給維修店到他們前來(lái)更換完故障部件,只用了一個(gè)多小時(shí),但經(jīng)歷被拓寫到記憶中時(shí),這段時(shí)間卻顯得尤為漫長(zhǎng)。我不知道這是否和那兩頭造成交通堵塞的牛有關(guān)?;蛟S兩頭牛在和怨聲載道的司機(jī)們的僵持中漸漸通了人性,理解了原本在它們看來(lái)匪夷所思的行為,于是溫馴且自覺(jué)地退到公路兩側(cè)的草地上。
路上,在時(shí)而清晰時(shí)而模糊的當(dāng)?shù)仉娕_(tái)聲里,我問(wèn)呂洋,男孩說(shuō)他和母親曾到岡仁波齊祈福,為的是不是男孩先天性糖尿病的事?呂洋吃驚地問(wèn)我,他有糖尿病?他告訴你的?我說(shuō),我看他三明治吃到一半就給自己扎了針胰島素。呂洋說(shuō),我沒(méi)注意,我以為岡仁波齊的故事只是他用來(lái)販賣玉石的噱頭。你給尋常物件編個(gè)奇幻故事,反手再賣,東西想不升值都難。買過(guò)奢侈品嗎?奢侈品就擅長(zhǎng)搞這些路數(shù)。走過(guò)南闖過(guò)北,什么樣子的事情我都見(jiàn)過(guò)。沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的證據(jù),說(shuō)得再天花亂墜,我也很難憑空相信一個(gè)人。我說(shuō),你該去做訴訟業(yè)務(wù),凡事講證據(jù),法官最喜歡你這種人。呂洋說(shuō),偉大的靈魂是向往懷疑的。這話不是我說(shuō)的,是尼采說(shuō)的。我跟他抬杠,說(shuō),不是所有人都有意愿修煉成偉大靈魂。
電臺(tái)里播音員的聲音還是“滋滋啦啦”的,跟炭火烤肉的滋油聲毫無(wú)區(qū)別。直到上了高速,并行駛了好長(zhǎng)時(shí)間后,電臺(tái)里的聲音才開(kāi)始變得清晰了些。節(jié)目中間穿插了一段冗長(zhǎng)的廣告,關(guān)于中老年保健品的,專家給產(chǎn)品夸得天花亂墜,幾名使用者通過(guò)電話連線,對(duì)專家哭天抹淚,感恩戴德。廣告比節(jié)目還要精彩。我沒(méi)掐表算,那段廣告播了起碼有十分鐘。呂洋挑眉,溫溫吞吞地說(shuō),瞧見(jiàn)沒(méi),這都是騙子。廣告結(jié)束后,兩名主持人聊到卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)的普氏野馬群,女主持人說(shuō),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)的研究保護(hù),目前新疆境內(nèi)的普氏野馬數(shù)目已經(jīng)達(dá)到全世界總量的五分之一。男主持人煞有介事地問(wèn)她,知不知曉家馬和野馬的區(qū)別。我都猜到了她接下來(lái)會(huì)怎么回答?!澳銊e說(shuō),這問(wèn)題還真難不倒我,我還真就做了功課……”全是這套臺(tái)詞。
他們談?wù)撈饍煞N馬的鬃毛,呂洋說(shuō),過(guò)會(huì)兒我們也會(huì)經(jīng)過(guò)卡拉麥里,運(yùn)氣好的話,興許能撞見(jiàn)。我問(wèn)他,馴服后的野馬還能被稱作是野馬嗎?他猶疑了。算吧,如果人們非要堅(jiān)持那樣稱呼的話。我說(shuō),唐朝人應(yīng)該很喜歡這種馬。他問(wèn)我,怎么講?我說(shuō),豎起的鬃毛容易被修剪成“五花馬”的形狀。我在想,野馬群是否也會(huì)像方才遇到的牛一樣,闖進(jìn)高速公路??v然被馴化,血液中仍流淌著野生動(dòng)物的原始野性,在某個(gè)瞬間,野性蠢蠢欲動(dòng),不受克制。
直挺挺的阿烏高速向戈壁灘的盡頭伸展,雖只有雙向四車道,但視野無(wú)限。只是周邊很難找到大的參照物。比起上高速前跑的路,這里平坦開(kāi)闊,連車內(nèi)后視鏡上的招財(cái)貓掛件都不再左搖右晃。開(kāi)了很久,我們依然好似寸步未移。只有公路中間的綠色防眩板,飛速后退,才讓人有了車子確乎是在向前行駛的感受。但我們自始至終都沒(méi)有遇見(jiàn)野馬。
拜訪最后一位欠款人是在次日中午,照著律所提供的信息表里面的地址信息,敲了門,許久無(wú)人回應(yīng)。門上沒(méi)貼福字和對(duì)聯(lián),光禿禿的白板。類似這種情況,要么房子早就空置,要么是出租房,要么屋主家里近期有人過(guò)世。瞥見(jiàn)大門左上角用紅布掛著半月前端午節(jié)用的艾蒿,青翠未減,想來(lái)是住人的,也沒(méi)死人。按習(xí)俗,死人見(jiàn)不得紅。斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲驚擾了鄰居,樓上老太開(kāi)門,跟仰頭后退的呂洋隔空對(duì)話,告訴他,這家人在美食街?jǐn)[攤兒,從中午擺到晚上。老太問(wèn)我倆是做什么的。為尊重欠款人隱私,呂洋謊稱是他們的朋友。奈何身居老破小,隱私半點(diǎn)藏不住,各家各戶的大事小情猶如樓道里暴露出來(lái)的管道,穿過(guò)鋼筋水泥連接,四通八達(dá)。老太說(shuō),瞞不住,都知道她們家欠錢的事。你們還算好的,有幾回,深更半夜,兩三名彪形大漢在樓下砸門,邊砸邊恐嚇,我在樓上聽(tīng)得一清二楚,心臟跟著直突突。老小區(qū)沒(méi)個(gè)物業(yè),有物業(yè)就好了,還能有個(gè)投訴的地兒,攤上這事只能反饋給樓長(zhǎng)。樓長(zhǎng)三腳踹不出一個(gè)屁來(lái),找她家談了幾次,無(wú)濟(jì)于事。倒也是,樓長(zhǎng)又不能幫她家還錢。從對(duì)話中,我們得知,這家的夫妻已經(jīng)離了婚,有個(gè)兒子,跟他母親生活。欠錢的是孩子的父親。欲知他的去向,還是要到美食街的攤子詢問(wèn)。老太見(jiàn)我們動(dòng)身要去,語(yǔ)速緩和許多,音量也降下來(lái),語(yǔ)氣中帶著同情意味,說(shuō),你們能不打擾就別去打擾她了,她不容易的,拉扯個(gè)孩子……她孩子還有病。呂洋轉(zhuǎn)身往樓梯上走了幾步,茫然問(wèn)她,???什么???老太邊說(shuō)邊關(guān)門。三言兩語(yǔ)說(shuō)不清,算了,你們還是親自問(wèn)她吧。
我們?cè)诳澙@著的油煙里看見(jiàn)了母子倆。整條街上攤子很多,但不影響發(fā)現(xiàn)他們,幾乎是從視線中一眼便輕易搜索到的——只有她帶著孩子。見(jiàn)到那女人時(shí),她正給烤好的肉串刷上醬料。紅色遮陽(yáng)篷將她的白色衣服映成柔和的杏色,有幾縷頭發(fā)從她極富民族特色的絨帽邊沿散出。她的腰上,纏著一圈像電話線一樣的螺旋包膠線,兩米外的另一端,則綁在她兒子的手腕上。她兒子坐在紅色的塑料板凳上,塑料褪色,顯得發(fā)白,和我們?cè)诼飞嫌龅降馁u玉石的男孩的挎襕背心一樣。她兒子不住地把頭往路燈上撞。當(dāng)這女人終于騰出手來(lái),用手輕輕捂住孩子的額頭,孩子大聲哭叫,時(shí)而用手捶打自己。
簡(jiǎn)單溝通后,女人摘下手套,從手機(jī)里找出她前夫的聯(lián)系方式給我們。手機(jī)卡頓,說(shuō)是十年前的型號(hào)都不過(guò)分,單是戳動(dòng)屏幕,便要連續(xù)戳三四下才有反應(yīng),就這樣耗去半晌。她告訴我們孩子有自閉癥,用繩拴著,自己才安心些。每隔幾分鐘,她就拽拽,已成習(xí)慣。繩子的那頭動(dòng)了,她也就踏實(shí)了。她繼續(xù)說(shuō),通過(guò)信用卡借錢為的是給孩子看病,按理說(shuō),我也有責(zé)任還。我說(shuō),還是要經(jīng)由本人的卡來(lái)還。她又問(wèn)我們先前半夜三更敲她家門的那些人,跟我們是不是同個(gè)單位。呂洋說(shuō),不是,我們是律所來(lái)的。女人說(shuō),看你倆就文質(zhì)彬彬的。她又忽然想到了什么似的,問(wèn)道,那你們這次來(lái)過(guò)之后,那些人不會(huì)再來(lái)了吧?呂洋說(shuō),不好說(shuō),要看銀行那邊如何安排。
女人緩緩坐上攤位里邊的塑料凳,也是紅色。白色的包膠線也被遮陽(yáng)篷染成紅色,連接著母子倆,如同重新生長(zhǎng)出的臍帶。這條臍帶不同于孕中的臍帶,它輸送的并非母體所能給予胎體的營(yíng)養(yǎng),卻是彼此給予對(duì)方的心安。呂洋給女人出主意,像她孩子的這種情況可以找籌款機(jī)構(gòu)求助救治。女人又起身回到攤位,手扶遮陽(yáng)篷支撐桿,說(shuō),先后來(lái)過(guò)幾次,說(shuō)是要在里面抽四成,我沒(méi)允,坑人的。呂洋勸她,至少是條出路……孩子還那么小。女人說(shuō),是,但這種錢好賺不好花。我擺攤的,做食物給人吃。我有時(shí)就在想,到底是“人活一張嘴”,還是“人活一張臉”?說(shuō)完,有客人來(lái),她到攤前忙活,我跟呂洋作罷離開(kāi)。我倆都沒(méi)理解她最后這兩句話要表達(dá)的意思,猜測(cè)她是有氣節(jié)的,無(wú)意于接納好心人的善款,又或者,她不希望我們這些尋債之人再去打攪她跟患病兒子的生活,怕影響到鄰居,嫌丟人?;剀嚿?,呂洋又從副駕前面的手套箱找來(lái)裝有欠款人信息的檔案袋,對(duì)著男孩父親的那頁(yè)資料一籌莫展。呂洋將手指插進(jìn)枯糙的頭發(fā)里,另只手里的筆對(duì)著他的姓名來(lái)回畫(huà)圈圈,懸而不決。那一刻,他像個(gè)判官——本來(lái)大限將至,卻又不忍擲出手里的亡命牌。對(duì)方本就不是什么窮兇極惡之人。如《轅門斬子》中的楊延昭,在西皮快板的聲腔板式里踱啊,繞啊……簽字筆的筆帽合上前,他在紙上什么都沒(méi)寫。就這樣完事了?我問(wèn)。難辦。他說(shuō)。他啟動(dòng)車子,打開(kāi)電臺(tái),在沒(méi)有電臺(tái)頻段的噪音里,他回憶說(shuō),我讀大學(xué)那會(huì)兒,修了副院長(zhǎng)親自教授的《法理學(xué)》課程。副院長(zhǎng)說(shuō),最難搞的就是情與法的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)嗤之以鼻,以為自己日后從事這個(gè)行業(yè),定然剛正不阿,鐵面無(wú)私,活閻羅。我問(wèn)他,那不管他了?他說(shuō),不管了,信息返給銀行,讓他們?nèi)ス馨?。我下不去手?/p>
回去的路上,落日的殘芒流瀉在草原上,金黃的淺浪一樣。經(jīng)過(guò)卡拉麥里,有野馬看見(jiàn)了我們,它們的身上沒(méi)有韁繩。我期望它們能夠恣意奔跑起來(lái),像前些天為了販賣玉石在公路旁邊不停追逐著我們的男孩一樣。哪怕一匹也好,讓我知道,這些野馬仍保留著最初的野性。但此時(shí),它們已然對(duì)馳騁失去了渴望。安靜得像馴服后的馬,能夠辨認(rèn)出它們的,只有豎起的鬃毛。