一曲《黃河大合唱》傳唱至今，不僅鐫刻著一段壯烈中華史，而且隱藏著作曲家冼星海與妻子錢韻玲的深情。

以樂為媒，情定《江南三月》

1938年1月29日，共產(chǎn)黨湖北黨部早期創(chuàng)始人錢亦石先生去世，武漢文化界為他召開隆重的追悼會。在追悼會之前，著名詞作家施宜專門撰寫了《錢亦石先生挽歌》，冼星海則受命譜曲。而派來取歌譜的恰恰就是錢韻玲，她當(dāng)時雙眼紅腫、聲音哽咽，通過一番詢問，冼星海才得知她竟是錢亦石的女兒。

這倒不是他們第一次見面。冼星海早年在上海為電影配曲，時常找新華藝專的學(xué)生試唱，錢韻玲正是該校合唱團(tuán)中的一員?？箲?zhàn)爆發(fā)后，冼星海隨“移動演劇隊”到達(dá)武漢國民政府音樂科，此時，錢韻玲又以武漢六小音樂教師的身份參加“海星歌詠會”。兩人見面機(jī)會很多，冼星海卻不知道錢韻玲的家庭關(guān)系，對她也從未有特殊關(guān)注。

追悼會過后，冼星海與錢韻玲日漸熟識。為了寬慰錢韻玲，冼星海邀她喝咖啡、看電影，鼓勵她通過音樂學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)心情。

1938年春，冼星海為電影《最后一滴血》配樂，同時推薦錢韻玲出演劇中的一個角色。電影拍攝期間，他們一起游覽武漢東湖，度過了一段難忘的時光，彼此有了更深入的了解。兩人的這部電影后來因故擱淺，冼星海便將精心譜寫的曲子《江南三月》當(dāng)作游湖紀(jì)念，贈予錢韻玲。一次，合唱團(tuán)的排練結(jié)束，天下起了大雨，冼星海冒雨送錢韻玲回校。到了學(xué)校，錢韻玲趕緊給他端來熱水泡腳，還提醒他換上干爽的靴子。這些舉動，讓冼星海覺得這位小他九歲的妹妹“內(nèi)心美更切實”，從此之后，兩人關(guān)系愈加親密。這年7月20日，冼星海與錢韻玲在普海春酒樓舉行了簡單而又隆重的訂婚儀式。

共赴延安，成就《黃河大合唱》

昔日的武漢，常有來自延安的進(jìn)步青年，他們果敢、堅毅，冼星海從他們身上看到了新中國的希望。適逢剛成立的延安魯迅藝術(shù)學(xué)院發(fā)來邀請，他立刻有了前往根據(jù)地“大展抱負(fù)”的憧憬。但錢韻玲是土生土長的南方人，冼星海擔(dān)心她無法適應(yīng)北方的生活，可是錢韻玲寬慰他說道：“你在哪，家在哪。我不怕吃苦！”1938年10月，冼星海夫婦扮作僑商，以“旅行結(jié)婚”的名義越過封鎖線，順利到達(dá)延安。冼星海在魯藝音樂系任教，錢韻玲則進(jìn)入魯藝音樂系高級研究班學(xué)習(xí)。

延安條件有限，冼星海和錢韻玲卻把平凡的日子經(jīng)營得十分浪漫。組織上分配給他倆一孔窯洞，錢韻玲在窯洞前的小院里養(yǎng)了幾只雞，看雞仔慢慢長大，還能用雞蛋甚至雞肉改善生活；看錢韻玲端來雜著稻殼的小米飯粗糙乏味，冼星海幽默地將其形容為“一碗可愛的蛋炒飯”……家庭生活穩(wěn)固，冼星海的音樂事業(yè)更加如火如荼，他不僅教授音樂技巧，還傳播音樂文化。除擔(dān)任魯藝音樂系主任，他還任教于中國女子大學(xué)，牽頭創(chuàng)辦“烽火劇團(tuán)”，主持開設(shè)“民歌研究”等理論課程。冼星海總說，妻子給予的慰藉，令他“不能不更努力地向上發(fā)展”。

1939年初，詩人光未然因傷來延安治療。冼星海看望他時，光未然將自己橫渡黃河的感受以長詩形式朗誦出來。聽罷此詩，冼星海按捺不住內(nèi)心的激情，他當(dāng)即表示要為之譜曲，還拍著胸脯說：“我有把握把它寫好！”這是一個光榮又艱巨的任務(wù)，譜曲進(jìn)行時，冼星海忽而吟哦，忽而疾書，但凡提筆就不肯休息。他昔日留學(xué)法國，素有喝咖啡提神的習(xí)慣，錢韻玲便把黃豆磨成粉，加上紅糖，做成“土咖啡”。冼星海熬夜創(chuàng)作時，已有身孕的錢韻玲起身為他煮紅棗、烤山藥。寫譜需要格子紙，錢韻玲又忙著在空白紙上劃好格子和小節(jié)線。在妻子的支持下，冼星海抱病寫作六天六夜，完成《黃河大合唱》的全部譜曲。

《黃河大合唱》很快唱響全國，成為抗日歌曲的“主旋律”和時代的最強(qiáng)音，激勵著無數(shù)熱血青年投身民族解放事業(yè)，奔向抗日的最前方。1939年5月11日，魯藝成立一周年紀(jì)念音樂會上，《黃河大合唱》正式公演，毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場觀看了演出。此次演出由冼星海親自擔(dān)任指揮。6月14日，冼星海的入黨申請得到批準(zhǔn)，錢韻玲專程炒了小菜以示慶祝，這對“紅色夫妻” 始終共勉共進(jìn)。

只身赴莫斯科，與妻女終成永別

《黃河大合唱》面世半年后，他們的女兒“小妮娜”出生。見到女兒，冼星?？筛吲d了，妮娜分明因早產(chǎn)而身形瘦小，他莫名覺得她長得很大很胖。女兒一天天長大，錢韻玲“相夫教子”，其樂融融。1940年，冼星海受黨組織派遣，秘密赴莫斯科完成影片《延安與八路軍》的后期制作。臨行那天，錢韻玲抱著女兒在機(jī)場送別丈夫。異國他鄉(xiāng)，冼星海面臨語言不通、飲食不適等諸多問題，他克服困難完成編曲任務(wù)，還積極推動兩地音樂交流。在唯一一封寫給家人的信中，化名“黃訓(xùn)”的冼星海謊稱自己“身體健壯，精神健全，食欲增加，身心非常愉快”。隨著蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，冼星海在莫斯科的工作被迫中斷，他輾轉(zhuǎn)多國，卻還是沒能回到祖國。這一下，他徹底與國內(nèi)失去了聯(lián)系。

回國不成，冼星海只能重新回到莫斯科，仍然堅持從事音樂活動，并創(chuàng)作了大量的音樂作品。他因過度勞累、營養(yǎng)不良病倒了，患上了肺結(jié)核、心臟病、腹膜炎、肝病等多種疾病。1945年蘇德戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，冼星海才被送到莫斯科的醫(yī)院進(jìn)行治療。8月15日，日本宣布無條件投降，冼星海聞訊，熱淚盈眶，他迫不急待地想要譜寫一首《勝利交響詩》，卻未能如愿。由于他身患重病，醫(yī)院也無力搶救。10月30日，冼星海病逝，年僅40歲，無緣再見妻女一面。

丈夫數(shù)年杳無音信，錢韻玲最終等到的是他離世的消息。她在悲痛過后選擇堅強(qiáng)，時常拿出丈夫生前的照片，并告訴女兒父親的作為。她還得知丈夫曾在莫斯科編配由交響樂隊演奏的《黃河大合唱》合唱總譜，因種種原因沒能進(jìn)行試奏和修正，就請來音樂老師指導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)。冼妮娜從最基礎(chǔ)的五線譜學(xué)起，用八年時間整理完成《黃河大合唱》一書，書中包含了父親的樂譜和手稿，這也彌補(bǔ)了父親的遺憾。

錢韻玲余生沒有再嫁，她把全部精力放在群眾歌曲及兒童音樂的創(chuàng)編推廣上。冼星海的骨灰在1985年回到家鄉(xiāng)。1994年，80歲的錢韻玲離開人世。

編輯/汪慧