2024年春天的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我和小妹范玲及兒時(shí)的幾個(gè)伙伴，相約回到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的瀏陽(yáng)達(dá)滸鄉(xiāng)書(shū)香村。村支書(shū)盧俊紅女士，領(lǐng)著我們來(lái)到了我曾當(dāng)過(guò)民辦教師的那所村級(jí)小學(xué)——書(shū)江小學(xué)。

眼前的校舍已煥然一新。站在新建學(xué)校的操場(chǎng)上，望著綠樹(shù)簇?fù)淼男Ｉ?，校園四周盛開(kāi)的鮮活花草，我不禁心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。

我是1966年初中畢業(yè)的老三屆。1968年在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，我落戶到達(dá)滸公社書(shū)香村坳上生產(chǎn)隊(duì)。我們兩男兩女共四個(gè)知青暫時(shí)寄居在大隊(duì)上小學(xué)的宿舍。每天晚上，我們燒炭火取暖。高其昌在火爐邊拉起了二胡，悠揚(yáng)的琴聲，伴著木炭燃燒的殷紅火苗，讓我們看到了生活的希望。就這樣，每天和社員一起出工的勞累，初來(lái)農(nóng)村的孤獨(dú)，慢慢地在知青生活的熔爐里消散。

春節(jié)過(guò)后，萬(wàn)物復(fù)蘇，天氣也漸漸暖和起來(lái)。一眼望去，整個(gè)鄉(xiāng)野一片翠綠。在布谷鳥(niǎo)的歌聲里，播進(jìn)秧田的種子，破土萌芽。我們迎來(lái)了春插的時(shí)節(jié)。我從來(lái)沒(méi)有插過(guò)秧，望著秧田那一片青翠欲滴、如針尖似的秧苗，感覺(jué)新鮮而好奇。我卷起褲腿，一腳踩進(jìn)冰涼的水田里。有時(shí)螞蟥爬到腳腿上咬住皮膚，我便用手使命拍打，螞蟥就掉到了田里，只見(jiàn)我腿上沁出一絲血跡。使我為難的是，我不會(huì)插秧，速度很慢，總是落在別人的后頭，感到非常沮喪。到了晚上開(kāi)會(huì)評(píng)工分時(shí)，隊(duì)上的黃志興會(huì)計(jì)肯定我說(shuō)：“小范雖然慢一些，但她插秧很認(rèn)真，每株秧都插得很穩(wěn)，她一點(diǎn)也不偷懶。”這樣我的工分每天評(píng)上了6分，這又讓我心里很滿足。

經(jīng)過(guò)第一年的春插、夏耕、秋收、冬種四個(gè)季節(jié)的鍛煉，慢慢地我能挑起八十斤的擔(dān)子了。我心里十分高興，感受到一種從未有過(guò)的人生體驗(yàn)。大隊(duì)上有七十多個(gè)從株洲、瀏陽(yáng)縣城下來(lái)的知青，大家白天出工，晚上和雨天就去偏僻的村莊演出文藝節(jié)目，得到農(nóng)民們的認(rèn)可稱贊。雖然勞動(dòng)強(qiáng)度一天天增加，可我們自唱自演、苦中作樂(lè)，卻讓日子過(guò)得充實(shí)愉快。

1970年，在三線建設(shè)中，大隊(duì)黨支部副書(shū)記孔慶柳推薦我到攸縣鐵路工地當(dāng)廣播員?？字?shū)是一個(gè)樸實(shí)厚道、有文化有眼光、無(wú)私正派的黨員干部，他把我們知青當(dāng)作自己的孩子關(guān)心照顧，還經(jīng)常把我們叫到他家吃飯。我奔赴修鐵路工地的那天早晨，他的老父親還給我送來(lái)他新編織的草鞋。好朋友孔子才的母親又送來(lái)10個(gè)煮熟的雞蛋。滴水之恩，都讓我刻骨銘心。

在修建湘黔鐵路的工地上，我們達(dá)滸公社營(yíng)部成立了“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，由我擔(dān)任節(jié)目播報(bào)員，所以我一邊參與挖土、挑土的勞動(dòng)，一邊要隨文藝宣傳隊(duì)到連隊(duì)去演出。由于男女同工同酬，到年底回到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我的工分獲得的糧食分配已自給有余。這是我第一次養(yǎng)活了自己。這種感覺(jué)使我看到了人生未來(lái)的亮光，也認(rèn)識(shí)了生命的真正價(jià)值在于創(chuàng)造。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)看到我的勤懇表現(xiàn)，就對(duì)我說(shuō)：“你可以外出代課了，不一定總在隊(duì)上干活?！蔽业谝淮稳ギ?dāng)代課老師是在金坑大隊(duì)的連云山小學(xué)。小學(xué)位于金坑的最高處，站在校門(mén)口朝遠(yuǎn)方望去，前面是層層疊疊的蒼山峻嶺，頭上是白云繚繞的湛藍(lán)色天空，四周是樹(shù)木蔥蘢的山坡，我有一種登高望遠(yuǎn)、心曠神怡的感覺(jué)。

連云山小學(xué)只有一個(gè)班，共18個(gè)學(xué)生，4個(gè)年級(jí)的課在一個(gè)教室上，僅有一個(gè)教師。我與原任課的陳老師交接好后，一個(gè)人坐在教室里，心情久久不能平靜。雖然我曾向往成為一名人民教師，可是現(xiàn)在的代課任務(wù)，課程從一年級(jí)直到四年級(jí)，別說(shuō)工作量大，僅這么多不同層次的課程的備課就多么復(fù)雜呵！何況我從未上過(guò)講臺(tái)，我行嗎？我開(kāi)始懷疑自己，甚至想到打退堂鼓。但我轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)又能來(lái)到這個(gè)學(xué)校上課，山里孩子們的學(xué)業(yè)耽誤了，我又怎么對(duì)得起關(guān)心支持我的父老鄉(xiāng)親。

經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，我冷靜下來(lái)，下定決心要堅(jiān)持下去。

夜深了，在煤油燈微弱的燈光下，我將4個(gè)年級(jí)的語(yǔ)數(shù)課本攤開(kāi)來(lái)……

第二天我起得很早。山頂?shù)目諝飧裢馇逍?，太?yáng)已經(jīng)冉冉升起，把群山照耀得青翠欲滴。我梳好辮子，穿上干凈適體的衣服，站在簡(jiǎn)陋、但卻充滿綠色氣息的教室門(mén)口，笑容滿面地迎接孩子們的到來(lái)。

孩子們一個(gè)個(gè)活蹦亂跳，笑語(yǔ)喧嘩，走到我跟前。他們望著新來(lái)的老師，眼里閃現(xiàn)著好奇。

上午9時(shí)，我搖響了上課的手鈴。

孩子們像一群鳥(niǎo)雀歸巢，一會(huì)兒就坐在教室里安靜了下來(lái)。

“多好、多純樸、多可愛(ài)的大山孩子呵?！蔽倚睦锍錆M了從未有過(guò)的親近感、自豪感和責(zé)任感。

我望著孩子們充滿期待的眼睛說(shuō)：“因?yàn)槟銈兊年惱蠋熜莓a(chǎn)假了，我來(lái)代她上課，你們就叫我范老師，這個(gè)學(xué)期剩下的兩個(gè)月時(shí)光，我將和你們一道愉快地度過(guò)，我想我們會(huì)成為很好的朋友?！笨赡芤?yàn)槲沂菑某抢飦?lái)的女老師，普通話相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)一些，加上新鮮感，孩子們馬上就跟我親近起來(lái)。由于孩子們的友好配合，使我本來(lái)緊張的第一堂課輕松地過(guò)去了。每節(jié)課時(shí)間是60分鐘，如二年級(jí)上課，其他年級(jí)就安排寫(xiě)字或做作業(yè)。中午休息一小時(shí)吃飯，體育、美術(shù)、音樂(lè)、勞動(dòng)課都安排在下午。不知不覺(jué)，一天、一星期、一個(gè)月就過(guò)去了。

山里學(xué)校的上課內(nèi)容和方式都是非常豐富的。上體育課是帶著學(xué)生在曬谷坪跑跑步、做做操，勞動(dòng)課是去撿柴火，因?qū)W生中午都是吃自帶的飯菜，要用柴火燒水加熱。山里的小孩七八歲就會(huì)到山邊撿柴，我還沒(méi)有他們的體力強(qiáng)。代課時(shí)間滿兩個(gè)月時(shí)，正值農(nóng)歷十二月了。最讓我感動(dòng)的是，學(xué)生家長(zhǎng)有的給我送來(lái)豬肉，有的送來(lái)家里養(yǎng)蜂釀的蜜。山里人的純樸及孩子們的乖巧可愛(ài)，讓我熱愛(ài)上了教育事業(yè)。我想，我一定要爭(zhēng)取機(jī)會(huì)當(dāng)上人民教師。

兩年后，1973年9月份，我收到瀏陽(yáng)師范的錄取通知，經(jīng)過(guò)在中師兩年的學(xué)習(xí)，1975年，我畢業(yè)成了正式的人民教師……

“書(shū)江學(xué)校的今天，多虧各級(jí)政府和社會(huì)對(duì)教育的關(guān)心，同時(shí)也有你們這些老教師的心血在里面?！北R俊紅動(dòng)情地說(shuō)。時(shí)光已過(guò)半個(gè)世紀(jì)，我已經(jīng)退休10多年了，回想知青歲月，我始終認(rèn)為：那是我值得永遠(yuǎn)銘刻在心的記憶，是我一生值得珍惜的精神財(cái)富，是我青春年華放射的一束生命之光，也是我留給家人后代的一縷揮之不去的纏綿鄉(xiāng)愁。

編輯/趙海燕