父親一輩子都在武陵山脈深處八面山下的古村落里種地，他又黑又瘦，穿著洗得看不出本來顏色的舊衣褲，雜亂的頭發(fā)像茂盛的野草。

傍晚，父親忙完田里的農(nóng)活，喂完精心飼養(yǎng)的大肥豬，吃完母親煮的晚飯后，便拿起過期的《故事會》，在吊腳樓的火坑邊借著昏暗的燈火開啟他的閱讀時(shí)光。

他津津有味地念念有詞：“從前有個(gè)‘各墻’鬼！”

大家聽了笑得前仰后合，樂不可支：“父親，不是‘各墻’鬼，是吝嗇鬼！”

父親懷疑地笑著問：“什么？什么？這兩個(gè)字不讀‘各墻’嗎？”父親認(rèn)字總是認(rèn)半邊，比如“破綻百出”讀成“破‘定’百出”，“旭日東升”讀成“‘九’日東升”，而且他非常篤定，根本糾不過來。

父親在舊社會上過幾年私塾，八歲時(shí)我爺爺因病逝世，他不得不失學(xué)，告別了學(xué)校，十二歲時(shí)我奶奶又逝世了，他哥哥嫂子分給他一個(gè)窩棚和一塊地，叫他自立門戶。從此，父親就成了自己養(yǎng)活自己的小農(nóng)民。之后七十幾年時(shí)光，小農(nóng)民娶妻生子、養(yǎng)育六個(gè)兒子，在一輩子辛苦勞作中成了老農(nóng)民，看到后來越來越多的讀書人，白發(fā)蒼蒼的老農(nóng)依然做夢都夢到回學(xué)校讀書。

父親不僅自己愛閱讀，還十分重視孩子們的學(xué)習(xí)，他規(guī)定：我們上學(xué)以后，每天都必須讀書、寫字，不然就上山砍三捆柴回家。兒孫們在他的嚴(yán)厲管教下，從小就發(fā)奮學(xué)習(xí)。

自學(xué)了一肚子白字的父親非常熱愛書籍，趕集的時(shí)候拿來或買回大疊別人不要的舊書，《易經(jīng)》《牙牌神數(shù)》《風(fēng)水命理》《故事會》等成了父親一生的收藏。

我們回鄉(xiāng)下，要逗父親開心時(shí)，就恭恭敬敬請他“算命”，他總是伸出滿是老繭和泥巴的手，煞有介事地掐指一算，念念有詞又活靈活現(xiàn)。

父親重男輕女，喜歡催大家生孩子，老是掐指預(yù)測誰明年必生貴子。老五李學(xué)鋒聽得煩了，就決定“用魔法打敗魔法”。他說：“父親，您認(rèn)為法力最大的是釋迦牟尼吧？”

父親說：“是呀，怎么啦？”

“釋迦牟尼自己出家了，叫他兒子也出家了，因?yàn)椤菜邢?，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來’。還有，釋迦牟尼主張眾生平等，男女就更應(yīng)該平等了吧？”

父親覺得老五說得似乎很有道理，就眨巴著眼睛陷入了沉思，但是很快他就走出了自我懷疑，繼續(xù)旁敲側(cè)擊地催我們生孩子。

老五李學(xué)鋒是博士，在大城市工作，他妻子是博覽群書的圖書管理員。老五夫妻每次回鄉(xiāng)下，都安慰以幼年失學(xué)為最大遺憾的父親：“父親，我們負(fù)責(zé)把你沒讀的書都讀完！”

武陵山脈里通高鐵時(shí)，父親和母親搭上高鐵來老五住的大城市玩，他們仿佛瞬間從刀耕火種的農(nóng)耕時(shí)代穿越到現(xiàn)代科幻大片里。

老五帶父親走進(jìn)這座大都市最壯觀宏偉的公共圖書館時(shí)，白發(fā)蒼蒼的父親仿佛突然褪去蒼老的外表，變成了十幾歲的少年，我們好像看到那個(gè)縮在黑暗窩棚里的失學(xué)的父親突然被一束強(qiáng)烈的光給喚醒。他難以置信、懵懵懂懂地睜開眼，瞬間置身于幸福光明的知識殿堂，他的驚喜如同光芒中突然起飛的一群白色天鵝，它們圍繞著他久久地歡快地?fù)溟W著圣潔的翅膀！

老五妻子詳細(xì)地給父親介紹公共圖書館的書籍：“這邊的書籍是現(xiàn)代文學(xué)，這邊是古典文學(xué)，這邊是外國文學(xué)，這邊是哲學(xué)，這邊是美術(shù)和音樂書籍，這邊是宗教書籍……”

父親看著一輩子都沒見過的那么多書，好像一個(gè)仰望璀璨星空的少年。他坐在明亮的圖書館的桌前，翻開一本本精美厚重的書籍，眼睛里流露出艷羨神往的光彩，他的博士兒子和他一起坐在這個(gè)宏偉壯麗的知識殿堂里靜靜地并肩看書。陽光的光柱落在圖書館前巨大的綠樹和圖書館內(nèi)排排書架上。

老五的女兒發(fā)來她在英國大學(xué)圖書館的視頻，給老人家介紹世界著名的大學(xué)圖書館時(shí)，父親瞪大眼睛像在看天方夜譚：“這個(gè)外國圖書館里估計(jì)有全世界的書了吧？”他驚訝地看著視頻里有著宏偉穹頂?shù)臍W式古建筑圖書館，看著幾層樓的書架上一排排一列列英文書籍，看著來自世界各地不同種族膚色的人匯聚一堂、共同學(xué)習(xí)，仿佛終于圓了自己一生的讀書夢。

幾年后，父親離開了這個(gè)他辛苦勞碌一輩子的世界。我們沒有覺得他已經(jīng)變成了黑白照片，而是相信他已經(jīng)超越了生死，完美地向世界遞交了自己人生的答卷，因?yàn)橹浪玫降氖嵌嗝雌D深難解的人生考卷，更覺得他應(yīng)答的勇氣和智慧倍加珍貴。

八面山下深溝里沒受過教育的父親的子孫后代，有畜牧獸醫(yī)師、人民教師、人民警察、醫(yī)生、電力工程師、定居海外的IT工程師、留學(xué)歸來的建筑師、腫瘤學(xué)研究生、工人及農(nóng)民等，他們將見他未見的世界，走他未走的長路，寫他未寫的詩篇，圓他未圓的夢想！

編輯/趙海燕