忙碌了一整天的蜜蜂們飛進了它們的集體小木屋，把東臺的夜晚留給了帳篷里的我們。

劉大哥夫妻的帳篷在里側(cè)，靠近蜂箱。我的帳篷在外側(cè)，距離右側(cè)的道路有三四十米遠。這是一條冷清的鄉(xiāng)間水泥路，來往的行人和車輛不多。白天倒還將就，至多是正午時分氣溫飆高，帳篷里熱烘烘的，睡午覺時得把兩邊的門窗都敞開，所謂形象啊隱私啊什么的，完全忽略不計了；到了晚上，一個人坐在床沿上，兩頭的門窗雖然關得牢牢的，但借著野營燈有限的光照打量著兩側(cè)不停抖動的篷布，總覺得不踏實。

來東臺前，新麗姐已給我打過了預防針，說我初入蜂場的最大問題應該是“睡不好”。因為風大的時候，帳篷被扯得刺刺啦啦，類似于人的腳底板摩擦地面發(fā)出的聲音。直白一點講，篷布一響，活像有人走進來了。你想，寂靜空曠的蜂場，素來膽小如鼠的我，住在一頂貌似輕而易舉就能破門而入的帳篷里，又怎么可能做到面不改色、穩(wěn)如泰山呢？

熄掉野營燈后，我和睡眠還有很長的一段拉鋸戰(zhàn)。我的床靠近一邊的門窗，門窗的縫隙有半指粗細，涼涼的夜風順著縫隙溜進來，觸碰著我的面頰。我把被子拉得高高的，整個人縮成一只蛹，深深地埋進被窩里；但不管我埋得多深，各種各樣的聲音還是如潮水般涌入我的耳朵。

極具穿透力的是風力發(fā)電機的呼呼聲。在進駐新曹農(nóng)場之前，本地收蜂蜜的老板先給劉大哥家安排在西南邊的一片油菜花田里，但新麗姐去察看了一番，果斷放棄。她說，那兒每隔一段距離就矗立著一座巨無霸風力發(fā)電機，沒有風，三片白白的大葉子還羞羞答答，比較老實；大風一吹，轟鳴聲此起彼伏。她站了一會兒，耳朵就嗡嗡響。平原地區(qū)，大風天持續(xù)供應，無限量“續(xù)杯”。若是一天二十四小時都蹲守在那些發(fā)電機下方，腦神經(jīng)指不定要給震成餃子餡兒。

事實證明，新麗姐的決定是正確的。即使我們的蜂場明智地避開了威力驚人的風力發(fā)電機，但依舊沒能徹底擺脫它的統(tǒng)治——在新曹農(nóng)場西南方向一兩里處，同樣盤踞著一排風力發(fā)電機。好在大風扇的嗚嗚聲飄進我的帳篷時，已是強弩之末。調(diào)整一下心態(tài)，它簡直可以收編為催眠的白噪音。

比起風力發(fā)電機的呼呼聲，村莊的狗吠聲釋放的是一種令人心安的信號。蜂場附近的這個村子不太大，清一色的平房。白日里，村莊寧靜內(nèi)斂，被燦爛的油菜花田環(huán)抱在懷中，若隱若現(xiàn)。天黑后，此起彼伏的狗叫聲才把整個村莊推送了出來。雄渾的、高亢的、尖銳的、稚嫩的、沉穩(wěn)的……所有的狗都潛伏在我無從知曉的黑暗中，一邊聲勢浩大地喧嘩，一邊沉默地各行其是。

我睡了又醒，醒了又睡，睡眠像一堆撕碎了的紙片。

迷迷糊糊中，“hao——hao——hao”的尖叫聲撞進了我薄如蟬翼的夢鄉(xiāng)。這樣的尖叫聲中似乎囊括了霧的迷茫、山的孤寂、夜的恐怖。宛如一個謎，沒有謎底，又謎底無限。我睜開眼睛，在記憶中翻箱倒柜，找出了這個聲音，是貓頭鷹！

我?guī)づ駥γ嬗幸恍懈叽笸Π蔚臈顦?，一抬頭，就能看見樹杈上那幾只大大的鳥窩。我長時間地凝視過那幾只鳥窩，卻從來沒看到有鳥兒進出。如果那些窩都不是這只貓頭鷹的家，那它自何處趕來？又為何要來到這里？

馬達的轟鳴聲由遠及近，再由近向遠。夜奔的車輛多半背負著特殊的使命。有的車，從家中出發(fā)，意氣風發(fā)地開向目的地；有的車，從遠方而來，匆匆忙忙地趕往家的方向。同一個黑夜，誰來了？誰走了？遺落下來的幾道車轍，像一只匣子，關著無盡黑夜中沉甸甸的悲歡離合。

小安睡在我的床尾。

在小鎮(zhèn)梁弄時，我屋外水泥臺下的一只鋪著松軟竹葉的泡沫箱是它的睡房。跟我來到蜂場后，我把它安排進了帳篷里。沒辦法，外面太冷了，它還是未成年的狗寶寶，白日里它被蜜蜂圍攻，咬得那么慘，垮著一張粽子臉，虛弱無力。而且，我?guī)е械睦碛删褪菈涯?。都說狗仗人勢，我是人仗狗勢，有一只溫順忠誠的動物追隨，茍活的辛勞與悲哀暫且被屏退。

荒郊野外，夜色蒼茫，容身的帳篷之外暗黑無邊。我引小安進帳篷，蹲下身，撫摸著它的腦門兒，把它抱進墊著棉墊子的泡沫箱中。可它明顯不領情，掙扎著擺脫我的手，顧自一瘸一拐地走向帳篷一角，直接趴在地上。我瞬間明白了它的用意：冰涼的水泥地面能緩解蜜蜂蜇咬的腫脹發(fā)燙，比暖和的棉墊子更舒適。

我上了床，關了燈，聽著它斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，隔一會兒就輕輕地喊它的名字，安慰它：“小安，要乖哦……小安，沒事的……你會好起來的……”

小安的聲帶受到了蜂毒侵襲，不能正常發(fā)聲，只是用低低的呻吟回應。我在淺淺的睡眠中載浮載沉，間歇性的醒轉(zhuǎn)令我不能分清東南西北。我摸索著打開枕頭下的手電筒，照向小安先前趴著的位置——那兒空蕩蕩的，什么也沒有。我一個激靈，猛地掀開被子，翻身坐起，舉著手電筒一陣亂晃，竟然發(fā)現(xiàn)小安就蜷縮在我的床下，緊緊貼著我的拖鞋。

大概是我的一驚一乍嚇到了它，它仰起脖子，圓溜溜的眼睛定定地注視著我，像個滿腹委屈卻不敢放聲號啕的小孩子。

它是什么時候轉(zhuǎn)移到我的拖鞋邊來的呢？難道在這漫長濃重的黑夜中，惶恐的、膽怯的、渙散的，不僅僅是我，還有小安？所以，它一邊忍受著火燒火燎的疼痛，一邊躡手躡腳地向我靠攏。它毫無理由地信任我，在它天真的、小小的心里，我是它在異鄉(xiāng)的唯一依靠。盡管它完全料想不到，在浩渺顛沛的生活面前，如我這樣細若微塵的女人，柔弱得不堪一擊。

從北邊的村莊里傳來雄雞嘹亮的歌聲。黎明前的黑暗仍是固體一般的濃墨，古老的雞啼聲要一而再、再而三地催促，才能慢慢將它驅(qū)散。蜂毒消退下去的小安沉沉睡去，它像人一樣地呼吸，像人一樣地打著呼嚕。也許，它還會像人一樣，將思緒滯留在昨夜，肉身跨進今日，迎接和煦的晨光……

（霜華冷摘自寧波出版社《去有花的地方》）