故鄉(xiāng)南昌

“我把英文二十六個(gè)字母中的最后四個(gè)編成口訣?！?/b>

1926年8月，我五歲，正跪在方凳上寫字，其實(shí)是描紅，就是在印了紅色大字的紙上用毛筆把紅字描成黑字，忽然二堂兄來叫我，說是模范小學(xué)招生名額不滿，要我同涵弟去參加考試，看看是否合格。

模范小學(xué)后來改名實(shí)驗(yàn)小學(xué)，簡稱“實(shí)小”，校址在樟樹下，離石頭街大約要走一刻鐘。石頭街是南昌西城從北到南的大路，經(jīng)過東西路都司前街和南北路高橋大街，再走過小校場，就到了樟樹下。

我到了實(shí)小，穿過大廳和小操場，來到在兩層樓上的教室。考試只有口試，老師拿出字角問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。我因?yàn)槟赣H生前教過，所以全都認(rèn)得，結(jié)果編入一年級甲組；涵弟不認(rèn)得字，需要從頭學(xué)起，編在晚一學(xué)期的乙組。我們就這樣入學(xué)了。

實(shí)驗(yàn)小學(xué)進(jìn)門是個(gè)大廳，左邊是幾間一年級教室，右邊是室內(nèi)體育場。每天上午上課前，全校學(xué)生要在那里集合，排列次序是從一年級乙組到六年級甲組，班次低的在前，高的在后；各班站隊(duì)的順序是高個(gè)子站前面，矮個(gè)子站后面。

開會(huì)前由各班班長或值周生向值日老師報(bào)告到會(huì)人數(shù)，然后唱歌。歌詞記得最早是“大道之行也，天下為公”，最后一句是“世界大同”。后來改唱“三民主義，吾黨所宗。以建民國，以進(jìn)大同”。雖然直到小學(xué)畢業(yè)對歌詞都不太懂，但因?yàn)樘焯斐?，多少有了一點(diǎn)天下為公、世界大同的觀念。

1931年年底，我從實(shí)驗(yàn)小學(xué)畢業(yè)。

升入南昌第二中學(xué)之后，我喜歡的功課是國文，喜歡的課文有朱自清的《匆匆》，記得的句子有：桃花謝了，有再開的時(shí)候；燕子去了，有再來的時(shí)候；消失了的日子，卻一去不復(fù)返了。用植物的美和動(dòng)物的美來襯托人生的美，我覺得比平鋪直敘要好得多。

又聽弟弟淵深唱趙元任的《教我如何不想她》：枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒，西天還有些兒殘霞，教我如何不想她！枯樹和冷風(fēng)本來不美，但是顯示了不怕嚴(yán)寒的精神；野火和暮色帶來的是自由的光和熱，催促暮色成為黎明；西天和殘霞更是把地上的野火燒成了天上的晚霞，使西天閃爍著離情別恨。

朱自清的散文，趙元任的詩歌，使我體會(huì)到了中國古代“賦比興”手法的妙處。

至于外語，雖然我在小學(xué)四年級就開始學(xué)英語，但學(xué)習(xí)方法非?？尚?，我把英文二十六個(gè)字母中的最后四個(gè)編成口訣：“打潑了油，嚇個(gè)要死，歪嘴！”這樣才勉強(qiáng)記住了。

后來學(xué)習(xí)生詞，我又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”，就是用這樣動(dòng)植物不分、長幼無序的方法死記硬背的，自然對學(xué)英文沒有什么興趣。

升入中學(xué)后，我和同班同學(xué)涂茀生、王樹椒等都喜歡集郵，而認(rèn)識(shí)英文就可以知道是哪國的郵票，這才覺得英文有點(diǎn)用處。

初中三年級時(shí)，我寫了一篇《集郵的經(jīng)過》，寄給蕪湖《郵話》雜志，那是我第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章，從此才增加了學(xué)習(xí)英文的興趣。

于是在高中二年級時(shí)，我突擊背熟了三十篇英文，包括莎士比亞《裘力斯·凱撒》中的演說詞；考試成績居然從中等躍居全班第二，從“人中人”變成“人上人”了，這又加強(qiáng)了我學(xué)英文的信心。

到了高中三年級，我在永泰河濱讀歌德《少年維特之煩惱》的英譯本，覺得人與自然融洽無間，這是我從前讀郭沫若的中譯本時(shí)感覺不到的。

嘗到了學(xué)外文的甜頭，我的決心就下定了。加上那時(shí)浙江大學(xué)從杭州遷來江西，也帶來了西子湖畔的歌聲，我們就跟著大學(xué)生唱起英文的《江上彩虹》來，仿佛要用歌聲組成彩虹，飛上高不可攀的象牙塔似的。

于是我們二中畢業(yè)班的同學(xué)，多半都在浙江大學(xué)參加入學(xué)考試。我還記得考英文時(shí)要寫一篇作文，題目是《團(tuán)結(jié)就是力量》。我用比喻開始，說一支箭容易折斷，一束箭就堅(jiān)不可摧；然后言歸正傳，說如果中國四萬萬同胞團(tuán)結(jié)一心，全民抗戰(zhàn)，那國家就不會(huì)被日本鯨吞蠶食了。結(jié)果英文得了85分，考取了聯(lián)大外文系。

西南聯(lián)大

“楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分?！?/b>

1939年1月4日，我們在昆華農(nóng)校西樓二層的小教室里，等南開大學(xué)教授柳無忌來上“大一英文”。

我坐在第一排靠窗的扶手椅上，右邊坐的一個(gè)同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍出鋒芒。他穿的黑色學(xué)生裝顯得太緊，因?yàn)樗纳眢w正在發(fā)育，他的智力又太發(fā)達(dá)，仿佛要沖破衣服的束縛；他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預(yù)示著他的前程遠(yuǎn)大，腳下要走的路還很長。

一問姓名，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。十八年后，他得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，是我國得獎(jiǎng)的第一人。

老師來了。他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西服，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國風(fēng)光帶到四季如春的昆明來了。

他一進(jìn)來，就問我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語回答，老師也用英語說：他是代柳無忌教授來上課的。

后來才知道他是聯(lián)大外文系主任葉公超教授。早在美國求學(xué)時(shí)代，他已經(jīng)出版了一本英文詩集，得到美國詩人弗羅斯特賞識(shí)。

后來他去英國劍橋大學(xué)深造，又和英國詩人艾略特時(shí)相過從，是第一個(gè)把艾略特介紹到中國來的學(xué)者?！度~公超散文集》還引用了艾略特的話說：“一個(gè)人寫詩，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)；如果只是表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限?！?/p>

“大一英文”都用清華編的《英文讀本》，前幾課多是英美作家談中國的文章，如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語堂的《生活的藝術(shù)》等。

葉先生講課時(shí)說中文多，說英文少；問得多，講得少；從不表揚(yáng)，時(shí)常批評；但講起詞匯的用法來，卻很精彩。記得他講《苦工》時(shí)，碰到“補(bǔ)丁”一詞，他講得很生動(dòng)，仿佛要用一個(gè)“補(bǔ)丁”來彌補(bǔ)沒有講過的其他詞匯的損失。

他講《生活的目的》時(shí)，先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句，他能說出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。

我在別人念時(shí)沒聽，只顧準(zhǔn)備下面一段，所以我念得非常流利，滿以為不會(huì)挨罵了。不料他卻問我：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么？”

生活的目的在上一段，我沒有聽，自然也答不出。他就批評我只重形式，不重內(nèi)容，這對我是一個(gè)很好的教訓(xùn)。

他不但批評學(xué)生，也批評作者，他認(rèn)為林語堂不如蘭姆幽默，因?yàn)椤坝哪皇且话愕拈_玩笑，或是諷刺，或是誹謗，而是能看出一樁事理或一句話中本身的矛盾沖突”。他對別人要求很嚴(yán)，考試要求很高，分?jǐn)?shù)給得很緊：一小時(shí)考五十個(gè)詞匯，造五個(gè)句子，答五個(gè)問題，還要寫一篇英文短文。

楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100分，微積分99分，是全校成績最好的學(xué)生。

葉公超先生只教了一個(gè)學(xué)期“大一英文”，第二學(xué)期我們這個(gè)組解散，學(xué)生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組，我分到錢鍾書教授這組。

錢鍾書先生教我時(shí)才二十八歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線裝書和洋裝書，看得出學(xué)貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風(fēng)流瀟灑；有時(shí)換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。

他講課時(shí)，低頭看書比抬頭看學(xué)生的時(shí)候多；他雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。

他和葉先生不同，講課只說英語，不說漢語；只講書，不提問；雖不表揚(yáng)，也不批評；臉上時(shí)常露出微笑，學(xué)生聽講沒有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

1939年3月31日，錢先生給我們上第一課。他用一口牛津英語對我們講英國音和美國音的不同，要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語音。

他給我的第一個(gè)印象是：講課言簡意賅，深入淺出，妙語如珠。如他解釋懷疑主義時(shí)說：一切都是問號，沒有句點(diǎn)。（Everything is aquestion mark；nothing is a full-stop.）

他用具體的標(biāo)點(diǎn)符號來解釋抽象的懷疑主義，而且問號和句點(diǎn)對稱，everything和nothing又是相反相成，使學(xué)生既得到了內(nèi)容之真，又感到了形式之美。這真是以少勝多，一舉兩得。

不過，錢先生給我們印象最深的是“語不驚人死不休”，他上課時(shí)常常講很多警句。總而言之，他讓人覺得他什么都知道，有些高不可攀。

一次，他給我們講愛倫·坡的作品《一個(gè)兇手的自白》，其中有這么一句：“My mind to do sth.”某位同學(xué)問：這個(gè)句子怎么沒有動(dòng)詞？

錢先生答：“名詞后面省略了動(dòng)詞（be），原句本應(yīng)作：My mind was to do sth.”后來我們一查原書，原來是名詞前面漏了一個(gè)動(dòng)詞，原句是“I made my mind to do sth”。

當(dāng)然，錢先生的解釋也通，但畢竟不及原作來得圓融。錢先生肯定讀過愛倫·坡的作品，但也做不到句句都過目不忘。

美國飛機(jī)法國船

“我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過的法國郵船?！?/b>

1941年11月，美國志愿空軍飛虎隊(duì)來華對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯，那時(shí)的教育部號召全國各大學(xué)外文系高年級的男學(xué)生服役一年，不服役的要開除學(xué)籍，服役期滿的可以算大學(xué)畢業(yè)。于是聯(lián)大同學(xué)紛紛響應(yīng)號召，我同吳瓊、萬兆鳳、羅宗明等三十幾個(gè)同學(xué)都報(bào)了名。

1942年9月，我回聯(lián)大復(fù)學(xué)，選修了袁家驊教授的“大四英文”和“翻譯”、趙詔熊教授的“西洋戲劇”、莫泮芹教授的“浪漫主義詩人”和吳宓教授的“文學(xué)與人生”等課，還旁聽了溫德教授的“莎士比亞”和馮友蘭教授的“中國哲學(xué)史”。

我覺得自己的精神狀態(tài)已經(jīng)脫離了不自覺的“自然境界”，但又覺得“功利境界”和“道德境界”也不能說明我的思想情況，于是巧立名目，來個(gè)“興趣境界”吧。

我對旁聽馮先生的課感興趣。他講到儒家的“仁”“義”時(shí)說：仁者人也，就是做人的道理；義者宜也，就是做適宜的事情。

他講到莊子時(shí)總結(jié)說：莊子順萬物之性而達(dá)到與萬物為一的天地境界。我結(jié)合“浪漫主義詩人”課，在“大四英文”課作文時(shí)寫了一篇《莊子與盧梭》，又結(jié)合“文學(xué)與人生”課，寫了一篇《儒教與基督教》。這是我進(jìn)行中西文化比較的試筆。

1944年秋，我考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所。

抗戰(zhàn)勝利之后，聯(lián)大解散，清華、北大、南開遷回平津。那時(shí)教育部舉行出國留學(xué)考試，考試合格，我也離開昆明，出國去了。

1948年6月8日，我登上了錢鍾書在《圍城》中描寫過的法國郵船。我們在船上住了半個(gè)月，6月24日才離開上海。

海上暈船，我的法文日記寫得非常簡單，海景只襲用了王勃的名句“落霞與海鷗齊飛，碧波共長天一色”。

27日到香港，海水慢慢顯得更深更藍(lán)了，仿佛是藍(lán)寶石熔化成了液體。7月1日船到西貢，要經(jīng)過蜿蜒曲折的湄公河才能進(jìn)港，大有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”之感。

5日到新加坡，星光和燈光交織的夜景使人仿佛置身天上人間。10日到科倫坡，還沒進(jìn)港我就看見了世界最高的天然噴泉。我本來想去看看世界聞名的大象，但是時(shí)間不夠，只好在郵局買了幾張中學(xué)時(shí)代朝思暮想的大象郵票，就算是畫象充饑了。

11日進(jìn)入印度洋，大風(fēng)大雨，浪高如山，天翻地覆。人吃不下，也睡不著，一連七天七夜，折磨得年輕人都變老了。這使我想起了柯勒律治在《古舟子詠》中說的：

水呀，水呀，到處是水，泡得船板起皺；水呀，水呀，到處是水，卻休想喝一口。

18日船到吉布提，只有一家酒店，依然“休想喝一口”清茶。船進(jìn)入紅海，24日過蘇伊士運(yùn)河，有如“人在畫中行”。入地中海后，風(fēng)平浪靜，“水綠如藍(lán)”。

我在地中海上看日出、日落，讀莫泊桑的《水上》日記，真是情景交融，其樂無窮。

7月30日船到馬賽，中國留學(xué)生都住在安茹旅館，同去吃了一頓世界聞名的法國大龍蝦。不料龍蝦越大，味道倒越像魚，反而不如中國的河蝦鮮美，可見飲食不能貪大求洋。

8月1日晚上，我與同學(xué)乘火車離開馬賽；2日早上，我們到達(dá)巴黎里昂車站。

巴黎有什么？

“兩個(gè)月后，我居然新學(xué)到六千個(gè)法文生詞。”

我們住在巴黎15區(qū)許弗侖林蔭大道149號。關(guān)于我的臥室，8月8日的法文日記中寫道：“開窗一望，可以看到古老的建筑鱗次櫛比，好像精工雕鏤過的云南石林。兩排法國梧桐用郁郁蔥蔥的樹葉遮住了三樓的窗戶，看來似乎是環(huán)繞大理蒼山的綠色玉帶云。再加上星羅棋布的雕像和草地，巴黎真成了城市中的花園。”

可惜這座花園城的秋天和昆明的春天一樣長。

巴黎的秋天如果下起雨來，那秋聲就更加蕭瑟了。我在法蘭西語言學(xué)院學(xué)習(xí)法文時(shí)，寫過一篇《巴黎的雨天》。

我在大學(xué)時(shí)代只讀了兩年法文，每星期上課三小時(shí)。第一年學(xué)完了法文文法，學(xué)到了大約一千個(gè)法文生詞；第二年讀的是法國教授邵可侶（應(yīng)讀郃可侶）編的《法國文選》，又學(xué)了大約一千個(gè)生詞。然后就是閱讀法國小說，寫寫法文日記。

到出國時(shí)，在法國郵船上讀紀(jì)德的《窄門》，覺得沒有多少問題。到法國后正是暑假，又去法蘭西語言學(xué)院學(xué)了兩個(gè)月法文。

同學(xué)宗基告訴我他學(xué)法文的方法就是每天突擊一百個(gè)生詞，可惜他記不?。晃乙踩绶ㄅ谥?，因?yàn)橛⑽?、法文詞匯很多既形似又意似的，發(fā)現(xiàn)困難不大。

兩個(gè)月后，我居然新學(xué)到六千個(gè)法文生詞，在中國留學(xué)生的詞匯測試中，勝過學(xué)了十幾年法文的留學(xué)生。我還在法蘭西語言學(xué)院拿到一張文憑，有了這張“遮羞包丑的樹葉”，就可以在法國以外的學(xué)校教法文，也可以在法國上大學(xué)了。

巴黎大學(xué)要得到四張證書才能畢業(yè)，而一張證書一般要讀一年。我舍不得花四年時(shí)間去規(guī)規(guī)矩矩地讀書，只想淺嘗輒止，于是就在四張證書中選讀了我喜歡的課程。

“法國文學(xué)”中我選了拉辛、盧梭、雨果、巴爾扎克、福樓拜、象征派等；“法語語言學(xué)”中我讀了高乃依和《包法利夫人》；“比較文學(xué)”中我讀了理查遜、盧梭、歌德和夏多布里昂等。在“英國文學(xué)”的課程中，我選讀了法默教授開的“英國文學(xué)史”和“狄更斯”兩門。

法默教授雖然也研究司各特（英國作家）對法國作家的影響，但他只比較西方文學(xué)；對于與西方文學(xué)雙峰并立、遙相對峙的東方文學(xué)，尤其是比希臘、羅馬還早的中國文學(xué)，他們卻是茫然無知。

而歌德提出的“世界文學(xué)”如果只有西方?jīng)]有東方，那就成了一個(gè)跛腳巨人或者是獨(dú)眼蒼龍了。

在我看來，中國《詩經(jīng)》中的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》和《大明》描寫了西周滅商的歷史或傳說，是比荷馬《伊利亞特》更早的史詩。

屈原的《離騷》是一首由“述懷”“追求”“幻滅”三部曲組成的心靈神游的悲歌，比但丁《地獄》《煉獄》《天國》合成的《神曲》早了一千五六百年。王實(shí)甫的《西廂記》比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》也早兩三個(gè)世紀(jì)。曹雪芹的《紅樓夢》又比歌德、雨果、托爾斯泰都早一二百年。

因此，在巴黎大學(xué)讀了一年之后，我就想到應(yīng)該對東西方的文學(xué)作平行的研究，才不辜負(fù)出國一趟。然而，1949年底，國民黨撤到臺(tái)灣后，外匯來源斷絕，我一定要在一年之內(nèi)讀到學(xué)位才行。

本來想把從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》的中國文學(xué)和從荷馬到19世紀(jì)的西方文學(xué)作一個(gè)初步的比較研究，但這需要一代文豪歌德這樣的才力，才能構(gòu)筑這個(gè)世界文學(xué)的框架。

英國詩人艾略特也說過：“一個(gè)人寫詩，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)；如果只是表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限。”因?yàn)?，個(gè)人才氣絕不能與整個(gè)文化相比。

而我想寫的論文，恰恰不是表現(xiàn)個(gè)人才氣，而是要表現(xiàn)東西方文化素質(zhì)的，絕不可能在短短的一年之內(nèi)完成。首先，《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，這些中國文學(xué)的精華當(dāng)時(shí)還沒有好的外文譯本，怎么可能在國外進(jìn)行比較研究呢？如果要把這些文學(xué)瑰寶譯成外文，而且讀起來要能得到一點(diǎn)讀原著的樂趣，那需要多少年月?。?/p>

于是我決定花一年時(shí)間讀一張大學(xué)研究文憑，同時(shí)將論文方向重新定為研究莎士比亞和拉辛。終于，我成功通過了答辯，繼而走上了回國的征途。在回國的船上，我還贏得了國際乒乓賽的冠軍，和船上選出的美人跳了舞，這也算是凱旋而歸了。

（桃夭灼摘自譯林出版社《追憶逝水年華》）