在一座小鎮(zhèn)的邊緣，有一所破舊的鄉(xiāng)村小學(xué)。矮矮的圍墻圈起幾排平房，操場上的沙礫在日光下泛著昏黃。這里，便是母親揮灑了大半青春的地方，也是她代課生涯的舞臺，承載著數(shù)不清的艱辛與溫情。

母親本是個普通的農(nóng)家婦女，高中畢業(yè)的她在村里算是個“文化人”。那年，學(xué)校唯一的老師回城養(yǎng)病。開學(xué)在即，學(xué)生眼看要沒學(xué)上，村長愁得直撓頭，找上了母親：“秀蘭啊，你文化高，先代一陣子課行不？救個急?！蹦赣H望著窗外眼巴巴等老師的孩子們，一咬牙應(yīng)了下來，就此開啟了她的代課生涯。

初上講臺，母親毫無經(jīng)驗，第一堂課就狀況百出。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，局促地走上講臺，剛開口介紹自己，聲音就因緊張而微微發(fā)顫。臺下幾個調(diào)皮的男生瞅準(zhǔn)時機(jī)，吹出刺耳的口哨，其他孩子瞬間哄堂大笑。母親的臉?biāo)查g紅透，手指不自覺地揪緊衣角，眼眶也泛起微紅，強(qiáng)忍著才沒讓淚水流下來?；艁y中，她瞧見角落里怯生生舉起手的班長，母親像是抓住了救命稻草，她讓班長幫忙維持紀(jì)律，自己迅速調(diào)整狀態(tài)，講起課文來。雖說磕磕絆絆，但總算熬過這艱難的開篇。

為了站穩(wěn)腳跟，母親付出旁人難以想象的心血。每晚，昏黃的臺燈下總有她伏案備課的身影，課本被翻得卷邊，空白處寫滿密密麻麻的筆記。家里農(nóng)活繁重，她常常是忙完地里的活兒，顧不上洗去手上的泥就坐在桌前鉆研教學(xué)方法。她還自學(xué)簡筆畫，只為把課文內(nèi)容生動地畫在黑板上，吸引孩子們的目光；搜羅來舊雜志，剪裁有趣的內(nèi)容做成手抄報貼在教室后面，拓寬孩子們的知識面。

日子漸長，母親的課堂愈發(fā)精彩，學(xué)生成績穩(wěn)步提升，家長們看在眼里，對母親越發(fā)敬重。可就在這時，變故悄然降臨。新學(xué)期，學(xué)校分配來兩個正規(guī)師范院校畢業(yè)的年輕教師，編制已滿，母親被告知要“讓一讓”，暫別講臺。那天放學(xué)，孩子們圍在母親身邊，眼眶紅紅地拉著她的衣角說道：“老師，您別走！”母親心里酸澀，卻只能強(qiáng)顏歡笑安慰他們。

沒想到，一周后，學(xué)校因?qū)W生激增忙不過來，又把母親請了回去。不過，工資被壓得極低，說是“臨時幫忙”性質(zhì)。父親氣得拍桌子，讓母親別干了，母親卻默默收拾好教案，輕聲說：“孩子們不能沒人管，錢少就少點吧?！敝鼗卣n堂的她，教學(xué)熱情不減，還組織起朗誦社團(tuán)，帶著孩子們參加鎮(zhèn)上的比賽，拿了不少獎。

命運(yùn)的捉弄并未停止。學(xué)校有了轉(zhuǎn)正名額，母親滿心歡喜準(zhǔn)備材料，參加考核，一路過關(guān)斬將，卻在公示期出了岔子。有人舉報母親教學(xué)資歷存疑，盡管校方多次解釋是誤會，可名額還是旁落他人。那天夜里，母親躲在屋里，壓抑的哭聲揪人心扉。父親蹲在門口默默抽煙，我趴在門縫偷看，第一次見母親哭得那么無助，心中滿是憤怒與不甘。

消沉數(shù)日后，母親還是選擇回到講臺。彼時，村里留守兒童增多，母親又多了一個身份—生活保姆。有個叫小峰的孩子，父母常年在外打工，性格孤僻，還時常欺負(fù)同學(xué)。母親得知后，天天中午留他在家吃飯，給他縫補(bǔ)破舊的衣衫，耐心教導(dǎo)他做人的道理。在母親的感化下，小峰改掉惡習(xí)，成績突飛猛進(jìn)，過年時他父母特意從城里專門趕回來向母親致謝。

后來，教育資源整合，鄉(xiāng)村小學(xué)合并到鎮(zhèn)里，代課老師全部清退。母親結(jié)束了二十余年的代課生涯，收拾教案那天，學(xué)生蜂擁而至，為母親獻(xiàn)上親手制做的簡陋賀卡、歪扭的手工擺件。母親眼眶濕潤，挨個摸過他們的頭，叮囑再叮囑。

如今，母親已兩鬢斑白，閑暇時常坐在院子里，翻看著當(dāng)年學(xué)生寄來的照片、信件。那些泛黃的紙張記錄著她代課歲月的點點滴滴，雖滿是坎坷，卻是她一生的珍寶。她教過的學(xué)生，有的考上大學(xué)改變命運(yùn)，有的扎根家鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村，逢年過節(jié)總會聚到家里看望母親。對我而言，母親的代課生涯是一部無聲的奮斗史，她用平凡身軀在貧瘠的教育土壤里種下希望的種子，讓知識之花在鄉(xiāng)村肆意綻放。