小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)但就是做不出來(lái)裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)。

我一歲半被送進(jìn)保育院，兩個(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜。很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠，專門生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著。每次需要?jiǎng)e人指給我——那個(gè)正在和人聊天的男人是你爸爸，這個(gè)剛走過(guò)去的女人是你媽媽。

十歲出保育院，也是和我哥兩個(gè)人過(guò)日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂。那時(shí)候，我爸經(jīng)常晚下班，后來(lái)干脆去了河南駐馬店五七干校，一年回來(lái)一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來(lái)的一百二十塊錢的匯款單。我媽平時(shí)也是晚上八點(diǎn)以后才到家，早上七點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，我爸才回來(lái)。我對(duì)我爸的第一印象是怕。他看我也別扭，在他看來(lái)我已經(jīng)跟著院兒里的一幫孩子學(xué)壞了。

我爸是搞情報(bào)出身的，神出鬼沒(méi)，我們?cè)谀膬和娑寄苷业剑洳欢‖F(xiàn)身沖我大吼一聲。我們家是著名的不歡迎小孩來(lái)玩的。他們的理由是：院里很多壞孩子，怕我和我哥受他們影響。我爸對(duì)他認(rèn)為是壞孩子的院里孩子一點(diǎn)好臉色沒(méi)有。我最好的幾個(gè)朋友，都被我爸堵著門罵過(guò)，每次我的朋友叫他叔叔，他理也不理，還叫人家以后不要來(lái)找我。

那樣的粗暴，針對(duì)一個(gè)小孩的笑臉，是我小時(shí)候覺(jué)得最沒(méi)面子的幾件事之一，把小孩貼上標(biāo)簽互相隔離，自己家孩子是純潔的羔羊，別人家孩子都是教唆犯。

直到我十五歲進(jìn)了公安局，成了院里公認(rèn)的壞孩子，被別人家長(zhǎng)當(dāng)做壞孩子隔離，我爸自認(rèn)為顏面丟盡，也不再好意思去找人家。

我爸去世后，我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和我媽吵架，但很遺憾，總是做不到。

前幾天我們又大吵了一架。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嘛，時(shí)髦。我媽一見(jiàn)我就說(shuō)，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒(méi)理她，但已經(jīng)不高興了。她又說(shuō)，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說(shuō)，你怎么連件新衣服都沒(méi)有。我跟她急了，說(shuō)你管得著我穿什么衣服嗎？你管好自己好不好。她又來(lái)那套，說(shuō)你是我兒子我說(shuō)你幾句怎么了，關(guān)心你。

我真急了，說(shuō)你少關(guān)心我！你怎么還這樣，就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說(shuō)話，你難道不知道你一直使家里人都不舒服嗎？你知道你給我一生造成什么影響嗎？看看我，最像你。你對(duì)我好過(guò)嗎？我最需要人對(duì)我好的時(shí)候你在哪兒？把我丟在幼兒園。孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他當(dāng)個(gè)人。父母跟老師一樣，那要父母干什么？

我沒(méi)有提愛(ài)，那是我媽理解范圍之外的事。

她只認(rèn)為對(duì)錯(cuò)按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個(gè)孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛(ài)。

我向她咆哮：咱們不親密你不知道嗎？咱們之間應(yīng)該客氣，你不要再對(duì)我品頭論足，頭發(fā)長(zhǎng)短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午給我打電話，你起得早不代表別人也那么早起，我什么時(shí)候半夜給你打過(guò)電話？你管好你自己就行了！

我媽不說(shuō)話了，她現(xiàn)在最怕我不管她。

每回氣完我媽，我都比她后悔，覺(jué)得自己很操蛋！

選自《文摘報(bào)》