| 低價整容 |

我造訪安塔利亞的“把握生活”美容診所，只是想聊聊土耳其的醫(yī)療旅游熱潮，但診所總經(jīng)理卻忍不住直言不諱地指出我面部有哪些缺陷?！拔覀冚p易就能為你解決這些問題……”這座城市差不多有1500家美容機(jī)構(gòu)，主要客戶全是外國人。你很快就會習(xí)慣他們這樣直截了當(dāng)、就事論事地評估你的外貌，并給出臨床上的改善方案。兩天前，我在酒店辦理入住時，前臺接待員還抬起頭來，微笑著問我：“您是來整牙的嗎？”

2022年，前往土耳其做醫(yī)療手術(shù)的外國人有120多萬，其中絕大多數(shù)是做整容手術(shù)。如今，醫(yī)療旅游每年能為土耳其帶來20億英鎊（約合人民幣184億元）的收入。土耳其目前經(jīng)濟(jì)困難，持續(xù)高通脹，這筆外資無疑至關(guān)重要。福美迪診所的所有人兼總經(jīng)理恰阿塔伊·特克古澤爾說：“醫(yī)療旅游的游客在這里的花銷是普通游客的三倍多?！?022年，診所接待了近1000名英國患者，人數(shù)同比增長20%多。

植發(fā)和整牙是最受歡迎的治療項(xiàng)目，其次是近視激光矯正術(shù)、減重手術(shù)以及傳統(tǒng)外科整容手術(shù)：墊鼻、隆胸、拉皮、眼部提升。伊斯坦布爾是土耳其美容診所最多的城市，其次是正在迎頭趕上的安塔利亞。英國歌手凱蒂·普萊斯就曾三番五次來安塔利亞整牙。

這一現(xiàn)象背后的原因相當(dāng)簡單：土耳其整容手術(shù)價格便宜，而且便宜得令人難以置信，花銷通常是在英國整容的1/3，有時甚至還不到1/3。2500英鎊（約合人民幣2.3萬元）就能換個新鼻子，3000英鎊（約合人民幣2.8萬元）就能擁有一對新美胸，1700英鎊（約合人民幣1.6萬元）就能獲得一頭豐盈的秀發(fā)。全套“土耳其牙”閃著耀眼而完美的珍珠白，起價才3200英鎊（約合人民幣2.9萬元）。這些價格都是全包的套餐價，通常涵蓋四到五晚的住宿費(fèi)，住的還是不錯的酒店，含早餐，包接送，有時還免費(fèi)贈送面部填充或祛斑等項(xiàng)目。

60歲的保羅說：“只要存上一兩年的錢，誰都能做得起這些手術(shù)?！彼麃碜月鼜厮固兀推拮訂贪材菰诎菜麃嗎t(yī)療旅游。喬安妮來這兒整牙。這是這對夫婦第三次來土耳其，之前保羅在這里整了牙，做了近視激光矯正術(shù)，喬安妮則做了面部拉皮，三次醫(yī)療旅游共花了2萬英鎊（約合人民幣18.4萬元）多一點(diǎn)。

數(shù)以萬計的英國人原本從未想過要整容，如今都爭先恐后地赴土耳其整容。有些人甚至整得停不下來，社交媒體上造型百變、牙齒發(fā)光的網(wǎng)紅和令人難以抗拒的低價深深誘惑著他們。無論好壞，多虧了土耳其的美容診所，整容手術(shù)如今已變得很大眾、很平常，再不是什么忌諱的事。我遇到的每個患者幾乎都樂于談?wù)撟约旱恼萁?jīng)歷，而且一般都說得興高采烈。

| 醫(yī)美之城 |

安塔利亞是座擁有200萬人口的地中海度假城市，長期以來一直依賴旅游收入。這里陽光明媚，步道兩側(cè)棕櫚林立，氣溫維持在舒適的20攝氏度?！斑@里有種度假的氛圍，手術(shù)前你不會緊張?！眴贪材菡f，“你在集市上選購皮貨，沐浴著陽光，品嘗著美味的小吃——然后突然就上了手術(shù)臺?！?/p>

兩名中年男子路過時操著倫敦口音，愉快地交談著。兩人都剃了光頭，頭上是數(shù)不清的紅色針眼：這是剛做了植發(fā)的痕跡，即從頭皮上仍有頭發(fā)的供發(fā)區(qū)提取5000個毛囊，移植到?jīng)]有頭發(fā)的地方去。接下來幾天，我在安塔利亞街頭見識了各種剛整完容的樣子：有的鼻子上綁著夾板和紗布；有的下巴纏滿繃帶；有的佩戴著超大的太陽鏡，透過眼鏡邊緣能看到蝶形縫合膠布。

我和特克古澤爾約在設(shè)施齊全的科尼亞爾蒂海濱酒店碰面，他診所的客人都住這里。“從醫(yī)學(xué)的角度看，我們的業(yè)務(wù)頗為特殊。”他若有所思地說，“畢竟沒人真的需要一個新鼻子或一個翹屁股。這些都是沒病的人要求做的選擇性手術(shù)。他們來的時候都很健康，我們也稱他們?yōu)椤蛻簟Ｈ缓笪覀冏隽耸中g(shù)，他們才成了患者?！?/p>

在街角的福美迪診所，我見到了來自西約克郡的一對夫婦，他們剛剛接受了全口治療。史蒂文是一名塔吊操作員，雖然已經(jīng)48歲了，但笑起來卻像年輕人一樣燦爛?！拔曳浅M意?！彼呎f邊展示自己那口堪比喬治·克魯尼的新牙，“手術(shù)過程相當(dāng)緊張，短短兩天我在椅子上躺了十個小時，但他們非常溫柔和專業(yè)?！?/p>

這個手術(shù)確實(shí)挺緊張：第一步是要將所有牙齒打磨得又尖又細(xì)，這樣才能套牙冠。這讓我想起凱蒂·普萊斯最近一次整牙時發(fā)的一張照片，看得人心有余悸——那是一口間距很寬的鯊魚牙，還沒有戴上牙冠。

普萊斯已經(jīng)記不清自己做過多少次隆胸手術(shù)了，她說可能是12次。她還爽朗地承認(rèn)自己注射了太多肉毒桿菌素，現(xiàn)在再注射都不起作用了。她看起來似乎并不適合為土耳其的美容行業(yè)做代言。然而，2021年，伊茲密爾的莫諾診所為她做了全身吸脂、面部和眉部提升后，在自家網(wǎng)站上非常驕傲地用一整版介紹她。“凱蒂·普萊斯對美的追求永無止境?！本W(wǎng)站上如此夸贊道，“如果你也想擁有像普萊斯一樣漂亮的身材和臉蛋，請立即聯(lián)系我們?！?/p>

英國頂尖的口腔種植科專家尼萊什·帕爾瑪表示，做了這么多次貼面和牙冠后，普萊斯現(xiàn)在“幾乎乃至完全沒有牙體組織了”。凡是有點(diǎn)聲譽(yù)的英國牙醫(yī)恐怕都不會給她做這些手術(shù)。但安塔利亞的“微笑”診所卻含糊其辭地宣傳：“普萊斯一邊在牙醫(yī)那兒整牙，一邊在土耳其度假。你不想來試試嗎？”

對有些英國客戶來說，去土耳其整容，不僅是出于便宜，更是因?yàn)橄噍^英國保守或者說負(fù)責(zé)的美容診所，土耳其的診所更大膽。那里的醫(yī)生敢于植入更大的假體、做更冒險的手術(shù)、追趕最熱門的外貌趨勢。不過，一旦潮流更迭，這些整容很難逆轉(zhuǎn)。如果你想擁有一個堪比滑雪坡的鼻子，就要作好與之共存一生的準(zhǔn)備，因?yàn)榇笮吐”鞘中g(shù)是不可逆的。

我發(fā)現(xiàn)，安塔利亞吸引三種類型的英國患者。有些人來這里是為了一次性做完一套“中年改造”：拉皮、換牙、植發(fā)。另一些人是為了矯正之前手術(shù)帶來的副作用——最常見的是做了縮胃手術(shù)后體重大幅下降，又來切除松弛的皮膚。還有少數(shù)人則踏上了永無止境的重塑之旅，畢竟土耳其整形價格低廉，還會比較大膽地滿足客戶需求。

“德國人、法國人和瑞士人都只想做微調(diào)?！睘閱贪材葑隼な中g(shù)的醫(yī)生奧努爾·奧甘說，“他們不想讓別人知道自己整過容。英國患者才喜歡夸張的效果，比如像卡戴珊那樣的厚唇、豐胸。他們樂于告訴別人自己做了手術(shù)，也樂于在社交媒體上展示?！?/p>

在拉拉海灘附近的梅迪面部整形診所，我遇到了48歲的阿曼達(dá)，她來自倫敦北部，剛做了眼部斜拉手術(shù)。拆掉繃帶后，她就能擁有一雙時下流行的杏仁貓眼。阿曼達(dá)是位整容達(dá)人：五年前，她在多米尼加接受了全套“媽媽改造”，做了胸部提升、臀部提升和腹部拉皮?！爸灰徽沼膬r格來，整容就像去街角買東西一樣容易。接下來我還要整牙呢。”

事實(shí)上，還有第四類英國患者。梅迪面部整形診所的另一位英國客戶是來做修復(fù)手術(shù)的。她之前在英國哈利街做了隆鼻手術(shù)，做得很失敗，導(dǎo)致呼吸困難，她來安塔利亞是為了拓寬鼻腔呼吸道?！澳谴问中g(shù)花了我?guī)浊в㈡^，結(jié)果卻是一場噩夢。這里的術(shù)前咨詢要深入和透明得多?！?/p>

史蒂文和他的伴侶喬安娜也在英國的私人診所接受了昂貴又令人失望的治療?！拔覀z花了數(shù)千英鎊整牙，但都沒什么效果。”史蒂文說，“我來這里時，有顆牙已經(jīng)壞死，還有一顆復(fù)合填充牙也即將脫落?！毙迯?fù)治療使他們在土耳其整牙的價格幾乎翻了一倍，達(dá)到了每人5000英鎊（約合人民幣4.6萬元）。喬安娜種了四顆牙，還接受了下頜骨移植術(shù)。但她說，在英國，光是種這幾顆牙的費(fèi)用，就比在這里做全口治療還貴。

| 視覺營銷 |

土耳其醫(yī)療旅游蓬勃發(fā)展，靠的不全是低廉的價格和度假的氛圍。土耳其的整容手術(shù)歷史悠久：一本開創(chuàng)性的醫(yī)學(xué)教科書顯示，早在600年前，奧斯曼帝國的醫(yī)生就開始做眼部提升乃至男性縮胸手術(shù)了。20年前，醫(yī)療旅游興起，安塔利亞的眾多整形牙醫(yī)和外科醫(yī)生繼承了土耳其的光榮傳統(tǒng)。他們技藝精湛，多年來在數(shù)千名患者身上不斷磨練自己的專業(yè)技能，練得爐火純青。我在這里遇到過完成了4000多例植發(fā)手術(shù)的植發(fā)醫(yī)生，每個月要為25名英國患者做縮胃手術(shù)的減肥外科醫(yī)生，還有一位鼻整形專家每個月要做的手術(shù)量更是這位減肥外科醫(yī)生的兩倍。而英國整容業(yè)沒有那么多患者，從業(yè)者也很少能積累如此豐富的經(jīng)驗(yàn)。

福美迪診所的特克古澤爾認(rèn)為，他的行業(yè)根植于土耳其人急人所急、關(guān)懷他人的天性。這里的診所在手術(shù)前后與患者的溝通之深，是英國人難以想象的。我見到的所有醫(yī)生都會樂此不疲地查看軟件上的消息，全天候地回復(fù)。他們會回答潛在客戶的咨詢，指導(dǎo)剛接受治療的患者護(hù)理傷口，還會與多年未見的患者閑聊。

每家診所都雇有一批會說多種語言的患者協(xié)調(diào)員。他們會向客戶詳細(xì)介紹手術(shù)過程及術(shù)后護(hù)理，時而給予患者鼓勵，時而握住患者的手。這種人性化的關(guān)懷從一開始就展露無遺?！八緳C(jī)在機(jī)場舉著我的姓名牌等我。”剛在梅迪面部整形診所做完植發(fā)手術(shù)的博爾切說，“他還走過來，給了我一個大大的擁抱！”“把握生活”美容診所的患者協(xié)調(diào)員圖納漢·厄澤爾奇告訴我，客戶要回國時，眼淚是家常便飯?！八麄兛?，我們也哭——我們之間的情誼就是如此深厚?！?/p>

事實(shí)上，這份關(guān)懷中也夾雜著濃厚的商業(yè)氣息。我采訪過的患者證實(shí)，這些診所現(xiàn)在幾乎完全靠社交媒體招攬客戶：診所不僅有自己精心打理的賬號，更鼓動老客戶在各大社交媒體上發(fā)布評論、視頻以及術(shù)前術(shù)后的對比照，吸引大量關(guān)注。在這一行，口碑已不如照片管用。

為爭取網(wǎng)上的好評，診所絕不能讓患者抱怨縫合不佳、傷口感染，更別說醫(yī)生脾氣暴躁或員工態(tài)度冷漠了。福美迪、“把握生活”和梅迪整形診所都承諾“免費(fèi)修復(fù)”：如果患者回國后出現(xiàn)問題，診所會負(fù)責(zé)解決，患者只需承擔(dān)返回安塔利亞的機(jī)票費(fèi)用?！靶g(shù)后可能需要一年時間才能完全恢復(fù)?！碧乜斯艥蔂栒f，“我們的患者都住在國外，萬一出現(xiàn)縫線撕裂、假體下沉之類的情況，我們需要多給他們一重保障?！边@種顧慮或許可以解釋為什么我參觀的多數(shù)診所，現(xiàn)在都更傾向于做低風(fēng)險、高回報的手術(shù)。比如，植發(fā)和“土耳其牙”術(shù)前術(shù)后對比鮮明，又很少出現(xiàn)可能會重創(chuàng)診所網(wǎng)絡(luò)形象的并發(fā)癥。

| 風(fēng)險仍在 |

手術(shù)總有風(fēng)險。研究表明，術(shù)后敗血癥的發(fā)病率是1%多一點(diǎn)，而患病后的死亡率則接近30%。凡是吸脂手術(shù)，脂肪都有可能進(jìn)入血液，從而引發(fā)致命的血栓。但凡我提到巴西提臀術(shù)，每個臨床醫(yī)生都會微微皺眉。這種手術(shù)因卡戴珊家族的影響而廣為流行，靠移植大量脂肪，塑造出如沙灘排球般飽滿的臀部。

醫(yī)生們明顯對這項(xiàng)手術(shù)有意見，但似乎不愿細(xì)說。統(tǒng)計數(shù)據(jù)揭示了原因：一項(xiàng)廣泛的研究顯示，每3000臺巴西提臀術(shù)中，就有1臺導(dǎo)致患者死亡?？雌饋韼茁屎艿?，但英國每年外出醫(yī)療旅游的游客有15萬之多，換言之，其中仍有不少慘痛的悲劇。

2018年，土耳其衛(wèi)生部出臺新規(guī)，要求治療國際患者的診所必須取得相關(guān)許可。我多次聽聞，這個審核過程不僅嚴(yán)格，而且費(fèi)用昂貴。據(jù)說，不正規(guī)的診所都已不復(fù)存在，土耳其現(xiàn)在的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)已與西歐諸國持平。我在安塔利亞參觀的每家診所和醫(yī)院，無論公立還是私立，全都一塵不染、設(shè)備齊全，令人嘆為觀止。多數(shù)都散發(fā)著高檔連鎖酒店的氣息，有的甚至還能代客泊車。一位又一位醫(yī)生堅稱，在土耳其做整容手術(shù)的死亡率和其他地方一樣低。

不過，盡管有這些保障，外科醫(yī)生和牙醫(yī)也技藝高超，患者協(xié)調(diào)員還會不厭其煩地給予幫助，但不可否認(rèn)，來這里做整容手術(shù)仍是一件相當(dāng)冒險的事。一個你只在網(wǎng)上見過的人，將要磨掉你口中的每一顆牙，或者切掉你的半個胃。就算他們醫(yī)術(shù)卓絕，但也可能早已筋疲力盡，只是勉強(qiáng)吊著一口氣接著做當(dāng)天的第四臺手術(shù)而已。

雖然安塔利亞并未讓人覺得不安全，但這里的氛圍與復(fù)雜的醫(yī)療手術(shù)似乎格格不入。街頭滿是流浪狗，空氣中彌漫著讓人頭暈?zāi)X脹的怪味。這里幾乎人人抽煙，不過醫(yī)生起碼會走到室外抽。到處都不能刷信用卡，而且土耳其通貨膨脹嚴(yán)重，你只能在口袋里塞滿臟兮兮的鈔票。

大多數(shù)診所要求在手術(shù)前用現(xiàn)金結(jié)清全款，并且只收歐元或英鎊?！艾F(xiàn)在誰還用現(xiàn)金??？”史蒂文說，“交了錢之后，你總?cè)滩蛔岩蛇@是不是騙局，等你回來做手術(shù)的時候，診所可能已經(jīng)卷款跑路了?！睘榱苏篮徒o伴侶做拉皮手術(shù)，保羅不得不隨身攜帶數(shù)萬英鎊的現(xiàn)金登上飛機(jī)?！拔覈樀靡覔?dān)心我會在飛機(jī)上被搶！畢竟機(jī)上半數(shù)乘客都是來這里做整容的——整個航班上恐怕得有十幾萬的現(xiàn)金。”

重回安塔利亞機(jī)場，我穿行在一隊(duì)隊(duì)“傷員”中，有的頭皮帶疤，有的鼻子上綁著夾板，有的脖子上纏著繃帶。頭巾、帽子和大墨鏡隨處可見。一位穿著白金色運(yùn)動服的女性小心翼翼地坐了下來，屁股剛碰到堅硬的塑料椅，就痛得齜牙咧嘴。在免稅店排隊(duì)結(jié)賬時，一名中年男性從一大卷鈔票中抽出幾張，買了兩盒煙。他沖著收銀員笑了笑，想必這是他做完“土耳其牙”后剩下的現(xiàn)金。

編輯：要媛