鐵路百年,已經深刻地改變了我們的生活方式、思維習慣甚至文明結構。
火車鐵道是一項復雜綜合的社會工程。粗略估算,除了源于公元前4500年的車輪和可能在公元前2000年前后首次出現(xiàn)的戰(zhàn)車,還有三項進展也至關重要:為馬車車輪鋪設軌道以減少阻力的想法、蒸汽機的發(fā)明,以及將兩者結合起來的尤里卡時刻(頓悟時刻)。這是許多代人共同努力探求的結果。書中特別提到“汽轉球”:公元前1世紀,古羅馬作家兼土木工程師維特魯威記錄了一種裝置,它由蒸汽噴射器驅動一只球旋轉。這是人類自有文字記載以來第一次利用蒸汽動力,盡管它聽起來像是沒有任務作用或價值,可卻是人類改變時代力量的一次萌動。
或許,最早的火車更為準確的名稱應當是“馬拉鐵路”。那是在17世紀的第一個10年,英國采礦工程師亨廷頓·博蒙特鋪設了2英里軌道,將一個礦坑與特倫河連接起來,以便把礦坑中的煤炭運送到最近河流的船上。此時蒸汽機還未問世,馬匹成了最為優(yōu)質的動力——人類社會曾一度出現(xiàn)過“用馬還是蒸汽拉動火車”的熱議。鐵道是社會生產的直接產物,跟經濟有著天然的聯(lián)系。鐵路延伸,經濟快速發(fā)展,城市與城市、工廠與市場、車站與碼頭在愈發(fā)完善的鐵路網中聯(lián)系日益緊密,社會財富急劇倍增。甚至到現(xiàn)代,城市中地標性的建筑,或者最為繁華之地,往往還是新建設的火車站。
火車深刻地改變了社會,也讓一些事物突然變得極其重要,比如時間。火車時刻表的出現(xiàn),重塑了人們的時間概念——精準的時間成了舉足輕重的社會需求。旅游進入了人們的日常生活選項,因為鐵路,人們可以用較短的時間到達更長距離的遠方,世界變小了,也更豐富而精彩了。
本書以火車鐵道發(fā)展為線索,為我們呈現(xiàn)了資本、能源、技術、革命、國家、戰(zhàn)爭、工業(yè)家、改革者、政治家、商人……在一次次現(xiàn)代社會的華麗冒險中所蘊含的工業(yè)時代的大博弈與大融合。對于國人而言,從“馬拉鐵路”到中國高鐵的全面落地,我們欣喜地看到中國文明在現(xiàn)代技術變革中的再次興盛。
一個新的世界誕生后,每個人都會開始習慣它的存在。