宋時(shí),文人雅士追尋的生活方式,被稱為四藝——點(diǎn)茶、焚香、插花、掛畫。和插花一樣,焚香最初源于宗教供奉,后成為一種生活美學(xué)。香器作為焚香的主要器具,發(fā)展出多種樣式。歷代下來(lái),有博山爐、手爐、香斗、臥爐等,還有熏球、香插、香盤、香盒、香夾、香鏟等配套器具。
在漫漫的香器歷史中,宣德?tīng)t是一顆璀璨的明珠。
宣德?tīng)t真正所指,是明宣宗朱瞻基在明宣德三年(1428)參與設(shè)計(jì)監(jiān)造的銅香爐,簡(jiǎn)稱“宣爐”。當(dāng)時(shí)用的紅銅由明宣宗特令從暹羅進(jìn)口,宮廷御匠和工部侍郎參考并研究了五大名瓷的器型以及《宣和博古圖錄》《考古圖》等史籍,花了三年時(shí)間,才最終制成。
因?yàn)橐WC香爐的質(zhì)量,用來(lái)制作香爐的紅銅在明宣宗的命令下,必須精煉十二遍。煉一遍,少一些,十二遍下來(lái),原料大約只剩下三分之一,最后還要加入金、銀等幾十種貴金屬。所以,宣德?tīng)t不容易生銅銹,抗氧化能力非常好。若是一只保存得很好的宣德?tīng)t,留傳到現(xiàn)在,完全可以像新的一樣。
當(dāng)然,更神奇的說(shuō)法是,真正的宣德?tīng)t用的是風(fēng)磨銅。我沒(méi)見(jiàn)過(guò),現(xiàn)代人應(yīng)該都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)用風(fēng)磨銅制成的宣德?tīng)t,風(fēng)吹過(guò)時(shí),都得繞道走。聽(tīng)說(shuō)這種銅對(duì)風(fēng)會(huì)產(chǎn)生一種磁場(chǎng),當(dāng)風(fēng)到達(dá)一定范圍內(nèi)就會(huì)呈現(xiàn)靜止?fàn)顟B(tài),只能從旁邊慢慢“磨過(guò)去”。
用這種銅做出來(lái)的香爐,都是“一線天”——一支香插到香爐里面,點(diǎn)燃后,即使有微風(fēng)拂過(guò),香煙也不為所動(dòng),永遠(yuǎn)呈一條直線裊裊上升。雖然這可能神化了宣德?tīng)t,但也可以看出宣德?tīng)t的好,好到風(fēng)都難以靠近的程度。
作為文房首器,宣德?tīng)t的器型非常多。光大式就有十多種,算小式有二十多種。其中,敞口、方唇、圓唇是幾種最常見(jiàn)的形制。宣德?tīng)t的頸矮而細(xì),身扁圓鼓腹,口沿上有可能是橋形耳,也有可能是獸形耳,三鈍錐形實(shí)足或分襠空足。最好看的是三足爐,具有與明代陶、瓷器型相似的突出特征,流暢圓潤(rùn)、生動(dòng)自然。
宣德?tīng)t是中國(guó)銅香爐的巔峰之作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),宣德?tīng)t甚至就是銅香爐的代稱。但其實(shí),首批鑄造的宣德?tīng)t一共只有三千只,此后便再也沒(méi)有出品。
宣德?tīng)t問(wèn)世后,仿造活動(dòng)從未間斷。就連當(dāng)年部分主管“司鑄之事”的官員,也依照宣德?tīng)t的圖紙和工藝程序進(jìn)行仿造——也許是為了牟取暴利,也許是宣德?tīng)t實(shí)在太美了。這種情況導(dǎo)致鑒別真假宣德?tīng)t成為中國(guó)考古界的懸案之一——至今各大博物館內(nèi)收藏的許許多多宣德?tīng)t,可能沒(méi)有一件是公認(rèn)的真正的宣德?tīng)t。