月亮升起來了，瑩白如玉，月光在山谷里淺淺地灑下來，照亮了夜色。炊煙在群山游走，不像灰白的霧氣，倒像月光在山間流連時留下的淺白痕跡，在低處停下，慢慢勾勒出黑褐色的吊腳樓。

湖畔傳來悠揚的歌聲，歌聲懷抱著淺白色的月光，在村寨中、在群山間游蕩，又仿佛要把夜色穿透?；秀遍g，河流中的月色被打碎了，散作一瓣一瓣銀白的碎花，漂浮在水面上。我沿著河流向湖畔走去，一名綰著高髻、不著多余修飾的女子蹲坐在月色里，高歌著自己民族的歌曲。

我遇見了侗族女子石娜。

石娜的眼睛很清澈，像是把月色的晶瑩鑲在了里頭。她的眼角和額頭布著深深淺淺的歲月的痕跡。我指著石娜身側的河流問她：“太陽要落山的時候，我看見很多村民在河岸上走動，這條河流對你們來說有什么特殊的意義嗎？”石娜說，這條河叫晴河，晴河源頭有薩瑪祠，那里是村民們的精神皈依之處，無論有什么煩心事，去了那里，一切就都變成了小事。我又問她：“你剛才唱的是什么歌呢？”她說，那是《蟬之歌》，侗族大歌中的經典曲目之一。

石娜說，他們的民族沒有文字，村寨的文化，就在這一代代人的傳唱中得以保存。在石娜小的時候，每天清晨她都在輕盈的蘆笙歌中醒來，夜晚又在悠揚的蘆笙歌中睡去。七八歲時，她得到了去外鄉(xiāng)識字、學習的機會。石娜看見漢族人在白紙上書寫文字，覺得那是一種“無比奇妙的東西”，那一行行文字下涌動的泉流將她裹挾得臉紅耳熱：“我們族的語言那么好聽，要是也有文字，那該多好呀！”

石娜喜歡學校里的書。她說，她可以通過書本看到一個不一樣的世界。但這里沒有蘆笙和歌聲，每到夜晚，周圍的一切陷入沉睡，她思鄉(xiāng)的情緒就瘋長，她常常隔著幾十里的路途向村寨眺望，隱隱約約地聽到蘆笙對她的呼喚。

“外面也有侗族大歌的演出，你那時可以去看看，能或多或少地填補一些空白?！蔽掖驍嗔耸鹊脑挕Ｋ齾s搖了搖頭：“舞臺上的助興節(jié)目，說到底還是和鄉(xiāng)親們的歌聲不一樣?！蔽彝铄涞难凵瘢蟾琶靼琢怂囊馑?。對于他們而言，生命的本質在一場場與自然的和聲中才能得以展現。

求學十數載，畢業(yè)以后，石娜迫不及待地回到村寨。她又可以聽見悠揚的蘆笙歌。歌聲是沒有顏色和形狀的，石娜卻通過村民的歌聲，看見陽光傾灑下麥穗在努力生長，看見河流的水花于夜色中開得皎潔，看見自己披上嫁衣繼而成為母親的模樣。

我們沿著晴河散步，路過一座鼓樓，鼓樓邊上就是風雨橋。石娜關于風雨橋的記憶，是由她的母親帶著她鑄就的，明天過后，還將加上她的女兒。

在她年幼時，母親教會了她演唱民族的歌曲。那些曾經從母親口中傳出的動聽空靈的歌聲，如今由石娜演繹。站在風雨橋邊上，她總能聽見蘆笙悠悠揚揚地伴著村民的歌聲飄向遠處，就好像有一位時間老人在遠處駐足，凝望著蘆笙，與之對話。

那天，石娜戴著插梳和銀篦花，身著華麗的對襟和褶裙，登上了風雨橋的石級，光彩耀人。石娜和石級上不同年齡的女子一同演唱，內心是那么敞亮。后來她知道，就在她登上風雨橋的這天，有一支他們民族的隊伍，將侗族的聲音帶到了國外的合唱節(jié)上，讓世界聽到了這個民族的復調和聲。從那以后，每每風雨橋傳出村民的聲音，鼓樓下的游人總會興奮地告訴別人：“那就是侗族大歌！”

石娜身上的銀飾發(fā)出清脆的碰撞聲，仿佛歲月流轉時留下的回音。在叮叮當當的回音中，她從在風雨橋前排歌唱的花季少女，變成了站在后排、穿著黑色繡花衣裳領唱的中年女子?！懊魈?，就在明天，我的孩子也要登上風雨橋嘍?！?/p>

月光從薄薄的云層一個破開的小口處灑下，我們來到了一處吊腳樓下。二樓飄出伴著蘆笙的悠揚歌聲。一個姑娘坐在火塘前，她的身影融在金燦燦的光里，好像陷入了一股明黃色的暖流。她的聲音擁有撼天動地的力量，將河水的澄澈、月色的寂靜涌成一團，將人震住。一曲終了，她望見樓下的母親，出樓同母親說話。石娜頭上的銀絲微動，仿佛一小片月光蓋在了她的頭上。那個姑娘呢，在月光的輕撫下，格外動人。她拿著一塊木板，上面刻了許多小小的圖畫。她們交談用的語言我聽不懂，但我看見，石娜的眼底慢慢泛起了晶瑩的淚光。

入夜，殘月落到了地上，為地面鋪就了一層細細的銀沙。村寨開始做起了夢，它夢到侗族的歌聲，夢到演唱侗族大歌的人們。只待金光降臨人間時出現的一支蘆笙，把酣睡了一夜的村寨從夢中喚醒。