奉俊昊回歸，五年磨一劍。這一次不再諷刺韓國(guó)權(quán)貴和窮人的寄生關(guān)系，而是狠狠戳痛打工人的脊梁骨，帶著新片《編號(hào)17》選擇重返好萊塢，并于3月7日中美同步上映。

奉俊昊此前闖美的英語(yǔ)片《雪國(guó)列車》《玉子》，都不免在迎合西方工業(yè)審美的同時(shí)，磨損掉個(gè)人鮮明而尖銳的作者性，因而顯得水土不服，不論在票房抑或口碑上均未掀起太大的反響。

但《編號(hào)17》似乎又藏了些心思和玄機(jī)，自2022年夏季開(kāi)始制作以來(lái)，影片兩度官宣延期，最終的定檔距前作《寄生蟲(chóng)》隔了足有五年半。然而，五年磨一劍的結(jié)果，并沒(méi)有如愿破除奉俊昊頭戴的緊箍咒。當(dāng)我坐在影院里，不禁困惑于《編號(hào)17》所傳達(dá)的落點(diǎn)：克隆技術(shù)、后人類倫理、生態(tài)環(huán)?！?/p>

這些議題單拎出一個(gè)，都能和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生高強(qiáng)度的共振，如今卻雜燴成了空泛的概念拼圖。答案逐漸明晰：在被通俗的美式價(jià)值觀套牢后，以類型花招見(jiàn)長(zhǎng)的奉俊昊，再度“迷失”了。

太空牛馬的悲歌

《編號(hào)17》改編自愛(ài)德華·阿什頓的科幻小說(shuō)《米奇7號(hào)》，故事架設(shè)在未來(lái)的星際殖民背景下，其核心的創(chuàng)意，在于男主米奇·巴恩斯被好友坑騙欠下一屁股債后，為了躲避追殺、登上宇宙飛船，倉(cāng)皇中簽訂合約，自愿成為遠(yuǎn)征隊(duì)的“消耗體”（expendable）。

所謂“消耗體”，也就是為了全人類的存續(xù)大業(yè)，要像小白鼠一樣承包各種高危作業(yè)。耗材每次因公掛掉后，都能通過(guò)打印技術(shù)重生，并且保留此前上傳的記憶。

如果說(shuō)，傳統(tǒng)的克隆人題材電影，大都彌漫著冷峻、肅殺的陰謀論氣息，且摻雜了更激烈的內(nèi)在沖突，《編號(hào)17》則甩掉了這層硬科幻的包袱，反而以啼笑皆非的方式去化解緊張感。

這種從日常中提取的幽默和喜劇色彩，也是原著《米奇7號(hào)》最大的亮點(diǎn)。放在科幻小說(shuō)陣營(yíng)里，它的世界觀設(shè)定談不上多精彩，或多么富于見(jiàn)地。真正為閱讀體驗(yàn)增色的是主人公視角下的牢騷和碎碎念，電影版承接了小說(shuō)的語(yǔ)言特色，開(kāi)場(chǎng)便借由主演羅伯特·帕丁森喪氣的旁白，為這個(gè)在地球上“一無(wú)是處”的廢柴注入說(shuō)服力，在短時(shí)間內(nèi)描出背景的輪廓。

身為前些年的“獨(dú)立電影大戶”，帕丁森再次展現(xiàn)出了駕馭小人物的得心應(yīng)手。印象最深的，莫過(guò)于在他原以為要被外星球的蟲(chóng)群一口吞掉時(shí)，那句蔫耷耷的“Bon appétit”（您吃好喝好）。

這種黑色幽默的筆觸，既是為了渲染米奇“躺平任宰”的性格，也與其處境形成了對(duì)照。作為整艘移民艦上唯一的消耗體，他從第一次復(fù)活那天起，便背負(fù)上了工具化、去人格化的詛咒。

片中有大量反諷的場(chǎng)景，刻畫(huà)米奇正在絕望等死、像一坨冷凍肉那樣從打印機(jī)里滾出時(shí)，旁人忙著拍照、玩游戲，至于米奇的死活？不存在的，畢竟死了還能活嘛。偶爾還會(huì)有低情商的隊(duì)友拋來(lái)靈魂拷問(wèn)：“死到底是種怎樣的感覺(jué)？”

人體打印術(shù)和永生，聽(tīng)起來(lái)固然離我們很遙遠(yuǎn)，但簽約時(shí)踩到巨坑，每天隨機(jī)領(lǐng)到一堆臟活，冒著心臟驟停的風(fēng)險(xiǎn)，給假笑的上司和同事作嫁衣……對(duì)現(xiàn)實(shí)中每個(gè)無(wú)力還手的社畜來(lái)說(shuō)，這哪是科幻，簡(jiǎn)直就是照鏡子。

難怪從海報(bào)上“宇宙牛馬”的宣傳語(yǔ)，到點(diǎn)映場(chǎng)贈(zèng)送的文件夾周邊，都在直戳打工人的脊梁。

值得注意的是，將社畜落魄的日常編成段子，順帶來(lái)一針雞血，已成為這些年內(nèi)地院線片在營(yíng)銷側(cè)屢試不爽的打法。只不過(guò)，電影為人們鑄造的幻夢(mèng)，時(shí)常以爽文之名，行假嗨之實(shí)。誰(shuí)不曾被釘在工位上，時(shí)而臆想整頓公司，用一首高燃rap控訴職場(chǎng)的血淚，時(shí)而默念著“時(shí)間差不多咯”，抽離回現(xiàn)實(shí)中，也只敢用陳桂林的表情包賽博發(fā)瘋，唯恐變成系統(tǒng)不兼容的npc，原地化作一縷煙，或是和陳塘關(guān)百姓那樣燒成無(wú)人在意的焦炭。

就連《編號(hào)17》里，米奇17面對(duì)著因?yàn)橐淮蝏ug誕生的米奇18，起初設(shè)想的也不是與其聯(lián)手鬧革命。他們都將對(duì)方視作某種障礙，因?yàn)椤岸嘀厣怼保╩ultiples）違反了殖民地協(xié)議的規(guī)定。為了不被分身殺掉，米奇17提出倆人共享每日定額的餐食，相應(yīng)地，工作量也可以對(duì)半分。

哪怕到了外太空，打工人的命都這么卑微，什么對(duì)抗資本異化都是后來(lái)事了。當(dāng)務(wù)之急，是動(dòng)腦子想想如何在降本增效前提下，多塞進(jìn)一個(gè)hc（head count，正式員工名額）？

真空政治表達(dá)

小說(shuō)《米奇7號(hào)》只有區(qū)區(qū)14萬(wàn)字，但圍繞殖民地聯(lián)盟的歷史、星際遠(yuǎn)征的起源、尼福爾海姆星的生態(tài)系統(tǒng)等暗線，作者阿什頓費(fèi)了不少鋪墊性的筆墨，以便撐起整個(gè)故事的骨架。

奉俊昊看上這個(gè)本子，除了被“人體打印”勾起興趣外，更多是為了玩味當(dāng)中角色個(gè)性特征的排列組合，及其對(duì)現(xiàn)實(shí)格局的間接性影射。

為此，電影砍去了冗余的枝蔓，轉(zhuǎn)而集中在三支力量的構(gòu)建上：以主人公和同伴為代表的“打工人”；馬克·魯法洛和托妮·科萊特飾演的政客夫妻；以及CGI特效制作的爬蟲(chóng)，象征著神秘、不可侵犯的外星文明。

這個(gè)金字塔般的角力模型，驅(qū)動(dòng)著影片敘事鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)。其中噱頭最足的，莫過(guò)于馬克·魯法洛飾演的反派馬歇爾，從演講時(shí)的語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)、追隨者標(biāo)配的小紅帽造型，他都眼熟得叫人不敢相認(rèn)，就差把特朗普的身份證號(hào)貼出來(lái)。

在柏林首映時(shí)，奉俊昊辯解稱馬歇爾更像是當(dāng)今多位權(quán)勢(shì)人物的混合體，除了特朗普，觀眾還能從他身上嗅到馬斯克、尹錫悅等人的影子。

在表演方法上，魯法洛不遺余力地將其塑造成一個(gè)癲狂、油膩而自大的小丑，沉溺在空虛的帝國(guó)美夢(mèng)中，深諳畫(huà)餅和洗腦之術(shù)。不管出入何種場(chǎng)所，他都要讓攝影師緊貼在側(cè)，這種擺拍、造勢(shì)的手段似也吻合于現(xiàn)實(shí)中極右派的典型畫(huà)像。

笑鬧過(guò)后，觀眾或許會(huì)很快意識(shí)到，銀幕上撒潑滾打的表演，與其說(shuō)有何探討空間，不如說(shuō)是各種網(wǎng)絡(luò)梗分泌的產(chǎn)物。

同理還有托妮·科萊特飾演的伊爾法，她對(duì)醬汁的狂熱，和將其美譽(yù)為一切文明源頭的論調(diào)，除了揶揄上流假惺惺、造作的嘴臉外，放在影片中頗為意義不明。類似順拐的做法，在影片中并非孤例。譬如毒品oxy的流通和稀缺性（明顯在炒《雪國(guó)列車》里“克萊諾”的冷飯）、臺(tái)詞中多次cue到的頭發(fā)香氣……這些素材處理得極盡潦草，并未有機(jī)整合在主線之下。

同樣拿氣味做隱喻，不妨對(duì)比下前作《寄生蟲(chóng)》，氣味在里面作為特定的身份標(biāo)識(shí)，更富于寬廣、精準(zhǔn)的社會(huì)學(xué)意味。

在《編號(hào)17》里，包括主人公米奇在內(nèi)的普通勞動(dòng)者，似乎從一開(kāi)始便沒(méi)對(duì)“階級(jí)差異”有太多陣痛的覺(jué)察，相較下，他們有更在意的目標(biāo)（逃離地球、販毒賺錢、談戀愛(ài)）。到了后半段，特工、醫(yī)生、消耗體等原本訴求各異的底層小嘍啰，突然無(wú)比順當(dāng)?shù)丶Y(jié)起來(lái)撂倒馬歇爾夫婦，推選納莎為新一屆黑人女性領(lǐng)袖，宣告了舊制的瓦解。

要在架空的科幻背景下，用一艘移民艦去濃縮當(dāng)前人類社會(huì)政治的圖景，本就難逃“雷聲大雨點(diǎn)小”的苛責(zé)。

影片中只有一幕，讓百無(wú)聊賴的我略回了下神，那就是當(dāng)米奇18決定引爆身上的炸彈，和馬歇爾同歸于盡時(shí)，鏡頭落在蟲(chóng)母眼睛的特寫(xiě)上：快被絨毛淹沒(méi)的巨大瞳孔里，倒映著火光沖天，糅合了憤怒、驚詫、思考等多種情緒。

在大量以人類為核心、累贅又貧乏的文戲中，這本是個(gè)靈性的時(shí)刻，仿佛在借異族視角去打量這個(gè)荒誕的世界。

然而在結(jié)尾，當(dāng)米奇用翻譯器詢問(wèn)蟲(chóng)群如何讓人類“瞎掉”時(shí)，它們又舞動(dòng)起來(lái)，暗示先前的威脅不過(guò)是個(gè)玩笑—怪物再次被“馴化”，調(diào)教成了軟萌無(wú)害的吉祥物形象。

無(wú)聊的余興

和大多數(shù)院線商業(yè)片不同，《編號(hào)17》的片名是在行進(jìn)到中途，當(dāng)主人公米奇17“死里逃生”時(shí)才打出的。而片尾字幕滾動(dòng)前，“米奇”（Mickey）后接的編號(hào)數(shù)字被抹去，代之以姓氏“巴恩斯”（Barnes），意指米奇掙脫奴役，進(jìn)化成一個(gè)完整體的人。

私以為，這才是整部片最有價(jià)值的話題：不是庸淺雞肋的政治批判，抑或?qū)Α讹L(fēng)之谷》式生態(tài)主題的復(fù)寫(xiě)，而是在“永生”的基礎(chǔ)設(shè)定之上，關(guān)于“誰(shuí)才是我”的存在主義表述。

當(dāng)米奇17和米奇18在反應(yīng)堆芯旁扭打成一團(tuán)時(shí)，對(duì)方問(wèn)他為何對(duì)死如此抗拒，米奇17表示之前每次赴死都有種未完待續(xù)的感覺(jué)，而倘若被另個(gè)“自己”親手埋葬，便像是跌進(jìn)了虛無(wú)的黑洞。

在AI不斷呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)、迭代的今天，這種迷思無(wú)疑能牽扯出觀眾切身的感受。我們嘆服于技術(shù)發(fā)展的迅猛，希望借生產(chǎn)力工具的涌現(xiàn)，擺脫資本主義系統(tǒng)無(wú)情的改造和壓榨，卻又時(shí)刻擔(dān)心被取代、被失業(yè)、被清除。

西方哲學(xué)史上著名的“忒修斯之船”，便指向了身份更替的悖論，《編號(hào)17》則將其嵌入到一個(gè)更極端的情境下：當(dāng)軀殼和記憶在明面上可無(wú)限復(fù)制，循環(huán)再生，人們?cè)撊绾蚊庥谥黧w性和道德的塌陷？

只不過(guò)，影片顯然無(wú)意順著這個(gè)話題進(jìn)一步深挖，誰(shuí)讓主角米奇只是個(gè)靠送命來(lái)茍且偷生的小雜碎，腦袋里裝的不是知識(shí)，而是多巴胺，最嫉恨“多重身”的是給自己戴綠帽。

對(duì)人工基因編輯、意識(shí)操控、自我特異性的一連串詰問(wèn)，就在這種小品式的戲謔中像刷短視頻那樣被輕飄飄地略過(guò)了，僅能通過(guò)個(gè)別臺(tái)詞來(lái)“旱地拔蔥”升華下。

需要澄清的是，盡管擁有延世大學(xué)社會(huì)學(xué)的出身，但讓奉俊昊在影壇上聲名鵲起的，并不是深邃的理性思辨，而是對(duì)通俗性、觀賞性戲劇規(guī)律的熟稔加工。從首作《綁架門口狗》開(kāi)始，他就懂得如何將一個(gè)簡(jiǎn)單的故事拍出花。

但隨著受眾群的擴(kuò)大，以及個(gè)人創(chuàng)作從本土到全球化的轉(zhuǎn)向，他不得不拋棄珍貴的土壤實(shí)驗(yàn)，用更精密的類型技巧和符號(hào)來(lái)完善表達(dá)，構(gòu)建起自洽的影像生態(tài)。因此這些故事大都在火車、別墅等密閉空間內(nèi)，幾乎可被視作一盤(pán)酣暢的貓鼠游戲。

對(duì)于從小被漫畫(huà)和電玩滋養(yǎng)的歐美觀眾來(lái)說(shuō)，“游戲”本身便內(nèi)含了不容置喙的誘惑力，但在遇事喜歡討問(wèn)“意義”、要個(gè)“說(shuō)法”的東亞觀眾看來(lái)，類型片大法再好，刷多了也像是糖分超標(biāo)的奶茶，讓人舒心、愉悅但沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)。

這也坐實(shí)了美國(guó)文化批評(píng)家詹姆遜（Fredric R. Jameson）對(duì)“后現(xiàn)代主義”的描述：一種深度模式被削平、情感和歷史縱深感消退后的零散無(wú)力。

放在娛樂(lè)商業(yè)片的視域下，《寄生蟲(chóng)》誠(chéng)然算得上高段位的階級(jí)寓言，就像一棟結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、牢靠的大房子。

但別忘了那個(gè)冰冷的結(jié)局：小兒子基宇在寫(xiě)給父親的信中，幻想自己多年后買下豪宅，而父親也能走出地下室，挺直胸膛做人。隨后鏡頭收束到雪夜的陋室內(nèi)，提醒我們這一切不過(guò)是場(chǎng)妄念。

與之相對(duì)地，《編號(hào)17》對(duì)原著結(jié)局做出了更明確、符合時(shí)代需求的改動(dòng)。主人公米奇在納莎的就職典禮上，眼前閃過(guò)伊爾法的身影，她不僅用打印機(jī)復(fù)活了米歇爾，還脅迫米奇試嘗自己新研究的醬汁。

但很快，米奇從噩夢(mèng)中被喚醒，摁下按鈕，炸毀了那臺(tái)被權(quán)力和野心腐蝕的生物打印機(jī)。

在一派天真的樂(lè)觀情緒里，影片急不可待地，將自己捏塑成了流水線上的又一個(gè)“消耗體”。而這場(chǎng)太空冒險(xiǎn)帶給觀眾的余興，或許還不如回家癱在沙發(fā)上，重溫下特朗普和澤連斯基的白宮吵架。