[法］弗朗西絲·夏伯絲，王雨滌

弗朗西絲·夏伯絲，擅長(zhǎng)寫“歷險(xiǎn)與人情”的法國(guó)小說(shuō)作家。尤其是他的兒童及青少年小說(shuō)，道出了生命的耐人尋味。他對(duì)生活的深度觀察，讓讀者在平凡中找到不平凡，在黑暗里看見(jiàn)陽(yáng)光?！斗扑沟拿孛堋窢I(yíng)造了一個(gè)愛(ài)的環(huán)境，告訴讀者怎樣學(xué)會(huì)去理解長(zhǎng)輩、理解親人，學(xué)會(huì)去愛(ài)周圍的人，愛(ài)世間的一切美好。該書問(wèn)世后曾先后獲得八項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。

“米奇，過(guò)來(lái)，我們得好好談?wù)劇！币宦牭綃寢屓绱藝?yán)肅的話語(yǔ)，十二歲的米奇便意識(shí)到自己可能“攤上事兒了”。接著，媽媽不容分說(shuō)地告訴米奇：“我的祖母菲斯，就是你的外曾祖母要來(lái)我們家了。我打算讓她同你住一個(gè)房間。就這樣吧，我們現(xiàn)在去把房間收拾一下?！泵灼孀钣憛挶粍e人打擾，不過(guò)此時(shí)縱然有一百個(gè)不情愿，擺在他面前的似乎只有一個(gè)選擇：聽從安排，接受現(xiàn)實(shí)。

米奇的家住在紐約市區(qū)一套小公寓里，爸爸媽媽開了一間食雜店。他們的生活雖不是玫瑰色的，但也算過(guò)得去。菲斯住在與加拿大接壤的蒙大拿北部，米奇五歲時(shí)見(jiàn)過(guò)她一次。有的老人看上去老態(tài)龍鐘，有的老人卻鶴發(fā)童顏，而今已八十八歲高齡的菲斯顯然屬于后者。米奇這次見(jiàn)到她，感覺(jué)她就像一個(gè)化裝成老太婆的少女。盡管如此，米奇還是不喜歡她，感覺(jué)她是一個(gè)不好相處的人。老太婆每晚八點(diǎn)睡覺(jué)，次日清晨五點(diǎn)起床，這一作息時(shí)間讓米奇全家的生活習(xí)慣徹底亂了套。別說(shuō)米奇要忍受起居時(shí)的許多不適，就是爸爸的眼神里也常常寫著“抱怨”和“無(wú)奈”。

菲斯來(lái)時(shí)帶了一個(gè)大箱子，趁老太婆不在時(shí)窺探其中的秘密成了米奇的一大趣事。米奇在里面發(fā)現(xiàn)了厚厚的四大本日記，于是便斷斷續(xù)續(xù)地偷偷讀了起來(lái)。日記最早的一篇寫于1920年1月23日，那時(shí)菲斯剛滿十歲。米奇從日記中得知，第二年菲斯的父親破產(chǎn)了。他們家賣掉了汽車和房產(chǎn)，辭退了司機(jī)和傭人，離開芝加哥，來(lái)到蒙大拿，投奔了一個(gè)生意上的朋友亨利·樂(lè)古……

一晃菲斯在米奇家住了三個(gè)星期，轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)快到了，她在最近的一篇日記中流露出要回去的打算，只是為了不破壞米奇一家人過(guò)節(jié)的興致，顯然她也感覺(jué)到了不適?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，恰在這時(shí)，她不慎跌倒導(dǎo)致踝骨骨折。更是禍不單行，隨后米奇在和同學(xué)的玩耍中意外鎖骨損傷，二人腳前腳后住進(jìn)同一家醫(yī)院相鄰的病房，成了名副其實(shí)的“病友”。

偷偷閱讀菲斯的日記仍舊是米奇的一門“功課”。透過(guò)文字“拼圖”他進(jìn)一步了解到，菲斯的父親漸漸褪盡紳士風(fēng)度，成為一家蒸餾酒廠的合伙人，有時(shí)還要與強(qiáng)盜展開生死對(duì)決。通過(guò)日記，米奇窺探到菲斯與一個(gè)名叫蘇必斯的男孩兒戀愛(ài)了。每次翻閱日記，米奇都覺(jué)得自己離菲斯越來(lái)越近了，他不但對(duì)菲斯的生活經(jīng)歷感興趣，而且真的不希望她離開這個(gè)家了。

然而，傷愈后的菲斯確實(shí)要走了，因?yàn)樗谶@里也同樣覺(jué)得不適應(yīng)。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)米奇說(shuō)：“如果你像我一樣在森林里生活了八十年的話，你就會(huì)明白，大自然對(duì)人來(lái)說(shuō)，最能撫慰人們的憂傷，讓人們過(guò)得更舒服一些。而在城市，鋼筋水泥澆灌的高樓大廈把天空遮擋得密不透風(fēng)，可憐的人們夜晚連星星都看不到?！泵灼鎲?wèn)菲斯：“既然這樣，你為什么還要來(lái)我們家？”“這……其實(shí)我也害怕孤獨(dú)，更擔(dān)心我死去時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)親人。但現(xiàn)在——你也看到了——我還挺硬實(shí)，死神一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)將我?guī)ё??！本瓦@樣，菲斯離開了這里。

菲斯在米奇家住了三個(gè)月，可是她剛走三天，米奇就開始想老太婆了。不僅僅是因看不到她的日記而遺憾，更是確實(shí)思念他的這位外曾祖母。于是，課后米奇來(lái)到社區(qū)打工，將掙到的零碎錢都積攢了起來(lái)。十三歲生日時(shí)，米奇謝絕了爸媽將要送給他的禮物而索要了一點(diǎn)兒現(xiàn)金。這樣放暑假前，米奇共存下430美元，他向爸媽宣布：“這個(gè)假期我要去看菲斯?！?/p>

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，米奇到達(dá)蒙大拿。菲斯來(lái)到汽車站接他，陪伴外曾祖母來(lái)并為她開車的是一個(gè)稻草人模樣的瘦老頭，菲斯叫他蘇必斯。對(duì)于米奇來(lái)說(shuō)，“蘇必斯”這個(gè)名字好熟悉，他和外曾祖母盡管沒(méi)能結(jié)成夫妻，但幾十年間他們一直都是好朋友。菲斯去米奇家住的這幾個(gè)月，這里的房子就是蘇必斯幫助照看的。來(lái)到菲斯的住所，米奇對(duì)這里的一切似乎都不陌生。平日里，菲斯帶他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，森林和早已成為廢墟的蒸餾酒廠……米奇將周圍的景物同日記中看到的逐一對(duì)號(hào)，甚至感受到了一絲溫馨與親切。

米奇當(dāng)然不會(huì)放過(guò)偷看菲斯日記的機(jī)會(huì)，不過(guò)這次，菲斯索性將日記拿出來(lái)擺到了米奇面前。原來(lái)在米奇家，從他第一次偷偷翻看她的日記時(shí)，老太婆就已經(jīng)察覺(jué)了。米奇問(wèn)菲斯是不是生氣了，外曾祖母說(shuō)：“正相反，我很高興由你這個(gè)小家伙來(lái)推開這扇門，它們是我埋藏在心底的秘密，我是沒(méi)有勇氣告訴任何人的。既然你想盡可能多地了解我，那么后來(lái)的事情就由我來(lái)講給你聽吧——”

菲斯的父母雙雙死于蒸餾酒廠的一次意外爆炸事故中。長(zhǎng)大后菲斯才知道，原來(lái)多年間她父親做的一直是違法生意。當(dāng)時(shí)政府已經(jīng)頒布了禁酒令，而廢止禁酒令則是在父母離世后的事情。“幾十年來(lái)我一個(gè)人生活在這里究竟是為什么呢？可能是因?yàn)樾枰幸粋€(gè)人來(lái)守護(hù)父母留下的回憶吧。當(dāng)然也因?yàn)樵谶@片森林里發(fā)生的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的?！?/p>

暑假很快就要結(jié)束了，米奇返回城里時(shí)，菲斯將三大本日記送給了米奇，自己留下了第四本，她還要繼續(xù)寫下去。米奇告訴外曾祖母：“三個(gè)月后我會(huì)再回來(lái)的！”菲斯回答：“好，我會(huì)等你！”

（責(zé)任編輯 徐家成）