堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)是劉震云的特色之一?！把咏蚓褪鞘澜?，世界就是延津”（張英《劉震云：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)就是世界》），從世界回望故鄉(xiāng)與通過(guò)故鄉(xiāng)看世界，故鄉(xiāng)敘事是其哲學(xué)邏輯的出發(fā)點(diǎn)。以《故鄉(xiāng)面和花朵》《一句頂一萬(wàn)句》《一日三秋》為代表，劉震云故鄉(xiāng)敘事呈現(xiàn)出對(duì)存在的時(shí)間、話語(yǔ)、他者的多維思考。首先，在可能性境遇中的存在，具有超越時(shí)間實(shí)現(xiàn)精神游走的可能；其次，話語(yǔ)不能通達(dá)存在，此在置身于話語(yǔ)延宕的精神困境之中；最后，在這樣一個(gè)他者構(gòu)成的世界中，追求本真性自我只能是一個(gè)悖論。劉震云關(guān)注的是民間存在，他塑造的民間個(gè)體具有“另類現(xiàn)代性”的覺(jué)醒意義。

立足故鄉(xiāng)、守望故鄉(xiāng)，劉震云力圖以文學(xué)的方式探尋故鄉(xiāng)存在的哲學(xué)意義。他曾多次在接受采訪時(shí)談到“文學(xué)的底色是哲學(xué)”，文學(xué)的背后是關(guān)于世界、人生的哲學(xué)認(rèn)識(shí)和思考。他認(rèn)為好的文學(xué)家也是一位好的哲學(xué)家，其作品《一地雞毛》是學(xué)界公認(rèn)的充滿存在主義哲學(xué)意味的小說(shuō)。

“存在”是哲學(xué)的起點(diǎn)和原點(diǎn)，而在所有的存在問(wèn)題中，人的存在是首要問(wèn)題。直接討論人的存在問(wèn)題的是西方存在主義哲學(xué)流派，他們認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，人處于一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法理解的荒誕世界，人生是荒謬的，人面對(duì)的是憂慮和恐懼。不少作家曾受到該流派的影響，如?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》就是從時(shí)間角度來(lái)思考存在。劉震云具有“?？思{式宏大的文化抱負(fù)”（程光煒《在故鄉(xiāng)的神話坍塌之后—論劉震云九十年代的小說(shuō)創(chuàng)作》）。這與劉震云的哲學(xué)思想有關(guān)，他始終關(guān)注個(gè)體小人物的生存狀況，他的小說(shuō)揭示了人類存在的孤獨(dú)和恐懼，從時(shí)間、話語(yǔ)到他者，他對(duì)存在的探討隨著故鄉(xiāng)敘事的流變而逐漸深入。從《故鄉(xiāng)面和花朵》《一句頂一萬(wàn)句》到《一日三秋》，劉震云從與西方存在主義哲學(xué)相通，逐步形成了獨(dú)具中國(guó)民間特色的精神體系。

一、存在的時(shí)間之維：可能性境遇中的精神游走

海德格爾是真正從時(shí)間維度思考存在的哲學(xué)家，他在《存在與時(shí)間》中專門(mén)考察了時(shí)間對(duì)于存在的生存性和本體性意義。在海德格爾看來(lái)，“時(shí)間出現(xiàn)在人類此在中，人類此在承擔(dān)時(shí)間之時(shí)間”（海德格爾《時(shí)間概念》），他重新思考時(shí)間是為了考察唯一能找到存在的此在的生存結(jié)構(gòu)。在他的時(shí)間結(jié)構(gòu)里，此在始終面向未來(lái)，面向充滿無(wú)限可能性的境遇。

人是在境遇中存在。所謂“境遇”，表示一種特定的境況，或事件發(fā)生條件和環(huán)境的總和。在存在主義者看來(lái)，“‘境遇’是有自由意義的范圍或境界，也就是人進(jìn)行自由選擇的場(chǎng)所”（羅國(guó)祥《薩特存在主義“境遇劇”與自由》）。按照薩特的理解，“境遇”還是具有“真實(shí)性”和“超越性”的一種模糊混合，即具有已知事實(shí)的限制，但同時(shí)又可以做出選擇，超越這些限制。人類就是在這樣一種充滿不確定和可能性的境遇中生存的。已知事實(shí)的“真實(shí)性”根源在于時(shí)間對(duì)存在的限制，而“超越性”就是要通過(guò)自由選擇來(lái)突破限制，超越時(shí)間就是要實(shí)現(xiàn)人類始終面向可能性境遇的生存。

劉震云的小說(shuō)《故鄉(xiāng)面和花朵》打破了傳統(tǒng)的時(shí)間序列，揭示了人在可能性境遇中的精神飛躍。小說(shuō)整體敘述順序打破了線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)，小說(shuō)前三卷分別是前言和結(jié)局，而第四卷才是正文。這一安排，正是劉震云哲學(xué)思想的表現(xiàn)，他曾說(shuō)：“我想表達(dá)我對(duì)世界的整體感受，以及對(duì)生活、歷史整體的把握……以前我寫(xiě)的作品屬經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域內(nèi)的事，《故鄉(xiāng)面和花朵》寫(xiě)的是非經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域和世界。”（劉震云、張英《劉震云：寫(xiě)作向彼岸靠近》）他明確想要書(shū)寫(xiě)的是超驗(yàn)世界，所以前三卷對(duì)卷四來(lái)說(shuō)就不僅僅是簡(jiǎn)單的“前文”關(guān)系，而是比“正文”更接近作家的思想表達(dá)。與時(shí)空錯(cuò)位拼貼的敘述方法相結(jié)合的是人類精神的游走和飛躍。在時(shí)代麗晶廣場(chǎng)上，過(guò)去與未來(lái)、現(xiàn)在被隨意地疊加在了一起，鄉(xiāng)土與城市肆意混搭，孬舅與“我”侃侃而談，兩人的語(yǔ)言溝通總是從一件事說(shuō)成另一件事、從個(gè)人說(shuō)到他人、從現(xiàn)在說(shuō)到歷史，從笑說(shuō)到哭、又從哭說(shuō)到憤怒等等。語(yǔ)言冗長(zhǎng)枯燥、詞語(yǔ)重復(fù)失序，毫無(wú)邏輯和頻繁地切換敘事鏡頭，這些語(yǔ)言幾乎算得上胡說(shuō)與胡思亂想。而這正是劉震云所要表達(dá)的，他認(rèn)為“我們每人每天都在胡思亂想，占時(shí)間的95％，具體做事卻只占5％”（劉震云、張英《劉震云：寫(xiě)作向彼岸靠近》），這在劉震云看來(lái)才是世界的真相，才是人類生存的本質(zhì)。

在物理世界中，人類沉重的肉身只能被各種外在條件所束縛，這樣的現(xiàn)實(shí)禁錮了人類的生存，將人類拘束于時(shí)間的有限性之上。在洞察了人類身體與精神的兩極性后，劉震云同存在主義哲學(xué)家一樣，找到了人類存在敞開(kāi)的境遇和自由存在的方式—突破時(shí)間的可能性以及可能性境遇中的精神飛躍。存在主義的存在指的是“精神的存在”，這也是人的一種真實(shí)的存在，因?yàn)椤霸谥袊?guó)文化的語(yǔ)境中，只有一個(gè)精神空間，即人間世界”（梁鴻《“中國(guó)生活”與“中國(guó)心靈”的探索者—讀〈一句頂一萬(wàn)句〉》）。所以劉震云兩百多萬(wàn)字的滔滔不絕和后現(xiàn)代手法的裝腔作勢(shì)，本質(zhì)上是要揭示人類可以通過(guò)精神飛躍時(shí)間限制，從而進(jìn)入一個(gè)自由的精神之地。

二、存在的話語(yǔ)之維：權(quán)力延宕下的精神困境

“語(yǔ)言是存在的家”，海德格爾在《存在與時(shí)間》中直指存在。他指出人類要對(duì)語(yǔ)言保持警惕，既是一種解蔽也是一種遮蔽。話語(yǔ)是人類的天賦，人類在使用話語(yǔ)時(shí)，實(shí)際上是要通過(guò)操控話語(yǔ)以達(dá)到彼此理解。說(shuō)話依賴于穩(wěn)定而確知的意義，但是話語(yǔ)運(yùn)行的規(guī)則是差異性原則，真正的意義永遠(yuǎn)都在差異意義的延宕之中。話語(yǔ)一旦解蔽，即淪為被差異延宕的遮蔽之中。

《一句頂一萬(wàn)句》指向了人類身處被語(yǔ)言圍困的存在主義危機(jī)，這一“延異式的敘述”，指出了話語(yǔ)“頂”的背后是權(quán)力的延宕與精神的困境。在《一句頂一萬(wàn)句》中，小說(shuō)人物時(shí)常面臨一句話被頂成其他話的情況，事情就從一件事變成了其他事，也就完全違背了說(shuō)話的初衷和事件的原樣，人物命運(yùn)也就因此而走向不可控的境地。楊百順變成楊摩西、吳摩西，最終以羅長(zhǎng)禮之名去流浪的悲劇，就是在話語(yǔ)及事件的延宕中實(shí)現(xiàn)的。而這種事與愿違的產(chǎn)生，根本起因就在于人與人之間的話語(yǔ)傳遞出現(xiàn)了脫節(jié)，人和人之間的關(guān)系“不是直接的、真實(shí)的世界了，它轉(zhuǎn)換成了說(shuō)話的世界”（賀紹俊《懷著孤獨(dú)感的自我傾訴—讀劉震云的〈一句頂一萬(wàn)句〉》）。但這種話語(yǔ)的尷尬，一方面是話語(yǔ)本身的困境。話語(yǔ)以傳遞意義為根本目的，但是話語(yǔ)實(shí)際上是差異意義的組成，因此話語(yǔ)背后其實(shí)是無(wú)限的差異涌現(xiàn)。

另一方面，在人際交往關(guān)系中，話語(yǔ)背后是權(quán)力的流動(dòng)。說(shuō)話人與受話人之間，時(shí)常因權(quán)力的不平等而導(dǎo)致關(guān)系的崩潰和瓦解。首先，話語(yǔ)是說(shuō)話行為人之間的權(quán)力博弈。在《一句頂一萬(wàn)句》中，吳摩西一旦面對(duì)父親老楊、師傅老曾、教父老詹、妻子吳香香等人的質(zhì)疑時(shí)，不管他說(shuō)或者不說(shuō)，他作為兒子、徒弟、上門(mén)女婿，是身份卑微的受話人，他只能在說(shuō)話人強(qiáng)權(quán)下懦弱不堪。其次，一旦說(shuō)話人與受話人被納入話語(yǔ)的循環(huán)交替進(jìn)程之中，話語(yǔ)會(huì)因權(quán)力對(duì)抗而陷入僵局。吳摩西與人吵架，每到對(duì)方戳到了他的痛點(diǎn)之時(shí)，他的語(yǔ)言就停滯了。最后，話語(yǔ)的背后也是權(quán)力的延宕，精神的困境是話語(yǔ)停滯后的悲劇。一句話帶出一件事、一個(gè)人，一件事、一個(gè)人背后又是不同的權(quán)力的博弈，因此交織在話語(yǔ)的背后是無(wú)限流動(dòng)的權(quán)力。在話語(yǔ)權(quán)力之下，沒(méi)有人是永遠(yuǎn)的上位者，吳摩西、牛愛(ài)國(guó)等人，雖然在“噴空”話語(yǔ)中以為找到了自己的人生知己，但也時(shí)常因?yàn)橐痪湓挾俺翜S”到他人話語(yǔ)的陷阱之中。

話語(yǔ)是存在的他者，“語(yǔ)言破碎處，無(wú)物存在”（海德格爾《語(yǔ)言的本質(zhì)》），流動(dòng)的權(quán)力和恒變的關(guān)系才是真正的存在現(xiàn)狀，而這就是“頂”的生成性力量和人的真正精神困境之所在。從這個(gè)角度來(lái)講，劉震云是人類存在的“憂郁者”，憂郁者通過(guò)“死亡原則”來(lái)探尋自我存在之意義。

三、存在的他者之維：荒謬世界中的本真性悖論

本真性，是海德格爾創(chuàng)造出來(lái)的概念，即“是其所是”。他認(rèn)為此在在世是“沉淪”的，“沉淪于世界中是誘人的……這種誘人的沉淪是很有安撫作用的。而在這種安撫中，它把此在驅(qū)趕向異化”（海德格爾《時(shí)間概念》）。此在的生存是一種可能性境遇的存在，在面向世界的模糊性和不確定性時(shí)，只有按照他者的方式生存，此在才能找到一種回家的安全感。這里所謂的“異化”就是非本真性存在，即此在按照他者的方式而存在。這種顛覆整個(gè)西方形而上學(xué)的話語(yǔ)思考路徑具有某種“反現(xiàn)代性”。

為了喚醒沉淪中的此在、讓此在是其所是，海德格爾認(rèn)為此在只能向死而生。在他看來(lái)，死的確知而不確定，具有本體性意義。死不可經(jīng)驗(yàn)，只能自己獨(dú)自去經(jīng)驗(yàn)，任何人都要死的，只是死的時(shí)間是不確定的。死是一種確知而不確定的可能性，人的存在就是一種“始終以向死存在的方式存在著”（余平《論海德格爾的死亡本體論及其闡釋學(xué)意義》）。只有向死而生的存在才能激發(fā)此在的責(zé)任，面向自我而籌劃自身，這才是此在的本真性存在。

《一日三秋》是一則有關(guān)“向死而生”的“常人”哲學(xué)寓言故事?；ǘ锵笳髦劳?，它逼迫人們直面死亡、應(yīng)對(duì)死亡。她的存在首先就是警示著所有人都是要死的有限存在者，所有人都是向死而在的。小說(shuō)以花二娘暗示了死的存在性在場(chǎng)，如此，如何應(yīng)對(duì)花二娘索要笑話的文學(xué)故事，就轉(zhuǎn)換成了如何應(yīng)對(duì)死亡的哲學(xué)寓言。劉震云重在揭示海德格爾所說(shuō)的向死而生的本真性存在的一種可能。追尋本真自我，首先面臨著常人的誘惑。常人的存在狀態(tài)呈現(xiàn)為一種“在家”的生存樣態(tài)，他們慣于通過(guò)“閑談”來(lái)構(gòu)建對(duì)世界的表面化理解。這種非本真的言說(shuō)方式使個(gè)體沉淪于他者建構(gòu)的意義世界之中，在群體意見(jiàn)的裹挾下逐漸喪失自身的主體性，最終異化為海德格爾所批判的“常人”存在狀態(tài)。這就具象化地表現(xiàn)在小說(shuō)中有不少愛(ài)講笑話和聽(tīng)笑話的人群，他們?cè)阎v述他人的笑話，時(shí)常將一個(gè)人的死亡轉(zhuǎn)化成一個(gè)笑話。羊湯館的眾食客聚在一起探討吳大嘴的死因，并不是真正的“關(guān)心”和“照料”，這只是常人的“好奇”。以笑話的輕松性來(lái)對(duì)待死亡的嚴(yán)肅性，使得隱藏在常人之中的個(gè)體，在虛幻的集體認(rèn)同中暫時(shí)得到放松和安慰。實(shí)際上，死的嚴(yán)肅性并不會(huì)因?yàn)樾υ挼幕恼Q而消解，人自始至終都具有必死性。其次，本真的存在是無(wú)依無(wú)靠的。本真性存在將此在置身于面對(duì)無(wú)的恐懼和不安中，這樣的無(wú)依無(wú)靠對(duì)一直尋求認(rèn)同的此在來(lái)說(shuō)是難以接受的，這是人類的本性。劉震云及存在主義哲學(xué)家，揭露了人類存在的真相，人始終是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，世界始終是荒謬而永遠(yuǎn)充滿無(wú)限可能性。在這樣荒謬的世界中，追尋本真性存在就要直面人類本性與荒誕世界的沖突，這不僅是本真性存在的悖論，也是人類理想與世界理性的沖突。

此在具有選擇的自由，他可以選擇本真地存在，也可以選擇非本真地存在。此在能夠是其所是，此在是自由的。從這個(gè)意義上說(shuō)，櫻桃直面死亡，甚至還超越了死亡，超越了時(shí)間的限制而進(jìn)入了歷史，超越了虛幻的空間而真正成為白娘子，她在書(shū)中最有可能實(shí)現(xiàn)本真性地存在。劉震云十分尊重個(gè)體，他重視從個(gè)體生活窺視整個(gè)社會(huì)，他更加關(guān)注個(gè)體如何做出自由選擇和突破外在的枷鎖。所以在他的小說(shuō)中，他切身地關(guān)注每個(gè)小人物，盡可能地給予人物自由選擇的可能?！兑蝗杖铩方沂玖嘶闹囀澜缰斜菊嫘源嬖诘你Ｕ摚且矎淖鹬貍€(gè)體的角度上賦予了此在自由選擇的可能。

四、民間的存在與另類的現(xiàn)代性

劉震云始終關(guān)注的是民間底層人物的生存狀態(tài)，“民間”是他的又一個(gè)特色。他深入民間生活的現(xiàn)場(chǎng)，充分調(diào)動(dòng)自己的民間記憶和資源，對(duì)民間世界進(jìn)行了還原，揭示了民間社會(huì)的自我邏輯。這樣的民間書(shū)寫(xiě)在劉震云的故鄉(xiāng)敘事流變中，隨著他的創(chuàng)作越來(lái)越純粹，尤其是《一句頂一萬(wàn)句》及其之后的作品，人物生存依據(jù)民間特有的道德法則和行事邏輯。故事遵循了小說(shuō)內(nèi)部的邏輯，看似偶然，實(shí)則是渾然而成，這正是民間世界的生成邏輯。

學(xué)者陳曉明在《“喊喪”、幸存與去歷史化—〈一句頂一萬(wàn)句〉開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》一文中指出，劉震云對(duì)民間世界的還原是對(duì)現(xiàn)代性的一種回應(yīng)，“他要寫(xiě)作一個(gè)更為純粹的鄉(xiāng)村的現(xiàn)代史”。去歷史化的寫(xiě)作，就是要回到鄉(xiāng)土本身、回到民間本身、回到民間的個(gè)體本身。在其自成體系的世界里，劉震云寫(xiě)出了“現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民另一種覺(jué)醒意識(shí)”（陳曉明《“喊喪”、幸存與去歷史化—〈一句頂一萬(wàn)句〉開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》），即個(gè)體精神的獨(dú)立意識(shí)，以及個(gè)體自我需求意識(shí)的突出，顯示了一個(gè)民間的“現(xiàn)代”的人的覺(jué)醒。他將民間個(gè)體存在放置到時(shí)間、話語(yǔ)、他者的維度的思考路徑，同西方存在主義哲學(xué)不謀而合，但劉震云始終面向的是中國(guó)社會(huì)，他說(shuō)出的是中國(guó)老百姓的肺腑之言。從這個(gè)意義上講，劉震云故鄉(xiāng)敘事的書(shū)寫(xiě)，不僅具有民間世界個(gè)體覺(jué)醒的另類現(xiàn)代性意義，而且關(guān)涉中國(guó)民族精神的現(xiàn)代化進(jìn)程。

本文系齊齊哈爾大學(xué)2023—2024年度研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目“劉震云故鄉(xiāng)敘事流變研究”（項(xiàng)目編號(hào)：QUZLTS_CX2023063）的研究成果。