內(nèi)容摘要：在蘇格蘭當(dāng)代作家阿拉斯代爾·格雷的小說《可憐的東西》中，女主角貝拉被診斷出患有“色情狂”和失憶癥。以往的研究忽視了疾病與權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系。小說中的疾病不僅是個(gè)人困境的表現(xiàn)，更是權(quán)力結(jié)構(gòu)的反映。在身體政治背景下，疾病展現(xiàn)出多重含義。醫(yī)學(xué)診斷表面上是治療和恢復(fù)的措施，實(shí)則是操縱身體并使其正?；歪t(yī)學(xué)化的工具。醫(yī)學(xué)話語既通過糾正偏差來將女性納入特定框架，又通過排斥的方式強(qiáng)化權(quán)力控制。這部小說表面上呈現(xiàn)了理想的女性主義，實(shí)質(zhì)上卻深刻揭示了女性主義幻象及女性的困境，探討了女性在男性主導(dǎo)的醫(yī)療體系中的自我認(rèn)同和自主權(quán)問題。

關(guān)鍵詞：《可憐的東西》；疾??；身體政治；正常化；醫(yī)學(xué)化

基金項(xiàng)目：本文得到廣東省教育廳高校青年優(yōu)秀科研人才國際培養(yǎng)計(jì)劃資助。

作者簡介：李璇，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橛≌f。

Title： Cure or Control？ Medical Practices and Body Politics in Poor Things

Abstract： In the Scottish contemporary writer Alasdair Gray’s novel Poor Things （1992）， the protagonist Bella is diagnosed with “erotomania” and amnesia. Previous research has often overlooked the complex relationship between illness and power. In the novel， illness is not only a manifestation of personal struggle but also a reflection of power structures. In the context of body politics， illness reveals multiple meanings. Medical diagnoses appear to be measures for treatment and recovery， but they are， in fact， tools for the manipulation， normalization and medicalization of the body. Medical discourse both incorporates women into specific frameworks by correcting deviations and reinforces power control through exclusion. While the novel superficially presents an ideal of feminism， it profoundly unveils the illusions of feminism and the dilemmas faced by women， exploring issues of self-identity and autonomy for women within a male-dominated medical system.

Key words： Poor Things; illness; body politics; normalization; medicalization

Author： Li Xuan is Ph. D. candidate at Faculty of English Language and Culture， Guangdong University of Foreign Studies （Guangzhou 510420， China）. Her academic research focuses on British fiction. E-mail： lixuan118108@163.com

國內(nèi)對(duì)阿拉斯代爾·格雷（Alasdair Gray）的研究多集中于《可憐的東西》（Poor Things， 1992）和《蘭納克》（Lanark， 1981）兩部作品，整體尚處于起步階段，缺乏系統(tǒng)和深入的探討。本文聚焦《可憐的東西》中的疾病主題，發(fā)現(xiàn)過往的研究忽略了疾病與社會(huì)權(quán)力的互動(dòng)，指出醫(yī)學(xué)診斷實(shí)則是控制個(gè)體身體的工具，在鞏固社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中發(fā)揮了復(fù)雜多樣的作用。

2023年，《可憐的東西》被改編成同名電影，不僅為原著注入了新的生命力，更引發(fā)了學(xué)界對(duì)原著主題的廣泛討論。貝拉的疾病診斷和戈德溫的醫(yī)學(xué)實(shí)踐備受爭議，小說的女性主義思想也受到質(zhì)疑。本文認(rèn)為，貝拉雖被諸多評(píng)論譽(yù)為“新女性”，實(shí)則是被醫(yī)學(xué)實(shí)踐改造和規(guī)訓(xùn)的玩物?！吧榭瘛斌w現(xiàn)出醫(yī)學(xué)權(quán)力對(duì)女性疾病的規(guī)訓(xùn)，而失憶癥則是以更加微妙隱秘的方式對(duì)女性身體進(jìn)行操控。本文從這兩種疾病出發(fā)，基于19世紀(jì)英國醫(yī)學(xué)史實(shí)，聚焦正常化和醫(yī)學(xué)化問題，探討英國社會(huì)政治環(huán)境、性別規(guī)范和醫(yī)學(xué)實(shí)踐對(duì)身體與疾病的建構(gòu)，進(jìn)而思考文學(xué)敘事與醫(yī)學(xué)社會(huì)話語之間的交互。

一、“色情狂”：被正常化的異常

《可憐的東西》的背景設(shè)定在維多利亞時(shí)代，是對(duì)瑪麗·雪萊（Mary Shelly）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein; or， The Modern Prometheus， 1818）的一種重新詮釋。在維多利亞時(shí)代晚期，孕婦維多利亞為逃避丈夫的虐待而自殺身亡?？茖W(xué)家戈德溫·巴克斯特將她腹中胎兒的大腦移植到她腦內(nèi)，使其復(fù)活，并重新命名為貝拉·巴克斯特。貝拉是戈德溫的創(chuàng)造物和改造物，成為女版的弗蘭肯斯坦。小說將科幻小說中的身體改造等虛構(gòu)元素與維多利亞時(shí)代的醫(yī)學(xué)史實(shí)交織在一起，模糊了正常性的邊界，挑戰(zhàn)了讀者對(duì)正常性的認(rèn)知。

維多利亞（貝拉的前身）被第一任丈夫診斷為“色情狂”，這種疾病被視為是對(duì)道德和社會(huì)秩序的威脅，是?？率降男枰徽；纳鐣?huì)偏離行為?！罢Ｐ浴焙汀爱惓Ｐ浴边@兩個(gè)概念起源于19世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)學(xué)，隨后被心理學(xué)、醫(yī)學(xué)和社會(huì)學(xué)采用。通過量化方法，這些學(xué)科定義了健康心理和生理狀態(tài)的“正?！狈秶８？吕^續(xù)研究了正常性如何作為一種權(quán)力形式參與社會(huì)實(shí)踐。社會(huì)通過知識(shí)和權(quán)力的結(jié)合來界定正常與異常，并通過社會(huì)機(jī)構(gòu)（如學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄等）來執(zhí)行和強(qiáng)化正常與異常的二元對(duì)立?！捌x”和“自動(dòng)性”是評(píng)估健康狀態(tài)的關(guān)鍵變量，健康的狀態(tài)意味著行為的自覺和循規(guī)蹈矩，而偏離和自動(dòng)性的增加則被視為疾病的表現(xiàn)（?？?，《不正常的人》 174）。因此，行為的“偏離”和“自動(dòng)性”是評(píng)估健康狀態(tài)的關(guān)鍵變量，對(duì)疾病的診斷需要考慮這些概念背后的社會(huì)和政治動(dòng)因。醫(yī)學(xué)診斷無需對(duì)疾病的癥狀進(jìn)行診斷，而是根據(jù)其偏常程度來判斷。這種以偏常程度而非癥狀本身來界定疾病的醫(yī)學(xué)觀念，反映了19世紀(jì)醫(yī)學(xué)對(duì)“正?！迸c“異常”的關(guān)注：“十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)更注重正常，而不是健康；它是根據(jù)機(jī)能運(yùn)作的類型或有機(jī)體結(jié)構(gòu)的類型來建構(gòu)相應(yīng)的療法”（Foucault， The Birth of the Clinic 35）。醫(yī)學(xué)診斷以“正常”為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)健康和疾病進(jìn)行劃分，深受社會(huì)和政治權(quán)力規(guī)范的影響。小說中，維多利亞被診斷為“色情狂”，淪為權(quán)力運(yùn)作的產(chǎn)物。維多利亞這個(gè)名字就代表著時(shí)代對(duì)女性的烙印和束縛。維多利亞時(shí)代對(duì)女性的性行為和情感表達(dá)有嚴(yán)格的社會(huì)和文化限制，女性的性欲被視為不正常的、不健康的，不貞潔的，道德上墮落的，女性的性行為被限制在為生育這個(gè)唯一的目的而服務(wù)。而男性的性欲望則不僅被認(rèn)為是正常的，更是男性性能力和男子氣概的象征：“沒有正常健康的女性——沒有好的或理智的女性希望或期望享受性接觸，除了作為一種責(zé)任……男人是精力充沛的種植者，好女人是平和的田野”（Gray 218）。男女之間“正常”與“異?！毙袨榈亩?jiǎng)澐滞ㄟ^醫(yī)學(xué)話語得以合法化，使得女性在表達(dá)和尋求滿足自己真實(shí)需求時(shí)面臨更多社會(huì)和文化阻礙。維多利亞被診斷為“歇斯底里”和“精神錯(cuò)亂”（217）不僅是對(duì)她性行為的否定，也是對(duì)她偏離社會(huì)規(guī)范的懲罰?！靶沟桌铩睂?shí)際上是女性對(duì)被壓抑的生活條件做出的反應(yīng)。19世紀(jì)英國醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，歇斯底里的病人往往道德上有問題或生活無目標(biāo)。這種病是女性通過身體對(duì)父權(quán)社會(huì)表達(dá)的抗議（Showalter 129-161）。維多利亞時(shí)代醫(yī)學(xué)普遍對(duì)女性進(jìn)行道德判斷，將“色情狂”作為病理化象征來控制和污名化女性性行為（Turner 185），加強(qiáng)了社會(huì)對(duì)性別的刻板印象和道德規(guī)范。女性的身體狀況常常未得到恰當(dāng)?shù)年P(guān)注和理解，而是被草率地歸咎于精神、心理或情緒問題。這種做法不僅反映出醫(yī)學(xué)界對(duì)女性健康問題的忽視，也暴露了深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的性別偏見。女性自身也往往內(nèi)化了這些錯(cuò)誤的醫(yī)療觀念，在一定程度上接受了對(duì)自身身體狀況的錯(cuò)誤解釋。貝拉對(duì)自己的身體產(chǎn)生了厭惡之情，并將內(nèi)心的情欲錯(cuò)誤地視為一種疾?。骸八錆M自我厭惡，用鎮(zhèn)靜劑緩解了可憐的思維，并希望通過外科手術(shù)得到治愈”（Gray 221）。女性對(duì)身體和情感的真實(shí)需求被壓抑，醫(yī)學(xué)話語和實(shí)踐成為了延續(xù)性別不平等的隱形工具。

“色情狂”作為醫(yī)學(xué)標(biāo)簽與社會(huì)規(guī)范的雙重產(chǎn)物，不僅是對(duì)女性性行為的病理化審視，更是一種通過醫(yī)療干預(yù)來強(qiáng)化社會(huì)控制的權(quán)力實(shí)踐，反映出社會(huì)對(duì)女性身體自主權(quán)的不適和通過醫(yī)療干預(yù)試圖控制女性身體的意圖。正常化權(quán)力通過“治療性”（therapeutic）和“贖罪性”（expiatory）的手段對(duì)偏離個(gè)體進(jìn)行管理（?？拢恫徽５娜恕?34）。對(duì)貝拉而言，性行為的正?；ㄟ^病理化（被診斷為“色情狂”）和刑事化（社會(huì)的厭惡和排斥）的方式實(shí)現(xiàn)，兩者共同構(gòu)建了一種正常化的權(quán)力機(jī)制。這種機(jī)制不僅試圖治愈所謂的病態(tài)，更是一種社會(huì)控制的手段。這種權(quán)力通過將女性身體視為“危險(xiǎn)”或“異?！边M(jìn)行干預(yù)，試圖通過醫(yī)學(xué)—法律體系實(shí)現(xiàn)對(duì)女性身體和行為的控制與規(guī)范，形成“疾病的政治問題”（political problem of illness）（42）。小說中，維多利亞因其性需求被她第一任丈夫的醫(yī)生診斷為“色情狂”，被鎖進(jìn)了煤窖并送進(jìn)瘋?cè)嗽?，揭示了醫(yī)學(xué)與社會(huì)規(guī)范結(jié)合的正?；瘷C(jī)制將女性的性自主權(quán)剝奪，并將其身體塑造成被動(dòng)的控制對(duì)象。正常與異常的界定是由社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系和知識(shí)系統(tǒng)共同塑造的。醫(yī)學(xué)知識(shí)權(quán)威與社會(huì)排斥共同完成了對(duì)她的正常化控制：醫(yī)學(xué)知識(shí)將她的性需求視為病態(tài)，社會(huì)剝奪了她對(duì)自身身體的解釋權(quán)和控制權(quán)，醫(yī)學(xué)成為父權(quán)制社會(huì)維持權(quán)力結(jié)構(gòu)的重要手段。值得注意的是，貝拉試圖通過反叛來掙脫這一控制，但她的反抗卻被進(jìn)一步病理化。她從被診斷為“色情狂”，到成為妓女的選擇，表面上是對(duì)性別規(guī)范的挑戰(zhàn)，實(shí)際上這一行為仍然被置于醫(yī)學(xué)和社會(huì)的審視之下。這種反叛并未真正突破父權(quán)社會(huì)的權(quán)力框架，而是被視為其“病態(tài)”身份的延續(xù)。?？碌睦碚摻沂玖诉@種權(quán)力運(yùn)作的悖論：正?；瘷?quán)力不僅壓制偏離行為，還通過將反叛納入異常的范疇，將其轉(zhuǎn)化為權(quán)力運(yùn)作的一部分。貝拉的反叛不僅未能使她擺脫被控制的困境，反而進(jìn)一步強(qiáng)化了女性在社會(huì)和醫(yī)學(xué)權(quán)力體系中的被動(dòng)地位。她的反叛和掙扎凸顯了女性在嘗試突破社會(huì)框架時(shí)所面臨的困境：她們的行為始終被置于權(quán)力的注視之下，無法完全掙脫被定義和控制的命運(yùn)。這一敘事不僅批判了醫(yī)學(xué)診斷背后的性別偏見，也反映了19世紀(jì)女性在爭取身體自主權(quán)和性解放時(shí)所面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。貝拉的反抗揭露了女性在父權(quán)社會(huì)中尋求自我表達(dá)和自由的復(fù)雜斗爭，而這一斗爭卻成為社會(huì)權(quán)力變遷的注腳。

二、失憶癥背后的醫(yī)學(xué)控制

貝拉還被戈德溫診斷為失憶癥，學(xué)術(shù)界對(duì)于這種醫(yī)學(xué)診斷究竟是對(duì)貝拉的治療還是控制尚存爭議。有學(xué)者認(rèn)為失憶癥是“逃避社會(huì)約束的一種療法”（王衛(wèi)新 70），并指出戈德溫拯救了貝拉，貝拉從戈德溫那里繼承了遺產(chǎn)，從事適合自己的公共衛(wèi)生工作。這對(duì)貝拉個(gè)人而言是一個(gè)典型的維多利亞式的幸福結(jié)局（70）。然而，本文認(rèn)為，不能用醫(yī)學(xué)治療的效果反推治療者的意圖。換言之，貝拉的幸福生活并不一定說明戈德溫起初診斷的好意。失憶癥診斷是剝奪女性歷史并實(shí)施父權(quán)對(duì)女性控制的一種方式，戈德溫得以有機(jī)會(huì)操縱貝拉的身份，塑造貝拉的故事并按照自己的意愿改造她的身體和靈魂。

戈德溫對(duì)貝拉的醫(yī)學(xué)控制行為可以追溯到他的家庭背景。戈德溫本人是一個(gè)飽受其父親科林·巴克斯特控制欲摧殘的畸形個(gè)體?？屏志羰渴鞘孜槐痪S多利亞女王封為爵士的醫(yī)生，戈德溫對(duì)他充滿敬畏，將他視為醫(yī)學(xué)上的偉大先驅(qū)?？屏志羰棵刻於家獙?duì)戈德溫進(jìn)行監(jiān)視、測(cè)量與控制：“每天早晚他都會(huì)記錄我的體溫和脈搏，采集我的血液和尿液樣本……他說如果我有好奇心，他會(huì)安排我與一個(gè)健康的活體標(biāo)本進(jìn)行實(shí)驗(yàn)”（Gray 19）。這種教育方式將戈德溫規(guī)訓(xùn)成了冷漠無情的“科學(xué)機(jī)器人”。戈德溫對(duì)貝拉的控制延續(xù)了父親式的掌控欲，反映了對(duì)父權(quán)的模仿與反抗，陷入了一種“控制與被控制”的病態(tài)循環(huán)。另外，戈德溫在成長中缺失母愛，使得他對(duì)女性有一種復(fù)雜的占有欲望。他曾幻想著一個(gè)迷人的陌生人——一個(gè)他尚未遇見，只能在心中描繪的女性形象——“她將成為他的朋友，她需要他，欽佩他，正如他需要并欽佩她一樣”（38-39）。因此，他對(duì)貝拉有一種復(fù)雜的情感交織：既有父女的親情，也有男性對(duì)女性的強(qiáng)烈欲望和占有欲。

戈德溫對(duì)貝拉的控制在他設(shè)法獲得貝拉身體的時(shí)候就悄然實(shí)現(xiàn)了。西方人體解剖學(xué)發(fā)展可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期，并在18世紀(jì)得到廣泛關(guān)注。那時(shí)，人們對(duì)外科醫(yī)生是否可以使用非法獲取的人體進(jìn)行解剖持有極高的關(guān)注和懷疑。到了1790年，隨著醫(yī)學(xué)需求的增加（Lawrence 39），獲取尸體的非法方式引起了公眾的恐懼和反感（Lane 27）。1832年英國通過的《解剖法案》（The Anatomy Act）是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一法案允許使用未認(rèn)領(lǐng)的人體進(jìn)行科學(xué)研究，引發(fā)了對(duì)窮人尸體被不公正對(duì)待的爭議。這項(xiàng)法案的實(shí)施不僅標(biāo)志著對(duì)身體進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究的合法化，也推動(dòng)了解剖學(xué)、生理學(xué)和藥理學(xué)的顯著進(jìn)步，同時(shí)也引發(fā)了對(duì)醫(yī)學(xué)倫理和人權(quán)的深刻討論。小說對(duì)身體的解剖、科學(xué)研究和醫(yī)學(xué)改造所引發(fā)的倫理問題提出了深刻的質(zhì)疑。早在戈德溫父親科林爵士時(shí)期（18世紀(jì)末到19世紀(jì)），外科醫(yī)生就開始對(duì)人體進(jìn)行不受控制的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。貝拉第一任丈夫的醫(yī)生揭露并譴責(zé)了戈德溫父親參與的人體實(shí)驗(yàn)：“倫敦醫(yī)學(xué)界都知道，自從這個(gè)世紀(jì)開始以來，格拉斯哥的外科醫(yī)生一直在嘗試通過死尸的神經(jīng)系統(tǒng)傳遞電流。有記錄顯示，1820年，你們?cè)屢粋€(gè)被絞死的罪犯的尸體坐起來并說話。你的父親當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場”（Gray 212-213）。戈德溫受到蘇格蘭醫(yī)學(xué)界對(duì)人體不法改造的風(fēng)氣的影響，通過中間人以不合法的手段獲取貝拉的身體：“大多數(shù)尸體當(dāng)然是自殺的，如果沒有人認(rèn)領(lǐng)，它們會(huì)被轉(zhuǎn)移到解剖室和實(shí)驗(yàn)室”（32）。這種解釋是對(duì)女性心理和生理狀態(tài)的簡單歸因，為將被救之人（尤其是女性）的身體塑造成需要被醫(yī)學(xué)拯救、療愈、改造的對(duì)象提供了合理化的借口，卻忽略了他們是否需要或需要如何被“救贖”和被“治療”的個(gè)人意愿。沒有人認(rèn)領(lǐng)貝拉，戈德溫便罔顧法律，擅自把貝拉的身體運(yùn)到了父親的實(shí)驗(yàn)室，濫用科學(xué)家的特權(quán)，在未經(jīng)同意和監(jiān)管的情況下侵犯了貝拉的身體自主權(quán)。戈德溫對(duì)貝拉身體的控制和改造，是為了滿足他長期以來畸形的科學(xué)追求和執(zhí)念：“我的童年希望、少年夢(mèng)想、教育和成年研究都讓我為這一刻做好了準(zhǔn)備……我一直計(jì)劃從我們的社會(huì)廢墟中取一具被丟棄的尸體和一個(gè)被丟棄的大腦，并將它們結(jié)合成新的生命。這樣才有了貝拉”（33-34）。戈德溫?zé)o視貝拉的意愿和法律約束，將未經(jīng)司法審查的醫(yī)學(xué)權(quán)力強(qiáng)加于她的身體，揭示了個(gè)體被標(biāo)簽化并受到管理和控制的現(xiàn)實(shí)。

在非法獲取貝拉的身體后，戈德溫以診斷失憶癥為開端，展開了更為激進(jìn)的人體改造計(jì)劃。戈德溫精心編織了關(guān)于貝拉身世的謊言，對(duì)外宣稱她是自己的遠(yuǎn)房侄女，其父母不幸在南美一場鐵路事故中喪生。他進(jìn)一步虛構(gòu)了貝拉的醫(yī)療狀況，聲稱這場災(zāi)難給她帶來了腦震蕩，并導(dǎo)致了徹底的失憶（Gray 35）。戈德溫沒有計(jì)劃讓貝拉接受正規(guī)教育，理由是不想讓她因?yàn)槭浂灰暈楫愵悺Ｏ喾?，他?jiān)持帶她進(jìn)行一次周密安排的環(huán)球旅行，并解釋這樣做可以避免她陷入不利于她情感健康的情境中（36）。戈德溫始終將貝拉視為社會(huì)異類，剝奪貝拉受教育的權(quán)利，執(zhí)意以自己的方式對(duì)其進(jìn)行改造和培養(yǎng)，全面控制貝拉的生活和社交環(huán)境。戈德溫通過正?；侄螌?shí)則將貝拉排斥于社會(huì)主流之外，以一種看似合理的方式剝奪她融入社會(huì)的機(jī)會(huì)，限制她的主體性發(fā)展與社會(huì)交往能力，強(qiáng)化了她作為“異類”的邊緣化地位。他享受高高在上的創(chuàng)造者的身份：“她的生命歸功于我的這些手指——這些靈巧、靈巧的手指！”（27）當(dāng)貝拉出走后，他立刻就開始進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)，尋找替代品。戈德溫的“救世主”情結(jié)加劇了貝拉的從屬狀態(tài)，加強(qiáng)了她對(duì)戈德溫的依賴感和自我矮化的認(rèn)知，從而進(jìn)一步物化并控制了貝拉。貝拉被診斷為失憶癥為戈德溫提供了一張空白畫布，為建立控制話語創(chuàng)造了有利的平臺(tái)。因此，失憶癥是被戈德溫建構(gòu)的疾病，是其重塑貝拉身份的關(guān)鍵手段。通過宣稱貝拉患有失憶癥，他輕松剝奪了她的過去身份，導(dǎo)致貝拉產(chǎn)生了紊亂的身份認(rèn)同。對(duì)過去記憶的不確定性使得貝拉無法與自己的過去聯(lián)結(jié)，現(xiàn)實(shí)與過去的斷裂感讓她在現(xiàn)實(shí)生活中感到迷茫和孤立。這樣的心理狀態(tài)不僅削弱了她的個(gè)人自主，也加劇了她對(duì)自我價(jià)值和存在的質(zhì)疑，最終使她在重建自我認(rèn)同的過程中面臨巨大挑戰(zhàn)。

戈德溫通過改造貝拉的身心，不僅滿足了自己同時(shí)擁有一具成熟女性的身體和易操控的思想的私欲，也暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)中男性對(duì)女性成熟身體的占有欲與對(duì)其低智力的支配需求。戈德溫將貝拉未出生的胎兒的大腦安裝在她腦中，造成了她成熟的身體和幼稚的心智之間的脫節(jié)，更加突顯了戈德溫對(duì)她帶有性目的的占有和操縱行為。針對(duì)這一行為，麥肯德斯一針見血地指出戈德溫自私地將貝拉占為己有的目的：“她將完全任你擺布，沒有公眾輿論來保護(hù)她……你正在設(shè)計(jì)一種秘密方法來獨(dú)占一個(gè)女人。我現(xiàn)在知道你的秘密了——綁架！你認(rèn)為你即將擁有男人們幾個(gè)世紀(jì)以來都求而不得的東西：一個(gè)天真、信任、依賴的孩子的靈魂，寄居在一個(gè)容光煥發(fā)的美麗女人的身體里”（Gray 36）。麥肯德斯的觀點(diǎn)批判了戈德溫的行為，同時(shí)揭示了男性控制欲的普遍性。這種控制不僅表現(xiàn)在他個(gè)人對(duì)貝拉的操控上，更體現(xiàn)在男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)權(quán)力體系中，女性常常在這一體系下喪失身體自主權(quán)。貝拉的身體經(jīng)過改造，具備了成年女性的生理成熟特征，然而其心智發(fā)展仍停留在無知的孩童階段，迎合了維多利亞時(shí)代對(duì)女性性征和智力的規(guī)范。麥肯德斯欲揭發(fā)戈德溫的私欲，被戈德溫用暴力阻止，不禁感嘆“巴克斯特、他的家庭、貝爾小姐，還有我、格拉斯哥、田園風(fēng)光的蓋洛韋以及整個(gè)蘇格蘭，都同樣不可思議和荒謬”（31）。通過麥肯德斯的視角，格雷對(duì)19世紀(jì)蘇格蘭醫(yī)學(xué)界對(duì)人體的過度醫(yī)學(xué)化控制和改造提出了批判，也為進(jìn)一步探討醫(yī)學(xué)與身體政治的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。

三、19世紀(jì)英國醫(yī)學(xué)實(shí)踐與身體政治

從18世紀(jì)到19世紀(jì)，英國醫(yī)學(xué)領(lǐng)域經(jīng)歷了從理性醫(yī)學(xué)向科學(xué)醫(yī)學(xué)的轉(zhuǎn)變。18世紀(jì)，醫(yī)學(xué)主張通過考慮個(gè)體的生活史和經(jīng)歷來理解疾病，視疾病為自然狀態(tài)的偏離，這種方式被稱為理性醫(yī)學(xué)。19世紀(jì)，英國的工業(yè)化和城市化使得城市人口擁擠和衛(wèi)生環(huán)境惡化，導(dǎo)致天花、霍亂、結(jié)核病、傷寒等疾病的流行。到19世紀(jì)末，英國通過疾病登記、隔離醫(yī)院等措施逐步形成了有效的傳染病防控體系（陳昊等 19-66）。19世紀(jì)的英國醫(yī)學(xué)呈現(xiàn)出操控性特征，醫(yī)學(xué)實(shí)踐在社會(huì)中的作用和影響力也隨之增強(qiáng)。這不僅僅是醫(yī)學(xué)知識(shí)的進(jìn)步，更是醫(yī)學(xué)權(quán)威在社會(huì)中地位的鞏固和擴(kuò)展。隨著自由主義思潮的興起和政府對(duì)醫(yī)療事業(yè)的管理介入，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域開始重視科學(xué)方法和精確測(cè)量技術(shù)，對(duì)疾病的識(shí)別、分類和描述得以加強(qiáng)（Haley 5-6），推動(dòng)了醫(yī)學(xué)的專業(yè)化和權(quán)威性提升（Kennedy 459）。但是，19世紀(jì)也呈現(xiàn)出對(duì)生命科學(xué)迷戀的雙重態(tài)度——既追求醫(yī)學(xué)科學(xué)的突破，也對(duì)其潛在的破壞性權(quán)力表示憂慮（Smith 446）。19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)，雖然依然保留著對(duì)疾病的道德和宗教解讀，但已經(jīng)開始采用更為系統(tǒng)的臨床方法，如觸診、聽診以及測(cè)量體征。隨著臨床醫(yī)學(xué)的興起，醫(yī)生與病人之間的互動(dòng)性質(zhì)也發(fā)生了變化，從18世紀(jì)早期病人主導(dǎo)的模式轉(zhuǎn)向了19世紀(jì)醫(yī)生主導(dǎo)的權(quán)威模式。這種變化反映了醫(yī)學(xué)實(shí)踐中權(quán)力平衡的轉(zhuǎn)移，醫(yī)生的科學(xué)觀察與病人的敘述之間開始出現(xiàn)密集的交織（Caldwell 141-144） 。此外，19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)還特別關(guān)注女性疾病，將女性視為研究對(duì)象而非參與者（Vrettos 91-92），強(qiáng)調(diào)性別身份與社會(huì)監(jiān)管之間的復(fù)雜動(dòng)態(tài)。

在此醫(yī)學(xué)背景下，小說展現(xiàn)了19世紀(jì)英國醫(yī)學(xué)實(shí)踐與社會(huì)權(quán)力之間的緊密聯(lián)系和互相作用，探討了疾病的醫(yī)學(xué)化主題，批判維多利亞時(shí)代對(duì)女性身體的醫(yī)學(xué)化干預(yù)和醫(yī)療倫理。醫(yī)學(xué)化（Medicalization）這個(gè)概念最初由社會(huì)學(xué)家歐文·扎雷茨基（Irving Zola）在1970年代提出，指的是將原本非醫(yī)學(xué)問題的行為、生理現(xiàn)象或心理狀態(tài)歸類為疾病，并通過醫(yī)學(xué)手段來處理或解釋的過程。這個(gè)概念主要描述了現(xiàn)代社會(huì)中越來越多的生活方面被納入醫(yī)學(xué)的管轄范圍。福柯討論了醫(yī)學(xué)如何成為現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的一部分。身體疾病不僅是生理現(xiàn)象，更成為醫(yī)學(xué)和社會(huì)權(quán)力相互作用的產(chǎn)物，作用于身體上的各種權(quán)力構(gòu)成“身體政治”。醫(yī)學(xué)以治療為名，實(shí)則通過對(duì)身體的干預(yù)強(qiáng)化社會(huì)控制。貝拉的失憶癥和“色情狂”診斷，正是這種醫(yī)學(xué)化過程的典型體現(xiàn)。貝拉的身體在性別規(guī)范、醫(yī)學(xué)實(shí)踐和社會(huì)權(quán)力的框架下被控制并被重新建構(gòu)成為一個(gè)醫(yī)學(xué)化的身體（Lindenbaum amp; Lock 90）。對(duì)貝拉的身體改造揭示了醫(yī)學(xué)權(quán)力如何借助科技將女性身體轉(zhuǎn)化為符合自己意志的實(shí)驗(yàn)品，從而強(qiáng)化對(duì)女性身體的物化與操控。正如特納所言，醫(yī)學(xué)化不僅是健康問題的處理方式，更是一種社會(huì)控制的形式，日常行為和身體狀態(tài)通過醫(yī)學(xué)知識(shí)被重新定義和規(guī)范。這種醫(yī)學(xué)化過程得到了維多利亞時(shí)代社會(huì)文化的支持——將女性身體視為可控和可塑化的對(duì)象，正是當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性性別角色的要求。醫(yī)學(xué)在這一過程中不僅是技術(shù)工具，更是社會(huì)權(quán)力的延伸，借助科學(xué)話語對(duì)女性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和控制。貝拉的遭遇還揭示了醫(yī)學(xué)化如何與社會(huì)權(quán)力交織，塑造了女性身體與疾病的社會(huì)意義。她因“色情狂”被污名化，失憶癥的診斷則為進(jìn)一步的身體干預(yù)提供了合法性。醫(yī)學(xué)化過程不僅將女性的身體現(xiàn)象病理化，還通過權(quán)力話語定義了女性的道德和社會(huì)身份，身體疾病成為了一種政治問題。醫(yī)學(xué)話語通過對(duì)個(gè)體的分類和診斷，將生理現(xiàn)象納入社會(huì)控制的范疇。在生命權(quán)力和身體政治的視角下，醫(yī)療權(quán)威通過“疾病”這一話語合法化了對(duì)身體的干預(yù)，身體成為社會(huì)權(quán)力運(yùn)作的和醫(yī)學(xué)化的實(shí)驗(yàn)場所。

《可憐的東西》還探討了人類對(duì)身體自然界限的逾越和醫(yī)療干預(yù)的倫理挑戰(zhàn)。最后，戈德溫也陷入了倫理反思，認(rèn)為是他縮短了貝拉的生命，是他的一己私欲改變了貝拉的身體：“那個(gè)我從溺亡女子體內(nèi)取出的將近九個(gè)月大的胎兒，本該作為我的養(yǎng)子得到悉心照顧。但通過在母體中重鑄其大腦，我故意縮短了她的生命……這是一件更為惡毒的事情。而我這樣做的原因，與那些老色鬼從妓女那里購買兒童的原因一樣。是自私的貪婪和急躁驅(qū)使了我”（Gray 67-68）。戈德溫繼續(xù)反思科學(xué)如果缺乏倫理的約束，將無益于社會(huì)：

這就是為什么我們的藝術(shù)和科學(xué)無法改善世界……那些新的科學(xué)技能被我們貪婪、自私、急躁的本性所利用，善良、關(guān)懷的社會(huì)部分總是排在第二位。如果沒有科林爵士的技術(shù)，貝拉現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)正常的兩歲半的嬰兒。我本可以享受她十六到十八年的陪伴，直到她獨(dú)立于我。然而，我那該死的性欲使我運(yùn)用科學(xué)技能將她變成鄧肯·韋德伯恩的掌中之物。（68）

小說對(duì)醫(yī)療實(shí)踐的界限和救贖情結(jié)引發(fā)的醫(yī)學(xué)倫理困境進(jìn)行探索。戈德溫對(duì)已故女性的身體進(jìn)行復(fù)活和重構(gòu)的行為，引發(fā)了對(duì)激進(jìn)的醫(yī)療改造以及濫用科學(xué)技術(shù)的行為是否超越了醫(yī)學(xué)倫理底線的深刻探討。使用醫(yī)療手段實(shí)現(xiàn)非傳統(tǒng)醫(yī)療目的（如復(fù)活死者）將導(dǎo)致對(duì)個(gè)體身體的過度醫(yī)學(xué)化，對(duì)個(gè)體的自主權(quán)和身體的完整性構(gòu)成威脅。戈德溫的自我反思不僅印證了他借醫(yī)學(xué)療愈操控身體疾病之實(shí)，也是對(duì)身體醫(yī)學(xué)化的倫理邊界的探索。小說不僅呈現(xiàn)了一個(gè)科幻故事框架，而且促使讀者思考在科技迅速發(fā)展的背景下，如何維護(hù)醫(yī)學(xué)技術(shù)的倫理底線。

面對(duì)醫(yī)學(xué)化的操控，貝拉表現(xiàn)出有限又無力的反抗，難以形成實(shí)質(zhì)性的抵抗力量。貝拉否認(rèn)了麥肯德斯關(guān)于她的敘事，重新敘述了她自己的故事，宣稱“我的第二任丈夫的故事揭示了十九世紀(jì)這個(gè)極為病態(tài)社會(huì)的各種疾病”（Gray 272），并認(rèn)為丈夫的敘事是“出于對(duì)戈德溫的嫉妒”（273）。這種“雙重?cái)⑹隆狈绞綇木哂凶灾鳈?quán)和身份的女性敘事視角進(jìn)行，挑戰(zhàn)了男性的話語權(quán)。自主的敘事嘗試表明貝拉在爭取重建自己的身份。然而，這種抵抗的有效性是有限的。首先，盡管貝拉試圖通過重新敘述來找回自己的聲音，但她的敘事依然建立在已經(jīng)由男性定義的故事框架之上，她的視角和解釋需要通過挑戰(zhàn)現(xiàn)有的男性話語來獲得合法性。貝拉始終把戈德溫看成是造物者上帝，沒有產(chǎn)生對(duì)戈德溫的反抗意識(shí)，導(dǎo)致戈德溫依舊以隱秘的方式對(duì)貝拉進(jìn)行控制。其次，貝拉在定義過去和現(xiàn)在的自己的時(shí)候，不得不依賴于那些曾經(jīng)塑造和破壞她的同一套敘事體系，這使得她難以構(gòu)建一個(gè)連貫和穩(wěn)定的自我認(rèn)同。因此，貝拉的自我認(rèn)同危機(jī)不僅源于個(gè)人歷史的不連續(xù)性，也體現(xiàn)在她難以在一個(gè)由男性主宰的敘述中找到自己的位置。然而，值得注意的是，貝拉的身體和身份底色是短暫存在過的維多利亞，而不是以戈德溫或其他男性為主導(dǎo)的世界。作者通過這樣戲劇性的設(shè)計(jì)表達(dá)了以貝拉為代表的女性病人對(duì)男性醫(yī)生和醫(yī)學(xué)權(quán)力的微弱抵抗。

本文基于19世紀(jì)的英國醫(yī)學(xué)史，重新評(píng)估了《可憐的東西》中的疾病主題和醫(yī)學(xué)實(shí)踐，認(rèn)為疾病是一種權(quán)力斗爭的場域。在這個(gè)“疾病場域”中，醫(yī)學(xué)、法律與性別規(guī)范交織互動(dòng)，權(quán)力關(guān)系得以顯現(xiàn)和重組。小說從身體政治的角度，揭示了醫(yī)學(xué)實(shí)踐中的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，探討了正常化和醫(yī)學(xué)化如何共同塑造對(duì)身體疾病的認(rèn)知和處理方式。在小說中，色情狂的診斷試圖通過“正常化”規(guī)訓(xùn)女性性行為，將偏離準(zhǔn)則的行為納入社會(huì)規(guī)范；而失憶癥的診斷則以治療之名對(duì)女性身體進(jìn)行的醫(yī)學(xué)化操縱，通過病理化手段，將標(biāo)記為“病態(tài)”的行為排除在社會(huì)之外。正常化和醫(yī)學(xué)化之間的矛盾揭示了醫(yī)學(xué)在塑造女性身份過程中的雙重機(jī)制——既通過吸納和糾正來調(diào)整偏差，又通過排斥來鞏固權(quán)力?！犊蓱z的東西》看似呈現(xiàn)了一種理想化的女性主義視角，實(shí)則反映了醫(yī)學(xué)實(shí)踐對(duì)女性的性別偏見及由此延展的社會(huì)道德束縛。小說揭示了醫(yī)學(xué)話語如何掩蓋社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)體的操控，引導(dǎo)讀者重新審視自身在醫(yī)療體系中的位置及身份問題，推動(dòng)對(duì)醫(yī)學(xué)改革與健康政策制定的深層討論。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Caldwell， Janis. Literature and Medicine in Nineteenth-century Britain： From Mary Shelley to George Eliot. Cambridge： Cambridge UP， 2004.

陳昊等（編）：《19世紀(jì)英國文學(xué)中的疾病書寫》。成都：四川大學(xué)出版社，2022。

[Chen， Hao， et al， eds. The Writing of Diseases in the 19th Century British Literature. Chengdu： Sichuan UP， 2022.]

米歇爾·?？拢骸恫徽５娜恕贰ｅX翰譯。上海：上海人民出版社，2003。

[Foucault， Michel. Abnormal. Trans. Qian Han. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2003.]

---. The Birth of the Clinic： An Archaeology of Medical Perception. Trans. A. M. Sheridan. London： Routledge， 2003.

Gray， Alasdair. Poor things： Episodes from the Early Life of Archibald. London： Bloomsbury， 1992.

Haley， Bruce. The Healthy Body and Victorian Culture. Cambridge： Harvard UP， 1933.

Kennedy， Meegan. “The Victorian Novel and Medicine.” The Oxford Handbook of the Victorian Novel. Ed. Lisa Rodensky. Oxford： Oxford UP， 2016. 459-482.

Lane， Joan. A Social History of Medicine： Health， Healing and Disease in England， 1750-1950. London： Routledge， 2001.

Lawrence， Christopher. Medicine in the Making of Modern Britain， 1700-1920. London： Routledge， 1994.

Lindenbaum， Shirley and Margaret Lock， eds. Knowledge， Power， and Practice： The Anthropology of Medicine. Berkeley： U of California P， 1993.

Showalter， Elaine. The Female Malady： Women， Madness， and English Culture. New York： Penguin Books， 1985.

Smith， Jonathan. “The Victorian Novel and Science.” The Oxford Handbook of the Victorian Novel. Ed. Lisa Rodensky. Oxford： Oxford UP， 2016. 441-459.

Turner， Bryan. The Body and Society： Explorations in Social Theory. London： SAGE Publications， 2008.

Vrettos， Athena. Somatic Fictions： Imagining Illness in Victorian Culture. Sanford： Stanford UP， 1995.

王衛(wèi)新：色情狂還是失憶癥？——格雷《可憐的東西》中的疾病隱喻?！锻鈬膶W(xué)研究》4（2013）：65-72。

[Wang， Weixin. “Erotomania vs. Amnesia： The Metaphor of Disease in Alasdair Gray’s Poor Things.” Foreign Literature Studies 4 （2013）： 65-72.]

責(zé)任編輯：俞茉