內(nèi)容摘要：沖繩作家大城立裕對沖繩的思考，是基于“中國”這一形象不斷深化的。首先在戰(zhàn)后初期，對上海東亞同文書院的認(rèn)知體現(xiàn)出他試圖依靠符號化的“中國”初步建構(gòu)起沖繩與世界主義的聯(lián)系，試圖給予戰(zhàn)后的沖繩新的東亞定位。隨著進(jìn)一步將“中國”納入“祖國”思考之中，大城發(fā)現(xiàn)“祖國的喪失”的最大癥結(jié)在于主體性的喪失。最后在此基礎(chǔ)上，大城將“中國”作為一種思想，汲取出中國近代以來抵抗性精神的能量來克服自我喪失的處境，同時以此為契機，挖掘出以“自立”為核心的沖繩式的世界主義。

關(guān)鍵詞：大城立裕；沖繩；中國認(rèn)識；“祖國”；自立性

基金項目：本文系國家社科基金一般項目“琉球通史”（21BSS008）的階段性成果。

作者簡介：忻雨帆，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院海洋文化與文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要研究方向為沖繩文學(xué)與文化。

Title： On Oshiro Tatsuhiro’s Understanding of China and Thoughts of Okinawa Independence

Abstract： Okinawan writer Oshiro Tatsuhiro’s thinking on Okinawa is rooted in deepening the image of “China”. Firstly， in the early postwar period， the engagement with the Shanghai East Asia Common Culture College revealed his attempt to initially construct the connection between Okinawa and cosmopolitanism through the symbolized “China”， aiming to reposition postwar Okinawa in East Asia. As “China” became increasingly integrated into the discourse of the “Sokoku” （homeland）， Oshiro Tatsuhiro identified that the core crux of “the loss of Sokoku （homeland）” as the erosion of subjective agency. Finally， building on this insight， Oshiro Tatsuhiro reconceptualized “China” as an intellectual framework， drawing on the resistant ethos of modern China to confront Okinawa’s existential crisis of self-loss and exploring the Okinawa-style cosmopolitanism centered on “Jiritsu” （independence）.

Key words： Oshiro Tatsuhiro; Okinawa; understanding of China; “Sokoku”; independence

Author： Xin Yufan， Ph. D. candidate in Marine Culture and Literature， School of Literature， Journalism and Communication， Ocean University of China （Qingdao 266100， China）. His main research interests are Okinawa literature and culture. E-mail： 1204728916@qq.com

作為戰(zhàn)后沖繩第一位榮獲芥川獎的作家，大城立裕憑借對沖繩歷史、文化等方面的書寫得到日本文學(xué)界廣泛而長期的關(guān)注。關(guān)于大城的作品研究無論在日本還是中國，都已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臄?shù)目，然而現(xiàn)如今卻鮮有對他思想的梳理和總結(jié)。對作家思想流變的探索，無疑可以更好地理解他的創(chuàng)作。于大城而言，“中國”這一他者對其沖繩思考起到了隱性的重要作用。雖然他并沒有直白地表達(dá)過這一點，但可以從大量作品和隨筆、評論的蛛絲馬跡中得到映證。大城“作為沖繩文化論的倡導(dǎo)者，撰寫了許多沖繩文化論和隨筆，其中到處都有對自己作品的解說和創(chuàng)作意圖的揭示”（武山梅乘 72），而這些文字正是理解大城思想乃至他的文學(xué)世界之鑰匙①，本文即基于這一思路展開探討。

一、符號化的“中國”：戰(zhàn)后初期的反思

1967年10月，日本的《文學(xué)界》雜志刊登了大城立裕和大江健三郎的對談，對談中第一部分的小標(biāo)題“二十年來的郁積”是對大城立裕戰(zhàn)后精神狀態(tài)的準(zhǔn)確概括。對彼時的大城立裕來講，戰(zhàn)后的二十年是一段漫長的負(fù)面能量的堆疊過程。對這種郁積狀態(tài)的討論，正是一把理解大城立裕前期思想和作品的鑰匙。作為郁積的起始點，1945年日本戰(zhàn)敗這個分水嶺將日本的戰(zhàn)前與戰(zhàn)后清晰且不容置喙地切割開來，即形成了“時代的斷裂”。如日本學(xué)者黑古一夫所言，對日本本土而言，二戰(zhàn)期間廣島、長崎的原爆被害與東京大空襲為代表的空襲被害經(jīng)歷，以一種“過去的事端”的曖昧形式被封印在戰(zhàn)后的記憶之中，不再出現(xiàn)在人們的生活里（黑古一夫編 128）。沖繩同樣在戰(zhàn)后進(jìn)入美國統(tǒng)治的時代，因此從琉球處分被強制吞并到?jīng)_繩戰(zhàn)的悲慘受害，也都一概暫時被封存在歷史記憶之中。

對于戰(zhàn)爭結(jié)束與進(jìn)入“戰(zhàn)后”這一歷史過程，大城立裕真真切切感受到“時代的斷裂”這一現(xiàn)實處境帶給沖繩人的巨大陰影。個人層面來說，大城被迫結(jié)束了自己在中國上海東亞同文書院的求學(xué)經(jīng)歷，面臨著戰(zhàn)敗、遣返、滯留等一系列境遇，而自己的家鄉(xiāng)沖繩作為戰(zhàn)前日本帝國的一部分同樣淪為了俎上魚肉，當(dāng)時大量沖繩人被迫在美國人設(shè)置的戰(zhàn)俘營中生活。而于宏觀層面，戰(zhàn)前屬于日本的沖繩驟然陷入名義上受聯(lián)合國軍托管，實則被美國這一異民族所統(tǒng)治的處境。從“大和時代”（大和の世）到“美國時代”（アメリカの世）的轉(zhuǎn)換不僅令沖繩老派的知識分子無所適從，也使得包括大城立裕在內(nèi)的戰(zhàn)中一代沖繩人開始思考作為沖繩人的自己應(yīng)當(dāng)如何處理戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的身份轉(zhuǎn)換關(guān)系。有關(guān)沖繩人身份/主體性的思考，是大城立裕產(chǎn)生負(fù)面能量的起點，也是他通過文學(xué)創(chuàng)作來解決沖繩人身份問題的緣起，但這是一個需要通過媒介才能夠完成的艱難任務(wù)，由此他以自己在中國的親身經(jīng)歷為引，將“中國”這一他者納入了自己的視角。

戰(zhàn)后，大城立?；貞洀闹袊卜祦淼饺毡颈就猎佥氜D(zhuǎn)回到?jīng)_繩的途中最強烈的感受就是一種“二重的挫折感”（大江健三郎，《政治與文學(xué)》 145）。大城立裕在日后反復(fù)提及這種雙重受挫：其一是同文書院的關(guān)閉，其二是對祖國喪失的深切體認(rèn)，這二重心理構(gòu)成了大城寫作的動機。但眾所周知，東亞同文書院作為日本的一種文化侵略手段而飽受爭議，大城立裕緣何對于象征著侵略的東亞同文書院的關(guān)閉產(chǎn)生出一種“挫折感”？對“同文書院”關(guān)閉的惋惜絕非意味大城立裕在歷史認(rèn)識上有錯誤，這一點是必須強調(diào)的。大城立裕作為縣費生來到東亞同文書院，并非不知道其背后隱藏著的侵略性，在《中國和我》一文里他就明確地將當(dāng)時的同文書院視為“培養(yǎng)日本侵略大陸的爪牙”之機構(gòu)（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 219）。在這篇隨筆中大城還坦承，對于戰(zhàn)時同文書院代表的“復(fù)雜的性格和立場”（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 219），自己早在入學(xué)時便已經(jīng)察覺到了。無論在這些戰(zhàn)后的文本中大城對同文書院的態(tài)度作了何種程度的掩飾，其呈現(xiàn)的樣貌都必然是復(fù)雜的糅合。此處只需援引寫于《中國和我》一文數(shù)年后的另一篇隨筆，即《我的戰(zhàn)后》一文中大城立裕給出的另一種說法便可證明：“我感受到的挫折感之一，是對‘中國’的斷念”（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 112）。從“同文書院”到被打上引號的“中國”，這給予了我們理解其“挫折感”的一條途徑：同文書院似乎只是作為一個符號化的象征存在于大城的思想世界中，換言之，“同文書院”是他“中國體驗”的凝縮。

身為沖繩人的大城在身份認(rèn)同層面并未完全歸屬于日本，然而他在日本侵華之際踏上前往中國求學(xué)之路，但中國自古以來是與沖繩（琉球王國）交好的友邦。這一經(jīng)歷無疑給大城帶來了深刻的違和感。畢竟在戰(zhàn)敗以前，“沖繩人以日本人自居是難以回避的歷史事實”（常芬 261），而沖繩人在努力融入日本社會的過程中，實際上參與了對中國的侵害行為。例如大城以自己的同文書院經(jīng)歷為題材的小說《清晨、佇立于上?！≌f東亞同文書院》就是他表達(dá)悖論性的體現(xiàn)。小說中的主人公沖繩人知名雖身為大日本帝國的臣民，但在中日交戰(zhàn)期間，他卻置身于同文書院這一特殊環(huán)境中。在表面上宣揚的中日友好氛圍下，知名作為“特殊的日本人”，與中國人物范淑英之間構(gòu)建起了一種尤為微妙且尷尬的關(guān)系。當(dāng)范淑英問及知名是否有意參軍入伍時，知名迅速回應(yīng)稱自己身為日本人肯定要奔赴戰(zhàn)場，這一表態(tài)彰顯了他對日本帝國的忠誠立場②，但是這番言論卻撕破了同文書院里那層虛假的友善面紗。由是可見，“同文書院呈現(xiàn)出外在表象和內(nèi)在實質(zhì)之間的背離讓沖繩人深陷中日關(guān)系的漩渦之中”（黑古一夫編 17）。由于沖繩人在戰(zhàn)后的覺醒和反思，這種矛盾和悖論得以放大，在這部小說的后記中，大城通過以下發(fā)問來提醒人們：“戰(zhàn)后到如今的十多年間我一直在苦苦思考：對日本和中國來說，東亞同文書院是什么？對我來說，東亞同文書院又是什么？”（大城立裕，《清晨、佇立于上?！?261）通過開設(shè)在中國的東亞同文書院，大城立裕站在一個十字路口前，面對這樣的選擇：應(yīng)當(dāng)以“日本人”亦或是“沖繩人”的立場來思考與中國的關(guān)系。反過來說，如何認(rèn)識中國、看待與中國之間的關(guān)系決定著大城立裕自身的身份立場。

不得不說的是，大城立裕很誠實地表現(xiàn)出他在戰(zhàn)后初期仍對東亞同文書院有著一定的幻想。即使客觀上說同文書院是日本對中國實施文化侵略的一種武器，但在某種意義上，書院中能夠呈現(xiàn)出一種國際性，用彼時同窗小田啟二的話來說就是“四海平等的書院氣質(zhì)”（黑古一夫編 20）。盡管其虛幻的程度類似于1943年日本召開的“大東亞會議”，但無論如何這一場所給予了大城立裕與其他亞洲國家和地區(qū)（這些國家和地區(qū)彼時大多為日本侵略的對象或殖民地）進(jìn)行接觸的可能性。大城提到在書院中與中國人乃至所有非日本人的友好交往使他逐漸具備了國際化的視野。更進(jìn)一步地來說，學(xué)者川村湊認(rèn)為，東亞同文書院從設(shè)立之初便具有配合日本侵略的意圖，然而（同文書院提倡的）反對歐美帝國主義統(tǒng)治的“亞細(xì)亞主義”“亞洲的解放”等理想主義化的理念，在書院學(xué)生中激發(fā)了一種強烈的共感（黑古一夫編 25），這種共感在當(dāng)時是真實存在且極為強烈的。裹挾在這種虛幻的思潮之中，以大城為代表的沖繩先覺者反而通過這種理念為“沖繩”重新定位，試圖建構(gòu)起沖繩人的主體性。以此為基礎(chǔ)，大城立裕認(rèn)為“因為沖繩自古以來是一個與異民族接觸的地方”（大江健三郎，《政治與文學(xué)》 145），所以同文書院在一定程度上使他產(chǎn)生了故土的錯覺。往昔琉球作為“萬國津梁”的地位似乎與彼時同文書院給大城帶來的感受和心情如出一轍，盡管其實質(zhì)大相徑庭。因此若將同文書院抽象為一個符號的話，“中國”“同文書院”以及沖繩三者便可以串聯(lián)起來。大城立裕將在戰(zhàn)爭期間就接觸過的同文書院視為了一個國際交流的場域，這個場域近似于沖繩的分身，從而將對古琉球喪失其作為往昔萬國津梁的交通樞紐地位所引發(fā)的惋惜之情，轉(zhuǎn)化為對一度匯聚東亞各國人士的同文書院最終關(guān)閉的挫敗感。

不過，這一點在1972年沖繩復(fù)歸日本后及時得到了糾正。在從美軍政府統(tǒng)治下的琉球重新變成日本統(tǒng)治下的沖繩縣后，重新被強迫安上與戰(zhàn)前類似的“日本人”身份使大城重新認(rèn)知同文書院侵略中國的實質(zhì)：“如果我們用‘同文同種’來描述一個理想，或者是現(xiàn)實認(rèn)識，我們就錯了，我們就被誤導(dǎo)了”（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 221）。因此在1975年的文本中他將“同文書院”這一載體替換，對“中國的斷念”取代了之前使用的“同文書院”，祛除了后者包含著的歷史認(rèn)識上的曖昧性質(zhì)。但無論是“同文書院”亦或是“中國”，大城與這二者分離所產(chǎn)生的挫折感實質(zhì)上是一種對沖繩曾經(jīng)存在過的自立性的追憶，這是毋庸諱言的。

二、作為鏡子的“中國”：大城的“祖國”思考

借助“同文書院”/“中國”的符號化意義，大城立裕在戰(zhàn)后伊始架起了一座連接沖繩戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的橋梁，以使這段歷史不至于顯得過于斷裂。但是很顯然，大城立裕并不是簡單地追戀已逝去的作為近世東亞貿(mào)易來往咽喉的“古琉球國”，“同文書院”引發(fā)出的更有他對沖繩式世界主義的初步構(gòu)想。倘若我們把目光投向上文中大城所說的另一重挫折，即“祖國的喪失”，就會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后二十年間大城立裕不斷地在找尋已失去的“祖國”。例如1969年的作品《孤島的幻想》（『ぱなりぬすま幻想』）中的主人公就是一個“自我存在模糊、無根以及被不安籠罩”的人（黑古一夫編 82），這喚醒了讀者對戰(zhàn)后沖繩混亂與“祖國喪失”的記憶。大城立?？偨Y(jié)過：“沖繩戰(zhàn)敗的特征在于，社會的組織幾乎處于白手起家、從頭開始的狀態(tài)”（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 111）。與其他知識分子不同，大城立裕并不是在對沖繩戰(zhàn)后的悲慘狀況表示憤慨，而是將這視為建構(gòu)一種新思想的契機，以重建破碎的“沖繩”。但在此之前，我們亟需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徱暡⑻幚硪粋€核心議題：即大城立裕所言及的“祖國”概念，其具體內(nèi)涵應(yīng)如何界定與理解。

戰(zhàn)時有著獨特中國經(jīng)歷的大城，將中國視作理解沖繩的前提?！罢J(rèn)識沖繩就先要認(rèn)識中國”（島尾敏雄 86），大城與島尾敏雄在對談中形成的共識打開了理解大城創(chuàng)作思想的另一扇大門。川村湊的言論則切中肯綮：“大城與中國之間的關(guān)聯(lián)，就如同沖繩與中國的關(guān)系”（黑古一夫編 22）。可以說無論是大城還是沖繩，中國就像一面鏡子，唯有借助“中國”的存在，才能對自我形成清晰的把握。“中國”雖然并未頻繁出現(xiàn)在大城的作品之中，但是一旦出現(xiàn)就有著極其重要的作用。

進(jìn)一步討論這一問題之前，有必要來看看大城曾經(jīng)對中日恢復(fù)邦交的一個看法：“日本沉浸在慶?！畯?fù)交’的情緒和氣氛中，好像已經(jīng)忘記了過去對中國所持的態(tài)度，這是一種無恥和諷刺”（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 219）。與中日恢復(fù)邦交同年發(fā)生的“沖繩復(fù)歸日本”事件如同一體兩面，雖然性質(zhì)上不同，但是這番對于中日恢復(fù)邦交后日本方面態(tài)度的批評套用在沖繩的復(fù)歸事件上也并不違和：本土日本人欣喜于從美國手中收回沖繩的施政權(quán)，完全遺忘了在沖繩戰(zhàn)中對沖繩人的傷害和壓迫。當(dāng)然，大城借助“中國”來表達(dá)觀照自身，也并非只停留在他的隨筆文字中，在其代表作《雞尾酒會》中亦可窺見一二。主人公講述自己在戰(zhàn)敗后與中方代表接洽事務(wù)時，被中國將領(lǐng)質(zhì)疑作為琉球人為什么要為日軍效力?！拔摇彪S即發(fā)表了有關(guān)沖繩主體性的意見，借自己受到的教育表示沖繩是日本的，用“人類觀念源之于教育”搪塞了過去，其身份上的搖擺性可見一斑。不過大城立裕并非想探討小說中提出的“沖繩（琉球）究竟是應(yīng)當(dāng)屬于日本還是中國”之類的政治問題，而是另有意圖。作品中的主人公對于日本自琉球處分以來對沖繩的歧視心知肚明，但同時也對美國著重宣傳“日-沖”之間差別的行為保持距離，認(rèn)為這是“出于美國政府政策的需要”，因此日本和美國并不是一個合適的“他者”。主人公上述舉出的“中國體驗”，以及后文中他與孫先生的交往，正是大城立裕用來思考沖繩的自立性問題的一種新方法。

日本學(xué)者大野隆之將孫先生看作是“沉默的中國”的象征，在他眼里，“當(dāng)中國最終變得強大時將再次展現(xiàn)對琉球群島的野心”（大野隆之 35）。誠然，日本學(xué)者對中國潛在的發(fā)展可能性表現(xiàn)出忌憚（盡管不可否認(rèn)大野隆之是一名優(yōu)秀的學(xué)者），但卻完全忽視了作為沖繩作家的大城立裕的立場。眾所周知，歷史上中國的明清王朝與琉球王國始終是友好和睦的關(guān)系，沖繩深受中國文化的熏陶，二者之間從來都沒有過敵對的狀態(tài)。大城刻畫的中國律師孫先生確實如大野所說是一種“沉默的中國”的具象化呈現(xiàn)，但這并不是對琉球野心的暫時隱忍而沉默，孫先生的沉默背后蘊藏著巨大的能量。在這場雞尾酒會中，流亡來到?jīng)_繩的孫先生是四人中“處境最不穩(wěn)定”（鈴木直子 27）的，唯有作為徹徹底底的外來者身份才能進(jìn)入到故事之中，為了維持自身的生存選擇明哲保身。然而盡管作為一個流亡之人，孫先生始終堅守自我固有的文化身份：他自始至終站在中國立場上對小川言論中屢次暗藏的錯誤歷史觀進(jìn)行批駁，例如“無論對文化做出什么貢獻(xiàn)，侵略就是侵略。況且，以長遠(yuǎn)眼光看歷史的話，常常是貌似做出貢獻(xiàn)，而實際上什么都沒有”等話（大城立裕，《雞尾酒會》 169），是對自我身份的維護(hù)，是對日本人美化侵略祖國這一行為的抗?fàn)帲@正是隱藏在沉默之下的巨大能量。不言而喻，作為沖繩人的“我”在身份認(rèn)同上存在的搖擺性，與孫先生表現(xiàn)出的堅定不移相比可謂是天壤之別，這一差異不同于“我”與米勒在現(xiàn)實問題上的尖銳矛盾，在內(nèi)在精神的層面上形成另一組對立。這組對立表面上是“積極發(fā)聲的沖繩人”與“沉默的中國人”之間的反差，但實質(zhì)上，沉默的孫先生在自我身份認(rèn)同的層面上堅定地發(fā)出自己的聲音，與靠含糊不清說辭來回避身份問題的沖繩人形成了鮮明的對比。柳井貴士認(rèn)為大城常?！皬呐c對美軍的‘抵抗’不同的視點來‘構(gòu)成’沖繩社會的意志”（柳井貴士 261），正是由中國這一視點出發(fā)，大城將戰(zhàn)敗以后的“祖國的喪失”與通過抗日戰(zhàn)爭強化了祖國這一存在的“中國”進(jìn)行了對照，這使得大城的“祖國”認(rèn)知更加強烈，也對重拾“祖國”的主體性抱有更大的期望。

根據(jù)以上論述，所謂“祖國的喪失”，既不是指日本的戰(zhàn)敗投降，也不是指沖繩受美軍的控制從日本分離出去。“祖國”并非近代以來形成的民族國家概念中的“日本國”或“琉球國”，而是沖繩本身，是沖繩文化長久沐浴下這一地區(qū)的民族和人民內(nèi)在的自立性。故鄉(xiāng)自立性的喪失，才是“祖國的喪失”的真正含義。后人在回顧戰(zhàn)后初期的這段歷史時，毫不客氣地將戰(zhàn)后美國人托管的行為稱為又一次“琉球處分”③：“4月28日對日本而言是恢復(fù)獨立的日子，但對沖繩來說，是被他人踐踏自我意識，且從日本本土被割棄的日子，所以也稱那一天為‘屈辱之日’”（子安宣邦 80）。對這一悲劇性命運的揭示就意味著沖繩人通過戰(zhàn)敗開始覺醒，并意識到“自我”一直受到日本本土與美國的支配的現(xiàn)狀，“圍繞沖繩反復(fù)出現(xiàn)的吞并、分離、再吞并的循環(huán)，（沖繩人）毅然采取抵抗”（仲里效 15）?？陀^上說，戰(zhàn)敗這一歷史節(jié)點是大城乃至沖繩的主體性開始恢復(fù)的契機：從過去到現(xiàn)在，沖繩人不斷地在失去自己選擇命運的權(quán)利，也在喪失內(nèi)在于自我的抵抗性。而正是通過中國這面鏡子，大城發(fā)現(xiàn)了“祖國的喪失”最大癥結(jié)之所在，并且進(jìn)一步通過思考中國近代以來的歷史，將中國作為一種思想，來重新規(guī)劃沖繩的未來。

三、作為思想的中國：世界主義下的“自立”

如上一部分所說，無論是歷史上與沖繩（琉球）的淵源，還是與大城立裕個人體驗的相遇，“中國”都是密不可分的存在。大城立裕在創(chuàng)作過程中逐漸形成了“有著通過外部也就是日本本土和中國等周邊國家和地區(qū)認(rèn)識沖繩這個空間的傾向”（宮川耕次 193）。換言之，戰(zhàn)后二十年間他將對“中國”歷史的思考作為“重新考量沖繩歷史的另一種方法”。中國在近代以來面對危機的態(tài)度，如同竹內(nèi)好所說，是一種“不求助于他力、堅持以自己的力量試圖獲得獨立的態(tài)度。而且這種作為獨立國家之標(biāo)志的理想，是正視自己國家的被殖民現(xiàn)實，從苦難中結(jié)合本民族的傳統(tǒng)而打造出來的理想，故不需要通過教育的灌輸，而是自然而然地成為國民實踐的目標(biāo)的”（竹內(nèi)好 282）。這種抵抗性是由內(nèi)而外的，在革命的道路上通過長期的摸索尋找到的精神力量給予了中國與侵略勢力相抗衡的內(nèi)在動力。經(jīng)歷了百余年的動蕩，中國在戰(zhàn)后成功自立于世界之林，成為了具有完整的自立性的國家。這一現(xiàn)實無疑給大城立裕為代表的沖繩知識分子以鼓舞，大城立裕還曾在《我的戰(zhàn)后》一文中特意提及杰克·貝爾登（Jack Belden）的作品《中國震撼世界》——該書堪稱對“中國革命為何能取得成功”這一問題的解答——這無疑是大城立裕的一種暗示。沖繩文學(xué)評論家新城郁夫曾說過類似的話：“通過苦難和受難的歷史等的共同化粗制濫造出‘民族’的同一性，我無論如何也不認(rèn)為這是現(xiàn)在的沖繩研究應(yīng)該做的事情。相反，正是這種對歷史的沉溺抹消了沖繩‘歷史的現(xiàn)在’和固有性。與其說今年是薩摩入侵400周年，不如說是中國革命60周年”（新城郁夫）。沖繩的學(xué)者通過對中國的審視，汲取出中國革命中的抵抗性精神并用于沖繩人自己的身份構(gòu)建，這種抵抗性精神就是“自立性”。大城立裕亦是如此，“從在上海得到的問題中發(fā)現(xiàn)的自立的思想，暗示著他對新的沖繩和文學(xué)的可能性產(chǎn)生了共鳴”（大城貞俊 83）：中國的經(jīng)歷促使大城立裕深入思考沖繩的未來，特別是關(guān)于何種為沖繩式的自立精神，以及實現(xiàn)這一自立精神的具體途徑。

“僅在原理上存在的選項并不能直接保證沖繩人的主體性。因為現(xiàn)實政治、現(xiàn)實社會中‘理念’式選擇權(quán)的存在，正如迄今為止沖繩的歷史所表明的那樣，幾乎沒有意義”（黑古一夫編 25），大城想要做到的，就是不再沉浸在國際友誼和平等的抽象概念中。小說《雞尾酒會》就塑造了一個“世界主義”式的場景，然而在強權(quán)（=美國）主導(dǎo)下的親善只不過是假象，小說中出現(xiàn)的墨西哥裔的軍隊劇場燈光師林肯就是偽善世界主義的產(chǎn)物，小說中只有他一人沉浸在“世界主義”的美好之中。后章中他那句發(fā)自肺腑的“這就是國際親善最好的樣子吧”（大城立裕，《雞尾酒會》 217），在與故事中主人公女兒被美國士兵侵犯、孫先生妻子在戰(zhàn)爭中被日本兵強暴情節(jié)的映照下形成了強烈的反諷效果。學(xué)者芭芭拉·格拉格提（Barbara Geraghty）就指出《雞尾酒會》中的世界主義是一種危險：在殖民占領(lǐng)的世界主義下，沖繩始終處于失去話語權(quán)一方的位置，虛假的平衡遲早會被打破。她這樣總結(jié)道：“沖繩的歷史展示了世界主義作為一種民族態(tài)度的優(yōu)勢和危險，就像中篇小說《雞尾酒會》戲劇化地將膚淺的世界主義描述為被殖民者設(shè)置的陷阱一樣。這樣做，小說展示了實現(xiàn)國際間友好關(guān)系之不易，并揭示了在參與者處于不平等地位的情況下，看似可行的世界主義關(guān)系在實質(zhì)上的不可能”（Geraghty 229）。

大城立裕嘗試將芭芭拉·格拉格提所說的世界主義這種普遍性的原理與沖繩的特殊語境相結(jié)合，向讀者解釋為什么無法在沖繩實現(xiàn)這種理念。既然要真真切切地實現(xiàn)某種世界主義以對抗美國的強權(quán)，就應(yīng)當(dāng)將與中國的關(guān)系納入其中一并思考：戰(zhàn)爭中的中國與當(dāng)時沖繩的受害經(jīng)歷成為連帶基礎(chǔ)，前文中孫先生沉默的力量就在這樣的連帶關(guān)系中傳遞給了主人公。在大城看來，“必須努力做的是不要陷入虛假的受害者意識中……這是在尋找一種生活的支撐。即使是像我前面提到的不舒服的感覺，我認(rèn)為我們必須把它作為一個主題，才能有辦法發(fā)掘出生活的支撐”（大江健三郎，《政治與文學(xué)》 155）?！峨u尾酒會》中的主人公，起初正是被虛假的受害者意識所迷惑，先后期望依靠美國人米勒、日本人小川和中國人孫先生來解決問題，然而直到最后他才領(lǐng)悟到“生活的支撐”是需要依靠自己的力量，可見他這時的心理與此前相比已是大相徑庭。在該小說的結(jié)尾主人公所期望的“在那里，沒有虛妄”（大城立裕，《雞尾酒會》 229）讓人很容易地聯(lián)想到了魯迅所引用的“絕望之為虛妄，正與希望相同”（魯迅 182），無論這是否是大城刻意為之，都能體現(xiàn)出對魯迅筆下抵抗與戰(zhàn)斗精神的推崇與渴求。小說中“理想化”了的主人公作出的最終抉擇所體現(xiàn)的正是一種從絕望中看到希望的力量：盡管自知這起官司兇多吉少，但這是主人公抵抗不公正的唯一途徑。在選擇起訴美國士兵羅伯特·哈里斯的同時，主人公真正實現(xiàn)了對美軍基地為代表的暴力和強權(quán)的抵抗與控訴。他不再僅僅是因為女兒的受侵犯而惱怒，而是因為沖繩的民眾受到不公平的對待而斗爭，堅定不移地維護(hù)沖繩的尊嚴(yán)和主體性，他“對正義的堂吉訶德式的追求、超越他當(dāng)前局限處境的普世價值觀的呼吁”（Geraghty 229）代表著沖繩應(yīng)當(dāng)具有的精神上純粹的“抵抗性”。這才是“生存的力量”和“生活的支撐”，也是沖繩式的世界主義發(fā)展的前景，這也大大推進(jìn)并成熟了前文中所提到的大城在同文書院時期構(gòu)想出的樸素世界主義之理想。事實上，“進(jìn)入20世紀(jì)80年代，‘自立’取代‘獨立’成為沖繩知識界的一個潮流”（徐勇、湯重南編 160），對于“自立”這一概念的延伸性解讀，也成為日后沖繩知識分子當(dāng)中的一個重要命題。

結(jié)語

大江健三郎在他的《沖繩札記》中指出：“戰(zhàn)后沖繩培養(yǎng)出的新人，他們注視著迄至‘本土回歸’在沖繩現(xiàn)場一步一步展開的一體化過程，主張把沖繩作為不斷提起抗議的場所，讓它持續(xù)發(fā)揮功能……他們恰恰要憑借自由而豐富的想象力去理解沖繩、日本、亞洲和世界。也就是說，他們是在整體展望中來理解沖繩那依然流著血的歷史傷口的”（大江健三郎，《沖繩札記》 172）。我們可以看到，這一代“新人”不僅是在歷史的轉(zhuǎn)型期中尋求身份認(rèn)同與文化自主，更是在全球化與本土化的張力中尋找沖繩的獨特定位。他們意識到，沖繩的歷史不是日本歷史的一個篇章，而是亞洲乃至世界歷史交織網(wǎng)絡(luò)中的一個重要節(jié)點。因此，沖繩的文學(xué)者努力挖掘沖繩特有的文化資源和歷史記憶，以此作為對抗同質(zhì)化、尋求自我表達(dá)的工具。當(dāng)帶著自由和豐富的想象力去看待自我與他者時，沖繩知識分子選擇用“整體展望”的宏大視野來思考自己的過去、進(jìn)行當(dāng)下的抗?fàn)?。大城就是一個最好的代表，他自己曾說：“我在過去的30年里，一邊思考著‘沖繩’，一邊又在思考著‘中國’”（大城立裕，《轉(zhuǎn)晴的沖繩》 225）。中國作為一個重要的他者，為大城的創(chuàng)作和思想都提供了重要的養(yǎng)分。事實上，大城的視野在后來并不局限于中國，在沖繩復(fù)歸日本后的1972年起至1985年的十余年間，他的足跡遍及南美（如巴西、秘魯、阿根廷等）、歐洲（愛爾蘭）、東南亞（馬來西亞、泰國等），見識到了這些國家經(jīng)受的壓迫和困窘，這使得他的視野更加開闊，也對沖繩的未來有了更世界化的理解。從中國到?jīng)_繩，再從沖繩到世界，大城立裕不只是在沖繩思考沖繩，更是以中國思考世界。

注釋【Notes】

①學(xué)者小島洋輔認(rèn)為大城立?？梢远ㄎ粸闆_繩文壇中的“第三新人”，這不僅是因為他們年齡相仿，同為“戰(zhàn)中世代”，更是因為像安岡章太郎、吉行淳之介、遠(yuǎn)藤周作等被稱為“第三新人”的作家，為了應(yīng)對不斷擴大的媒體空間，會在文藝雜志、綜合雜志上以及劇場、電影、電視、廣播上留下與之相匹配的作品和評論（“最合適的行動”）；特別是遠(yuǎn)藤周作等經(jīng)常會對自己的作品進(jìn)行詳細(xì)的“解說”。從這一點上說，大城立裕與日本本土的這些作家是相當(dāng)接近的，所以被稱為沖繩文壇中的“第三新人”也無可厚非。因此從這些評論和隨筆中可以挖掘出大城立裕的創(chuàng)作意圖和思想源流也是學(xué)界共識（小嶋洋輔 276-277、292）。

②在戰(zhàn)時沖繩人已經(jīng)完全被皇民化教育所荼毒，大城立裕指出：“當(dāng)時沖繩人沒有考慮過與中國民眾的友好關(guān)系，‘暴支膺懲’的口號在我們中間毫無阻力地傳播開來”（大城立裕，《大城立裕全集第12卷》 324）。這與許多中國人對“琉球”的親善友好之間形成錯位。

③關(guān)于又一次琉球處分這種說法，小山內(nèi)宏將1952年對舊金山和約對日和平條約視為第二次琉球處分（小山內(nèi)宏 16），1972年沖繩復(fù)歸日本通常被視為“第三次琉球處分”。這觀點不僅在小山內(nèi)宏書中出現(xiàn)，沖繩學(xué)者川滿信一也這樣認(rèn)為（川滿信一 77）。不過，大城立裕本人對“第二次琉球處分”這種說法并不完全認(rèn)同，他認(rèn)為無論是單方面媾和還是沖繩的復(fù)歸都是正在完成“未完成的琉球處分”（大城立裕，《大城立裕全集第12卷》 337）。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

常芬：抗日戰(zhàn)爭時期在華沖繩人的青春體驗和精神構(gòu)造——淺析大城立?！肚宄?、佇立于上海——小說東亞同文書院》。《南開日本研究》（2021）：255-269。

[Chang， Fen. “The Youth Experience and Spiritual Structure of Okinawans in China during the Anti-Japanese War — Analysis of Oshiro Tatsuhiro’s The Early Morning， standing in Shanghai — Novel East Asia Common Culture College.” Nankai Japan Research （2021）： 255-269.]

Geraghty， Barbara. “The Dangers of Cosmopolitanism： Okinawa， China and the United States in Oshiro Tatsuhiro’s Cocktail Party.” The Cause of Cosmopolitanism： Dispositions， Models Transformations. Eds. Patrick O’Donovan and Laura Rascaroli. Bern： Peter Lang， 2010.

川満信一：沖縄における天皇制思想?！稕_縄の思想》。谷川健一編。東京：木耳社，1970。73-130。

[Kawamitsu， Shinichi. “The Ideology of the Emperor System in Okinawa.” Thoughts of Okinawa. Ed. Kenichi Tanikawa. Tokyo： Mokujisha， 1970. 73-130.]

小嶋洋輔：選考委員としての大城立?！蟪橇⒃￥稀肝膶W(xué)」に何を求めたか?！洞蟪橇⒃Ｗ返空摷簺_縄を求めて沖縄を生きる》。又吉栄喜ほか編。東京：インパクト出版會，2022。276-293。

[Kojima， Yousuke. “Oshiro Tatsuhiro as a Selection Committee Member： What Oshiro Tatsuhiro Sought in ‘Literature’.” A Memorial Collection for Tatsuhiro Oshiro： Seeking Okinawa， Living Okinawa. Eds. Eiki Matayoshi， et al. Tokyo： Impact Press， 2022. 276-293.]

子安宣邦：戰(zhàn)后日本論：從沖繩看起。沈啟鴻譯?！段幕芯俊?（2008）：78-89。

[Koyasu， Nobukuni. “Post-war Japan Theory： Start from Okinawa.” Trans. Shen Qihong. Culture Research 6 （2008）： 78-89.]

黒古一夫編：《大城立裕文學(xué)アルバム》。東京：勉誠出版，2004。

[Kuroko， Kazuo. Literary Album of Tatsuhiro Oshiro. Tokyo： Bensei Press， 2004.]

魯迅：希望?！遏斞溉ǖ诙恚?。北京：人民文學(xué)出版社，2005。181-184。

[Lu， Xun. “Hope.” The Complete Stories of Lu Xun. Vol. 2. Beijing： People’s Literature Publishing House， 2005. 181-184.]

宮川耕次：ウイリアム·フォークナーのヨクナパトーファと大城立裕のオキナワとの比較考察―アイデンティティ、文學(xué)性?！度毡敬髮W(xué)大學(xué)院総合社會情報研究科紀(jì)要》9（2008）：185-195。

[Miyagawa， Koji. “William Faulkner’s Yoknapatawpha and Oshiro Tatsuhiro’s Okinawa： Identity and Literariness.” The Bulletin of the Graduate School of Social and Cultural Studies Nihon University： Nihon University GSSC Journal 9 （2008）： 185-195.]

仲里効：《オキナワ、イメージの縁（エッジ）》。東京：未來社，2007。

[Nakazato， Izao. Okinawa， the Edge of Imagination. Tokyo： Miraisha， 2007.]

大江健三郎：政治と文學(xué)〔沖縄の問題を中心に〕（対談）。《文學(xué)界》10（1967）：144-155。

[Oe， Kenzaburo. “Politics and Literature （Focusing on the Issues of Okinawa） （Dialogue）.” Bungakukai 10 （1967）： 144-155.]

——：《沖繩札記》。陳言譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010。

[---. Okinawa Notes. Trans. Chen Yan. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2010.]

大野隆之：大城立?！亥匹搿ぅ雪`ティー』を読み直す：文化論としての『カクテル·パーティー』?！稕_縄文化》1（2012）：20-38。

[Ono， Takayuki. “Rereading Oshiro Tatsuhiro’s Cocktail Party： Cocktail Party as a Cultural Study.” The Okinawa bunka 1 （2012）： 20-38.]

小山內(nèi)宏：《沖縄から沖縄へ》。東京：東洋経済新報社，1971。

[Osanai， Hiroshi. From Okinawa to Okinawa. Tokyo： Toyo Keizai Inc， 1971.]

大城貞?。荷虾￥堑盲繂枻い??！洞蟪橇⒃Ｗ返空摷簺_縄を求めて沖縄を生きる》。又吉栄喜，山里勝己，大城貞俊，崎浜慎編。東京：インパクト出版會，2022。70-83。

[Oshiro， Sadatoshi. “From the Questions Gained in Shanghai.” A Memorial Collection for Tatsuhiro Oshiro： Seeking Okinawa， Living Okinawa. Eds. Eiki Matayoshi， et al. Tokyo： Impact Press， 2022. 70-83.]

大城立裕：《沖縄、晴れた日に：ある転形期の思想》。東京：家の光協(xié)會，1977。

[Oshiro， Tatsuhiro. Okinawa to a Sunny Day： Thoughts During a Transitional Period. Tokyo： Ienohikari Association， 1977.]

——：《朝、上海に立ちつくす——小説東亜同文書院》。東京：講談社，1984。

[---. The Early Morning， standing in Shanghai — Novel East Asia Common Culture College. Tokyo： Kodansha， 1984.]

——：同化と異化のはざまで。《大城立裕全集 第12巻（評論·エッセイ 1） 》。東京：勉誠出版，2002。297-338。

[---. “On the Border between Assimilation and Alienation.” The Complete Works of Oshiro Tatsuhiro. Volume 12 （Criticism and Essays 1）. Tokyo： Bensei Press， 2002. 297-338.]

——：《カクテル·パーティー》。東京：巖波書店，2011。

[---. Cocktail Party. Tokyo： Iwanami Shoten， 2011.]

島尾敏雄：《ヤポネシア考：島尾敏雄対談集》。福岡：葦書房，1977。

[Shimao， Toshio. Reflections on Yaponesia： A Collection of Interviews with Toshio Shimao. Fukuoka： Ashi Publishing House， 1977.]

新城郁夫：沖縄·否定性を突きつめる：政治的な主體を創(chuàng)るために立ち止まりながら激しく動く?！秶頃侣劇?009年3月21日lt;http：//www7b.biglobe.ne.jp/～whoyou/shijoikuo090321.htmgt;。

[Shinjo， Ikuo. “Okinawa — Pushing Negativity to the Extreme： Moving Intensely While Pausing to Create a Political Subject.” Toshoshimbun Mar. 21st， 2009 lt;http：//www7b.biglobe.ne.jp/～whoyou/shijoikuo090321.htmgt;.]

鈴木直子：大城立裕におけるアイデンティティと言語：二つの『カクテル·パーティー』をめぐって?！肚嗌綄W(xué)院女子短期大學(xué)総合文化研究所年報》21（2013）：29-47。

[Suzuki， Naoko. “Identity and Language in Tatsuhiro Oshiro： Revolving Around Two Cocktail Parties.” Annual Report of the Institute of Comprehensive Culture， Aoyama Gakuin Women’s Junior College 21 （2013）： 29-47.]

竹內(nèi)好：《近代的超克》。李冬木、趙京華、孫歌譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。

[Takeuchi， Yoshimi. The Overcome in Modern Times. Trans. Li Dongmu， Zhao Jinghua and Sun Ge. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2005.]

武山梅乗：〈沖縄〉から普遍へ：大城立?！笐闋帳任幕谷孔鳏趣いζ螭??！睹髦螌W(xué)院大學(xué)社會學(xué)·社會福祉學(xué)研究》3（2010）：55-79。

[Takeyama， Umenori. “The Pursuit of Universality from Okinawa： Oshiro Tatsuhiro’s Challenge in ‘War and Culture Trilogy’.” The Meiji Gakuin Sociology and Social Welfare Review 3 （2010）： 55-79.]

徐勇、湯重南編：《琉球史論》。北京：中華書局，2016。

[Xu， Yong and Tang Chongnan， eds. History of Ryukyu. Beijing： Chinese Publishing House， 2016.]

柳井貴士：大城立裕の文學(xué)形成と『琉大文學(xué)』の作用：一九五零年代の〈沖縄〉文學(xué)をめぐって?！稕_縄文化研究》46（2019）：243-270。

[Yanai， Takashi. “The Formation of Oshiro Tatsuhiro’s Literature and the Role of ‘Ryukyu University Literature’： On the Literature of lt;Okinawagt; in the 1950s.” Okinawa Culture Research 46 （2019）： 243-270.]

責(zé)任編輯：張涵