內(nèi)容摘要：今年恰逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。海明威在中國抗戰(zhàn)期間撰寫的東方書寫，不僅反映了他個(gè)人對戰(zhàn)略態(tài)勢的所思所想，也流露出作家的國際人道主義關(guān)懷。海明威有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的敘事細(xì)節(jié)，通過文史互證式閱讀，可以還原抗日戰(zhàn)爭敘事的歷史背景，從而向讀者展示抗日戰(zhàn)爭不僅與中華民族休戚與共，而且與美國的國家戰(zhàn)略安全唇齒相依。結(jié)合海明威在中國之行前出版的作品不難發(fā)現(xiàn)，海明威的抗日敘事，包括他對全球戰(zhàn)略布局和國共兩黨關(guān)系的思考，代表了其政治思想的另一個(gè)側(cè)面。

關(guān)鍵詞：海明威；抗日戰(zhàn)爭；人道主義；抗日敘事

基金項(xiàng)目： 2022年度重慶市社會科學(xué)規(guī)劃青年項(xiàng)目（2022NDQN68）。

作者簡介：譚曉亮，四川外國語大學(xué)英語學(xué)院博士研究生，主要從事二十世紀(jì)英美文學(xué)研究。董洪川，四川外國語大學(xué)外國語文研究中心，教授，博士，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代英美詩歌與詩論。

Title： Anti-Japanese Narratives in Hemingway’s Oriental Writing

Abstract： This year coincides with the 80th anniversary of the Chinese People’s War of Resistance against Japanese Aggression and the World Anti-Fascist War. The Eastern writings he produced during his stay in China not only reflect his personal thoughts on strategic situations， but also reveal his international humanitarian concern as a writer. The narrative details of Hemingway’s account of the Anti-Japanese War can be restored through a historical-literary reading， thus showing that the Anti-Japanese War is not only closely related to the well-being of the Chinese nation， but also closely related to the national security strategy of the United States. It is not difficult to find that Hemingway’s anti-Japanese narrative， including his thoughts on global strategic layout and the relationship between the Kuomintang and the Communist Party， represents another dimension of his political thought.

Key words： Hemingway; Anti-Japanese War; humanitarianism; anti-Japanese narrative

Authors： Tan Xiaoliang is Ph. D. candidate at the School of English Studies， Sichuan International Studies University （Chongqing 400031， China）. His research mainly focuses on twentieth-century Anglo-American literature. E-mail： tanxiaoliang@stu.sisu.edu.cn. Dong Hongchuan is doctoral supervisor and professor of English literature at Center for Linguistic， Literary and Cultural Studies， Sichuan International Studies University. His research field is modern Anglo-American poetry and poetics. E-mail： hongchdong@163.com

1941年1月，新婚燕爾的海明威（Ernest Hemingway， 1899-1961）接受《午報(bào)》（PM Magazine）主編拉爾夫·英格索爾（Ralph Ingersoll）的委派， 以戰(zhàn)地記者的身份偕同第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn， 1908-1998）從紐約啟程，取道夏威夷前往中國進(jìn)行軍事考察與報(bào)道。然而，以蔣介石為代表的國民黨政要“既想拉攏海明威，通過他擴(kuò)大國民黨在美國的影響”，以期博取美國對華的同情和援助，又擔(dān)心“他如實(shí)報(bào)導(dǎo)在重慶的見聞，揭露國民黨統(tǒng)治區(qū)的弊病”（楊仁敬 5），從而使自己陷入國際輿論的漩渦當(dāng)中?；诖朔N認(rèn)知，國民黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)《重慶中央日報(bào)》對海明威等國際友人采取嚴(yán)苛的新聞審查措施，“查各國報(bào)紙駐華記者所發(fā)電訊，為注意遠(yuǎn)東局勢之國際人士所極端重視，故必嚴(yán)密檢查，遇有欠妥之處予以刪扣，并向該發(fā)電記者申明理由，使其獲確切了解，糾正其謬誤之觀點(diǎn)”（Yanagisawa 134）。迫于重重政治壓力，海明威在中國之行期間并無相關(guān)文學(xué)作品問世，流傳于世的僅有7篇新聞報(bào)道，即《蘇日中立條約》（“Russo-Japanese Pact”）、《荷蘭東印度殖民地的橡膠供應(yīng)》（“Rubber Supplies in Dutch East Indies”）、《日本必須攻克中國》（“Japan Must Conquer China”）、《美國對華援助》（“U. S. Aid to China”）、《日本在中國的地位》（“Japan’s Position in China”）、《中國的空軍需求》（“China Needs Pilots”）和《中國建設(shè)機(jī)場》（“Chinese Build Air Field”）。

饒有意味的是，海明威長達(dá)百日的遠(yuǎn)東之行并未引起傳記作家們的過多關(guān)注：海明威的第一位傳記作者卡羅斯·貝克在其1969年出版的長達(dá)697頁的巨獻(xiàn)《歐內(nèi)斯特·海明威生平的故事》（Ernest Hemingway： A Life Story）中僅用8頁的篇幅介紹這段旅程。杰弗里·邁耶斯（Jeffrey Meyers）在《海明威傳》（Hemingway： A Biography）中僅用了5頁。邁克爾·雷諾茲（Michael Reynolds）關(guān)于海明威生平的五卷本著作僅用6頁的篇幅考察了這次旅行。更有甚者，詹姆斯·梅洛斯（James R. Mellows）認(rèn)為這段經(jīng)歷在《海明威·沒有結(jié)果的生活》（Hemingway： a Life Without Consequences）中只需寫一個(gè)段落就夠了，肯尼斯·S.林恩（Kenneth S. Lynn）的《海明威》（Hemingway）更是完全忽略了這段旅程。究其因由，主要還是相關(guān)文獻(xiàn)十分有限（Moreira xiv-xv）。然而，這并不影響海明威在推動中美戰(zhàn)時(shí)合作所起到的橋梁作用。此外，海明威不僅對錯(cuò)綜復(fù)雜的中國戰(zhàn)時(shí)形勢了如指掌，且慧眼獨(dú)具，多次提出切中肯綮且富有洞見的軍事戰(zhàn)略，“不管是從機(jī)關(guān)槍到炮位，還是從軍事策略到增強(qiáng)平民士氣的演習(xí)再到戰(zhàn)爭的產(chǎn)業(yè)組織，沒有他不懂的”（海明威，《海明威新聞集（下冊）》 154）①，其筆下的抗日戰(zhàn)爭敘事不僅為美國政府分析中國局勢提供了重要參考，而且其卓越的戰(zhàn)略眼光準(zhǔn)確預(yù)測到戰(zhàn)后中國政治力量的此消彼長。立足新歷史主義，本文試圖將海明威的東方書寫還原到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕的歷史語境中，通過歷史的文本性和文本的歷史性探賾作家如何在作品中反映中國在抗日戰(zhàn)爭期間的民族戰(zhàn)線統(tǒng)一和國際聯(lián)盟的努力，這不僅揭橥了海明威對中國抗日力量之間的深厚情誼，也反映出當(dāng)時(shí)國際社會對中國抗戰(zhàn)的支持與合作。

一、“日本一定會南進(jìn)”：遠(yuǎn)東局勢與對日作戰(zhàn)的緊迫性

1939年5月23日，海明威在古巴的哈瓦那寫信給摯友查爾斯·斯科瑞布納（Charlie Scribner）的時(shí)候就提到：“看樣子戰(zhàn)爭離我們很近了。不過現(xiàn)在我不相信我們今年夏天會面對戰(zhàn)事。無論如何，希望不要有戰(zhàn)爭”（《海明威書信集（上冊）》 552）。事實(shí)上，海明威對美國參戰(zhàn)前所表露出的憂慮并非毫無緣由。眾所周知，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，美國憑借天然的地理屏障（東西臨兩大洋）和強(qiáng)大的軍事力量在外交政策上一度秉持中立原則，力求置身事外。然而，這并不意味著美國在彌漫的戰(zhàn)爭陰云中能安然無恙，實(shí)際上，日益猖獗的法西斯勢力也逐漸威脅到美國的海外利益。例如在亞洲戰(zhàn)場，據(jù)史料記載，到1938至1939年，日本除無視美國的門戶開放政策，不斷在中國占領(lǐng)區(qū)侵犯美國利益外，還將蔣政權(quán)逼去重慶，使中國抗戰(zhàn)形勢岌岌可危。同時(shí)由于日本占領(lǐng)了中國的海南島和南沙群島，不獨(dú)威脅著印度支那、荷屬東印度群島和菲律賓一帶航道，還有了進(jìn)攻西南太平洋上西方國家屬地的基地，而這些地方乃是美國重要戰(zhàn)略原料橡膠、錫、奎寧、馬尼拉麻的主要產(chǎn)區(qū)（劉緒貽、李存訓(xùn) 303）。

海明威參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，擁有敏銳的軍事嗅覺，無疑是較早覺察到這種戰(zhàn)爭氣息的人，也對妥協(xié)退讓的主和派分子極度鄙夷。1940年7月13日正值《喪鐘為誰而鳴》臨近完稿之際，海明威致信麥克斯威爾·珀金斯（Maxwell Perkins）時(shí)就義憤填膺地寫道：“大家都很害怕，歇斯底里，媽的。我寫東西都沒有搖旗吶喊的感覺了。我要戰(zhàn)斗，但不想寫辛迪加式的愛國主義”（《海明威書信集（下冊）》 575）。出訪中國之前，海明威除了答應(yīng)幫助英格索爾報(bào)道遠(yuǎn)東戰(zhàn)事外，還接到美國財(cái)政部部長小亨利·摩根索（Henry Morgenthau， Jr.）的特派任務(wù)，要求他“調(diào)查國民黨貸款用途的計(jì)劃”，“收集有關(guān)共產(chǎn)黨和國民黨關(guān)系的信息，以及中國和滇緬公路沿線的交通情況”（Moreira 17-19）。當(dāng)時(shí)的中國面臨著內(nèi)外交困的局面，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線遭遇了嚴(yán)重的危機(jī)：在國內(nèi)，蔣介石為了鞏固自身的統(tǒng)治地位罔顧民族利益，在前線戰(zhàn)事吃緊的情況下密令國民黨軍隊(duì)圍殲新四軍部隊(duì)，制造震驚中外的“皖南事變”；國際上，由于面臨納粹德國鋼鐵洪流的沖擊，為擺脫東西兩翼腹背受敵的危境，蘇聯(lián)在支持中國抗戰(zhàn)的同時(shí)與日本簽署了《蘇日中立條約》，以出賣中國領(lǐng)土和主權(quán)完整為代價(jià)換取蘇蒙邊界地區(qū)的安寧?！皸l約的簽訂對深處抗日戰(zhàn)爭中的中國人民造成了精神打擊，動搖了國民政府的抗戰(zhàn)信心”（劉爽、鐘建平 387）。海明威夫婦于1941年4月來到重慶，以一種原先預(yù)想不到的方式第一次看到一個(gè)交通癱瘓、滿目瘡痍的陪都重慶。據(jù)蓋爾霍恩回憶，“在紐約，我們認(rèn)為報(bào)導(dǎo)中國軍隊(duì)的戰(zhàn)況是一個(gè)很合理的設(shè)想，但到了中國后感覺很荒唐，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，缺乏道路和運(yùn)輸，又沒有何通訊設(shè)備，戰(zhàn)爭已處于被遏制的狀態(tài)。日軍已占領(lǐng)了中國四分之三最好的土地，沒有必要進(jìn)一步推進(jìn)”（Gellhorn 24）。

然而，與蓋爾霍恩相反，海明威認(rèn)為，盡管日軍鐵蹄已經(jīng)占領(lǐng)中國的半壁江山，但不會善罷甘休，日本南下只是時(shí)間問題。這主要是因?yàn)椋菏紫?，日本是一個(gè)自然資源極度匱乏的國家，“日本沒有鐵和石油，和蘇聯(lián)共享的薩哈林島是它唯一的石油來源”（180）。而處于歐美殖民統(tǒng)治下的東南亞國家則擁有豐富的橡膠、石油和金屬等戰(zhàn)爭資源。據(jù)史記載，“日本雖然占領(lǐng)了朝鮮和中國大片土地，進(jìn)行了野蠻的掠奪，但仍解決不了它進(jìn)一步擴(kuò)張的需要，尤其是對石油、錫、橡膠、鐵礬土和鎳等戰(zhàn)略物資日益增長的需要，而這些物資卻可以通過占領(lǐng)東南亞地區(qū)獲得”（梁英明、梁志明 398）?；诖耍毡痉ㄎ魉箘荼貢卞崮舷?，通過攫取東南亞的自然礦產(chǎn)來彌補(bǔ)其資源短板，從而進(jìn)一步強(qiáng)化戰(zhàn)爭機(jī)器。其次，日本與蘇聯(lián)締結(jié)的《蘇日中立條約》一定程度上阻止蘇聯(lián)援助中國抗戰(zhàn)，為日本醞釀實(shí)施“北守南進(jìn)”政策提供了有利的國際環(huán)境。在海明威看來，《蘇日中立條約》簽訂前日本的“精良部隊(duì)都正在侵略中國，而最好的部隊(duì)在滿洲里面對著蘇聯(lián)人”，南北夾擊下的日本無法抽出兵力繼續(xù)南下，然而，“現(xiàn)在日本已經(jīng)和蘇聯(lián)達(dá)成了一個(gè)中立性質(zhì)的協(xié)定，想必是打算抽出滿洲里的軍隊(duì)向南進(jìn)軍”（181）。

面對如此危急的局勢，海明威發(fā)出警告，第一，“在失去與中國修和的機(jī)會后，日本就意識到，只要中國周期性地從美國得到資助，就不會經(jīng)濟(jì)崩潰，而日本就無法依靠其現(xiàn)有在華軍隊(duì)成功南下”（191）。第二，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，如果日本成功占領(lǐng)了東南亞，就會控制著歐美在亞洲的資源命脈，因?yàn)檫@些地方“負(fù)擔(dān)著全世界4/5的橡膠”，且“世界上幾乎所有的奎寧都來自于荷蘭的東印度殖民地爪哇”（177-178）。第三，相比于單兵作戰(zhàn)，美國及時(shí)援助中國不但可以降低作戰(zhàn)成本，“依靠中國牽制日本52個(gè)師團(tuán)中的37個(gè)6到10個(gè)月，其成本可能比一艘戰(zhàn)列艦的開銷還少”，而且可以節(jié)省時(shí)間成本，中國拖住日軍期間“美國可以有足夠的時(shí)間去武裝自己”（183）。在海明威看來，中國的抗日戰(zhàn)爭屬于全人類的正義事業(yè)，援助中國絕對是美國政府的當(dāng)務(wù)之急，因?yàn)橹袊拇嫱霾粌H事關(guān)東南亞戰(zhàn)略資源的得失，而且關(guān)乎美國反法西斯戰(zhàn)爭的成敗。

作為一名歷遍戰(zhàn)火、飽經(jīng)滄桑的戰(zhàn)地作家，海明威之所以一再敦促美國對華援助，以對抗南下的日軍，主要是因?yàn)樗麑Ψㄎ魉怪髁x的組織性質(zhì)有著清醒的認(rèn)識，“簡單地說，他們就是反革命分子……法西斯黨的目標(biāo)十分堅(jiān)定和明確，只要看到任何類似的革命萌芽，他們就會將之鎮(zhèn)壓下去”（《海明威新聞集（上冊）》 169）。早在意大利法西斯勢力抬頭之初，海明威就親眼目睹過這幫狂熱分子壓迫和戕害進(jìn)步人士的場面，“他們喜歡根據(jù)自己的喜好進(jìn)行一些不受刑的非法行為和謀殺，以及享受隨意制造暴亂的快感”。在海明威看來，他們打著“反對任何形式的布爾什維克陰謀或侵害”所謂的旗號（《海明威新聞集（上冊）》 169），使用各種殘酷的手段對共產(chǎn)黨人實(shí)施暗殺，肆意踐踏人權(quán)，給民族和社會造成難以估量的浩劫。在訪華之前出版的《喪鐘為誰而鳴》中，海明威就借費(fèi)爾南多（Fernando）之口表達(dá)出自己對法西斯分子的痛恨以及反法西斯主義的堅(jiān)定立場：“這幫法西斯分子簡直就是野蠻人！我們一定要把西班牙的這種野蠻人全部消滅干凈……他們心里對人道尊嚴(yán)的整個(gè)概念一點(diǎn)兒也沒有啊”（《喪鐘為誰而鳴》 432）。然而，富有軍事洞察力和戰(zhàn)略思維的海明威清晰地認(rèn)識到，目前法西斯主義勢力已蔓延全球，抵御法西斯主義的威脅需要各國人民的攜手合作，任何一個(gè)國家都不能超然物外。因此，在海明威看來，國共兩黨的關(guān)系直接影響到中國的抗日戰(zhàn)爭，而抗日戰(zhàn)爭又關(guān)系到遠(yuǎn)東的形勢和美國的利益（楊仁敬 18）。海明威這種在各國通力合作之下，力圖將法西斯勢力遏制在可控范圍內(nèi)進(jìn)行全力絞殺的戰(zhàn)略思維在其《喪鐘為誰而鳴》便借戈?duì)柎模℅olz）將軍之口展現(xiàn)得淋漓盡致：

只要我們能把那些法西斯分子牽制在這兒，我們就能把他們團(tuán)團(tuán)圍住。他們就不能再去攻打其他地區(qū)，直到他們最終能甩開我們，但是他們根本就別想能甩開我們。只要法國人肯幫點(diǎn)忙，只要他們放開那邊的國境線，只要我們有美國派出的飛機(jī)，他們就休想甩開我們。只要我們能得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)支援，他們就休想。這些人只要好好武裝起來，就會生命不止、戰(zhàn)斗不息的。（《喪鐘為誰而鳴》 565）

遺憾的是，海明威的肺腑之言在當(dāng)時(shí)孤立主義情緒泛濫的美國社會并沒有多大市場。1941年6月，當(dāng)海明威的新聞報(bào)道在《午報(bào)》刊登時(shí)，他的大多數(shù)美國讀者并不關(guān)心中國的戰(zhàn)爭，并且強(qiáng)烈反對派遣美國軍隊(duì)、飛機(jī)或船只參加歐洲戰(zhàn)爭。著名飛行員查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）在芝加哥對“美國優(yōu)先”（America first）組織的成員說，英國已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭；在大學(xué)校園里，大學(xué)生們甚至舉行“和平”集會和罷工，反對參與對外戰(zhàn)爭。美國青年代表大會（American Youth Congress）宣布，這些示威活動是學(xué)生反對羅斯福派遣軍艦拯救英國和俄羅斯計(jì)劃的鐵證。青年反戰(zhàn)委員會說：“總統(tǒng)先生，我們要求您遵守不卷入戰(zhàn)爭的承諾。艦隊(duì)意味著熱戰(zhàn)。我們反對戰(zhàn)爭”（Reynolds 41）。雖然以羅斯福為首的主戰(zhàn)派頂著孤立主義者的重重壓力，從批準(zhǔn)援華租借物資到密令陳納德招募飛虎隊(duì)，從經(jīng)濟(jì)層面到軍事層面逐步走上了援華制日的道路，但是，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，羅斯福依然堅(jiān)守“先歐后亞”的戰(zhàn)略方針，即把戰(zhàn)略重心放在大西洋戰(zhàn)線以集中力量對付德國，而在遠(yuǎn)東則采取守勢，盡量避免與日本發(fā)生直接沖突。這種戰(zhàn)略使美國對日麻痹大意，以至于在參戰(zhàn)初期因準(zhǔn)備不足而釀成災(zāi)難性后果，招致“美英盟國在太平洋戰(zhàn)爭之初一潰千里的慘敗，美英太平洋防線傾刻瓦解，其情勢則危及著反法西斯戰(zhàn)爭的全局”（韓永利 107）。面對美國軍民深陷綏靖主義泥潭而無法自拔的局面，1942年7月23日，海明威寫給好友哈德萊·毛瑞爾（Hadley Mowrer）的信中曾無比憤慨地表示：“我倒想看到導(dǎo)致這場戰(zhàn)爭卻又不愿一戰(zhàn)，或者在以往為避免這場戰(zhàn)爭而發(fā)的戰(zhàn)事中出過點(diǎn)力氣的吹鼓手們在我之前出手。然而，他們永遠(yuǎn)也不會出手，所以，那愿望只是柏拉圖式的幻想”（《海明威書信集（下冊）》 609）。盡管海明威能夠預(yù)料美國政府的戰(zhàn)略短視可能會造成無可挽回的損失和災(zāi)難，卻偏偏無法阻止事態(tài)的發(fā)生，這正是一介文人的無可奈何但又無能為力之處。

二、“日本永遠(yuǎn)無法征服中國”：中國的戰(zhàn)備物資與戰(zhàn)斗潛力

1938年5月26日至6月3日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會上發(fā)表了題為《論持久戰(zhàn)》的系列演講，其中的《駁亡國論》理正詞嚴(yán)地批駁了投降派的“亡國論”，指出反法西斯戰(zhàn)爭的正義性和勝利的必然性，“此次戰(zhàn)爭發(fā)動于世界帝國主義首先是法西斯國家大崩潰的前夜，敵人也正是為了這一點(diǎn)才舉行這個(gè)帶最后掙扎性的冒險(xiǎn)戰(zhàn)爭。所以，戰(zhàn)爭的結(jié)果，滅亡的不會是中國而是日本帝國主義的統(tǒng)治集團(tuán)，這是無可避免的必然性”（毛澤東 451）。然而，在西方，這番慷慨陳詞并沒有得到他們的高度認(rèn)同，除了少數(shù)有識之士外，大多數(shù)西方人都對中國抱有種族偏見，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前依然惡意丑化中國軍隊(duì)的整體素質(zhì)。據(jù)美國著名記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）的切身經(jīng)歷（斯諾 287），“在國外，中國士兵的名聲很差。許多人認(rèn)為他們的槍主要是裝飾品，他們唯一打的仗是用鴉片煙槍打的；如果有步槍交火，都是事先商定，朝天開槍；戰(zhàn)局用銀洋決定勝負(fù)，士兵用鴉片發(fā)餉”。無獨(dú)有偶，與海明威一同訪華的蓋爾霍恩雖然高度禮贊中國士兵舍身忘己、鞠躬盡瘁的犧牲精神，但終究將他們看成“一群遭受蹂躪，注定失敗的勇敢的人”，對中國抗戰(zhàn)并未寄予厚望（Gellhorn 48）。與之相反的是，海明威經(jīng)過深入考察中國戰(zhàn)場的地理形勢、軍隊(duì)素質(zhì)、武器輜重、后勤補(bǔ)給等作戰(zhàn)條件后發(fā)現(xiàn)，中國軍隊(duì)非但并沒有想象中那么不堪一擊，而且頗具后發(fā)制人的實(shí)力，由此得出樂觀的估計(jì)，“遠(yuǎn)東第二件確鑿可靠的事，便是日本永遠(yuǎn)無法征服中國”（186），以此向美國政府展示中國抗戰(zhàn)具有光明的前景，從而加快美國的援華進(jìn)程。

首先，海明威十分關(guān)注中國軍隊(duì)的規(guī)模和群體作戰(zhàn)能力，以至于他由香港進(jìn)入內(nèi)陸后的訪問首站便是位于廣東韶關(guān)的第七戰(zhàn)區(qū)指揮部。據(jù)《大公報(bào)（香港版）》1941年3月28日的刊載，“美作家海明威夫婦等于二十五日抵韶，二十六日上午十一時(shí)訪謁余漢謀諸氏，談話凡數(shù)小時(shí)，海氏對華南戰(zhàn)局，反復(fù)詳詢”（轉(zhuǎn)引自楊仁敬 31）。檢閱部隊(duì)期間，海明威夫婦十分驚嘆第七戰(zhàn)區(qū)所擁有的充足兵力，“這一區(qū)域的面積相當(dāng)于整個(gè)比利時(shí)那么大，人口3000萬，將士15萬”（Gellhorn 31）。據(jù)海明威后期的估計(jì)，“中國的正規(guī)軍共有300個(gè)師，其中有一級師200個(gè)，二級師100個(gè)。每個(gè)師大約有1萬名士兵，在這300個(gè)師之外的就是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。共產(chǎn)黨占領(lǐng)了十分重要的戰(zhàn)略地帶，他們也進(jìn)行了令人佩服且精彩的戰(zhàn)斗”（157-158）。除了規(guī)模外，中國士兵的作戰(zhàn)紀(jì)律和戰(zhàn)斗能力給海明威留下深刻的印象，“中國常規(guī)師的軍紀(jì)應(yīng)該是仿照普魯士的模式，相似度很高……如果一個(gè)部隊(duì)不跟隨首長的步伐前進(jìn)，那么整個(gè)部隊(duì)都將遭到射擊……和歐洲軍隊(duì)相比吃得很少，但不怕死，更具有成為好戰(zhàn)士所需的最厲害的非人品質(zhì)”（187-188）。需要指出的是，早在1940年5月1日，海明威寫給麥克斯威爾·帕金斯（Maxwell Perkins）的信中就直陳痛斥英國志愿軍貪生怕死、臨陣逃脫的懦夫行為，“國際縱隊(duì)里的英國志愿軍絕對是渣子。雅拉瑪戰(zhàn)役后，他們整個(gè)師整個(gè)師地棄地而走。他們是懦夫、裝病的膽小鬼、騙子、偽君子兼同性戀。他們絕對被坦克和自己的軍官嚇著了。他們勇猛的時(shí)候又很蠢，蠢到絕對有殺傷力”（《海明威書信集（上冊）》 574）。相比之下，中國軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明、視死如歸的作風(fēng)更加讓海明威認(rèn)定中國必將是中日戰(zhàn)爭的最終獲勝者，“根據(jù)我對中國地形、涉及的問題以及參戰(zhàn)部隊(duì)的了解，日軍想要打敗中國軍隊(duì)，是根本不可能的事，除非中國軍隊(duì)被出賣了”（189）。

其次，海明威觀察到中國軍隊(duì)具備較為穩(wěn)定的軍需物資和外部支持，這為實(shí)施戰(zhàn)略反攻提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這集中體現(xiàn)在：第一，中國軍隊(duì)的武器數(shù)量繁多、射程遠(yuǎn)且命中率高。據(jù)海明威的實(shí)地考察，“中國每個(gè)營有一個(gè)迫擊炮連，裝備6門81毫米口徑的迫擊炮，距離2000碼進(jìn)行射擊時(shí)精度極高，最大射程3000碼”（187）。雖然海明威沒有到訪共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后根據(jù)地，所搜集到的基本上屬于國統(tǒng)區(qū)的資料，但在總體上反映出國民黨軍隊(duì)武器性能的真實(shí)情況。第二，以滇緬公路為代表的國際補(bǔ)給線使得盟國大量的戰(zhàn)略物資能夠源源不斷地進(jìn)入中國成為可能。1940年6月，隨著法國向德國投降，日本乘勢向法國及法屬印度支那當(dāng)局提出禁止通過滇越鐵路向中國運(yùn)送軍事物資的要求。滇越鐵路封鎖后，滇緬公路的戰(zhàn)略重要性就顯得尤為突出。日軍為了炸毀這條碩果僅存的國際運(yùn)輸通道，組成“滇緬路封鎖委員會”，對滇緬公路實(shí)施輪番轟炸和破壞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1940年10月18日到1941年2月27日，日機(jī)轟炸功果橋和昌涂橋16次，轟炸惠通橋6次，累計(jì)出動飛機(jī)410架次（楊曉林 10）。然而，中國人民憑借著驚人的創(chuàng)造力和頑強(qiáng)的意志筑起了一道道“炸不斷的滇緬路”。據(jù)海明威的實(shí)地考察，“有些地方的橋確實(shí)被毀壞了，但并不完全妨礙交通，因?yàn)橹袊幸粋€(gè)很有效率的輪船系統(tǒng)可取而代之……一方面是因?yàn)橛休喆?，另一方面是因?yàn)樗麄兘虻乃俣仁盅杆佟保?62）。第三，《蘇日中立條約》的簽訂雖然對中國的主權(quán)和領(lǐng)土完整造成了極大損害，使中國抗戰(zhàn)形勢變得更加復(fù)雜，但是，蘇聯(lián)并未因此中止對華的軍事援助。參證相關(guān)文獻(xiàn)可知，1940年4月13日莫洛托夫與松岡正式簽訂《蘇日中立條約》，然而，就在當(dāng)年年底，蘇聯(lián)便向中國提供“150架戰(zhàn)斗機(jī)、100架快速轟炸機(jī)、近300門炮、500輛吉斯5型汽車及相應(yīng)的裝備和配件”（曾景忠、王建朗 335）。關(guān)于這點(diǎn)，海明威在巡視四川時(shí)便深有體會，“蘇聯(lián)的顧問居然還在工作，新的援助也仍在源源不斷地被運(yùn)來。我在中央軍前線遇到了蘇聯(lián)的官員，也看到新進(jìn)口的蘇聯(lián)飛機(jī)、轟炸機(jī)和追逐機(jī)等等。我在四川北部成都的軍官俱樂部里，看到所有的房間號碼都標(biāo)有俄文，而早餐供應(yīng)的各種‘奢侈品’，如可可、罐裝黃油等都是從符拉迪沃斯托克和赤塔運(yùn)來的”（173）。

需要指出的是，1941年4月，海明威夫婦飛抵成都，參觀國民黨的軍事院校和在建機(jī)場時(shí)發(fā)現(xiàn)中國空軍存在不少薄弱環(huán)節(jié)，最為典型的當(dāng)屬整體作戰(zhàn)能力低下。具體而言，16名中國驅(qū)逐機(jī)飛行員駕駛裝備精良的蘇制и-15-3在試飛階段尚且表現(xiàn)出色，“給美國總統(tǒng)羅斯福的代表居里留下了深刻印象”，但在真正御敵時(shí)便潰不成軍，最后“日軍將16架飛機(jī)全部擊落”（190）。在海明威看來，國軍飛行部隊(duì)之所以一觸即潰，主要是因?yàn)椋旱谝?，飛行員嚴(yán)重缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練課程流于形式?！坝?xùn)練課程的設(shè)置根本不合理，直到畢業(yè)時(shí)這些飛行員也沒能真正駕駛飛機(jī)”（190）。第二，受訓(xùn)人員抱有小富即安的心理，在技術(shù)攻關(guān)上不思進(jìn)取?！澳穷惾擞X得自己能飛行，就自以為高人一等；而等到他真能飛行了，便再也不想進(jìn)取”（190）。由于中國缺乏訓(xùn)練有素的飛行員，海明威建議美國空軍援華項(xiàng)目中“必須得包括飛行員，給他們裝備飛機(jī)，讓他們堅(jiān)持戰(zhàn)斗”（190）。必須表明的是，雖然中國軍隊(duì)因“缺少可用的空中力量和炮兵”使得“中國軍隊(duì)在大規(guī)模反攻能力上還欠缺很多”，但海明威認(rèn)為這些并非決定性障礙，只要能及時(shí)得到國際援助，加上“中央政府有足夠資金發(fā)放軍餉、提供軍糧、維持槍炮彈藥補(bǔ)給”，那么，“不管在今年、明年，或者是后年，他們都不會被日軍擊敗”（189）。

三、海明威的反戰(zhàn)立場和共產(chǎn)主義情懷

除了遠(yuǎn)東國際形勢和中國戰(zhàn)備狀況外，海明威還高度關(guān)注國共關(guān)系問題。如前所述，早在訪華之前，摩根索的助手懷特曾叮囑海明威密切留意留意共產(chǎn)黨與國民黨的爭議，這與此前不久爆發(fā)的“皖南事變”有著千絲萬縷的關(guān)系。事實(shí)上，海明威在皖南事變的態(tài)度上顯得十分慎重和理性，甚至回國后接受媒體采訪時(shí)都極力回避這一敏感話題，以維護(hù)國共兩黨、中美兩國在抗日戰(zhàn)爭中的持續(xù)合作。在一次采訪中，他解釋說蔣介石的軍隊(duì)很重要，因?yàn)樗诿绹鴾?zhǔn)備保衛(wèi)其太平洋軍事基地期間牽制了日本的兵力。他表揚(yáng)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)“出色的戰(zhàn)斗”作風(fēng)。然而，他沒有詳細(xì)講述共產(chǎn)黨與國民黨之間的緊張關(guān)系，因?yàn)樗幌胱约旱娜魏窝孕邢魅醍?dāng)前頭等大事，也就是打擊法西斯（雷諾茲 131）。

然而，與海明威謹(jǐn)小慎微的態(tài)度形成鮮明對比，蔣介石試圖通過海明威向美國輿論界宣傳，以改變美國人對自己的印象，在皖南事變問題上不惜顛倒黑白，竭力推卸自己制造事變的罪責(zé)。據(jù)蓋爾霍恩的回憶，“委員長說這是不真實(shí)的，他的士兵從未向新四軍開過火，而是共產(chǎn)黨只要可能就解除國民黨軍隊(duì)的武裝，以補(bǔ)充武器和擴(kuò)大地盤”（Gellhorn 50）。需要指出的是，雖然海明威在公開場合竭力保持中立或沉默的態(tài)度，但他早年在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中支持共和政府的經(jīng)歷使得他對納粹獨(dú)裁威脅的嚴(yán)峻性有著清晰的認(rèn)識，也正因?yàn)槿绱?，他在這場武裝沖突上能夠明辨是非。值得一提的是，海明威曾在1941年7月30日給摩根索寫過一封長信，但他認(rèn)為“這些言論只會激起國共兩黨之間的感情，有制造內(nèi)戰(zhàn)氣氛的傾向”（Morgenthau 461），所以生前一直未曾發(fā)表。直到海明威去世后的1965年，美國政府出版局整理并出版《摩根索日記》（中國部分）（Morgenthau Diary [China]），該信才得以重見天日。在這封信中，海明威詳細(xì)地介紹了抗戰(zhàn)時(shí)期的國共關(guān)系，并鮮明地表達(dá)自己的立場，“正如一位國民黨官員對我說的那樣，他們?nèi)匀徽J(rèn)為共產(chǎn)主義是使中國遭受痛苦的‘心臟病’，而日本的入侵只是一種‘皮膚病’……就我個(gè)人而言，我還沒有聽說過用暴力手段治愈心臟病，我認(rèn)為在西北對共產(chǎn)黨發(fā)動大規(guī)模的軍事行動將是中國可能發(fā)生的最具災(zāi)難性的事情”（Morgenthau 458-460）。然而，作為一名極具職業(yè)道德操守的戰(zhàn)地記者，海明威盡管十分清楚蔣介石集團(tuán)參與抗戰(zhàn)并非完全出于救亡圖存的民族大義，“直到在中國共產(chǎn)黨的宣傳支持下，他在西安被綁架，才暫時(shí)答應(yīng)停止反共、進(jìn)行抗日”（185），也對他屠戮革命戰(zhàn)友、自毀長城的行為表示深惡痛絕，但在客觀上也肯定他們對反擊日本法西斯主義所作出的貢獻(xiàn)?！芭u國統(tǒng)區(qū)缺乏真正的民主是很容易的，但我們必須記住，他們已經(jīng)與日本作戰(zhàn)五年了，在經(jīng)歷了五年的戰(zhàn)爭之后，中國仍然能夠在戰(zhàn)爭期間保留哪怕是一點(diǎn)民主的痕跡，這是非常值得稱贊的”（Morgenthau 460）。也正因?yàn)槿绱耍Ｃ魍J(rèn)為蔣介石與希特勒有著本質(zhì)區(qū)別，“總司令本是軍事領(lǐng)袖，故作政客的模樣，這一點(diǎn)很重要。希特勒則是個(gè)利用軍力的政客”（185）。在海明威看來，蔣介石的行動更多是出于維護(hù)自身統(tǒng)治利益的考慮，而不是像希特勒那樣追求一種全面的、擴(kuò)張性十足的帝國主義目標(biāo)，就此而言，蔣介石仍然是一個(gè)值得爭取共同抵御法西斯鐵蹄的對象。

值得一提的是，海明威夫婦在重慶之行中，最為滿意的行程便是秘密會見周恩來。盡管雙方素未謀面且會晤時(shí)間極其短暫，但周恩來平易近人的談吐和溫文儒雅的風(fēng)度不僅令海明威夫婦一見如故，而且留下終生難忘的印象。據(jù)蓋爾霍恩的回憶，“這是第一次，也是唯一的一次，我們和一個(gè)中國人談得無拘無束。誰開個(gè)玩笑，我們就一起發(fā)笑”（Gellhorn 52）。與此類似，周恩來非凡的人格魅力也徹底征服了海明威，“他是一個(gè)魅力非凡、才智超群的人，與所有大使館保持著密切聯(lián)系，并在重慶向所有接觸過他的人有力地推廣共產(chǎn)黨主義立場”（Morgenthau 458）。雖然出于保密的原因，雙方談話的具體內(nèi)容沒有一一記錄，但海明威對國共合作的支持態(tài)度以及對共產(chǎn)黨的合理關(guān)切是毋庸置疑的。據(jù)《周恩來年譜》記載，“他們表示美國反對國共內(nèi)戰(zhàn)，主張抗日，贊成實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的民主政權(quán)，不滿意國民政府的武斷和抗戰(zhàn)無能。對中共的抗戰(zhàn)態(tài)度和民主、經(jīng)濟(jì)、外交等政策表示關(guān)切”（中共中央文獻(xiàn)研究室 501）。與重慶國民政府那壓抑陰沉的政治氛圍不同，海明威夫婦在這個(gè)“四壁刷白的小房間”里感受到前所未有的溫馨宜人的氣息，并對周恩來那種超越個(gè)人利益，以天下蒼生為己任的共產(chǎn)主義風(fēng)骨表示由衷的贊賞與佩服，“如果他是典型的中國共產(chǎn)黨人的話，那么中國的未來將是他們的”（Gellhorn 52-53），在情感上毫不含糊地站在共產(chǎn)黨這一邊，并對其未來充滿期待與支持。

實(shí)際上，海明威逗留重慶期間經(jīng)過與國共兩黨高層人物的深入接觸后已預(yù)料到代表不同政治理念和階級利益的國共兩黨會在抗戰(zhàn)結(jié)束后不可避免地爆發(fā)一場內(nèi)戰(zhàn)，“在這場比賽結(jié)束后，另一場比賽就會粉墨登場”（186）。作為一名歷遍兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地作家，海明威親眼目睹戰(zhàn)友的血肉橫飛和生死別離，也使得他對戰(zhàn)爭進(jìn)行深刻反思。因此，他一再向國民黨高層強(qiáng)調(diào)美國政府反對內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日的訴求，“由于美國還是期望中國各政治派別能夠團(tuán)結(jié)抗日，所以我們可以告知蔣總司令美國的意思，就是不支持中國內(nèi)戰(zhàn)”（183-184）。然而，正如蓋爾霍恩對蔣氏夫婦的評價(jià)那樣，“這兩個(gè)鐵石心腸的統(tǒng)治者對他們統(tǒng)治下過著悲慘生活的民眾毫不關(guān)心，反過來，他們的人民也沒有理由愛戴他們”（Gellhorn 51）。值得一提的是，1948年11月20日，正值淮海戰(zhàn)役取得戰(zhàn)略決勝之際，遠(yuǎn)在意大利的海明威在寫信給妻子瑪麗·海明威的時(shí)候就提到，“中國政府顯然在利用美國和英國的飛機(jī)狠打共產(chǎn)黨。不過，別相信他們能阻止已然滾動的雪球”（《海明威書信集（下冊）》 742）。顯然，在海明威看來，以蔣介石為首的國民黨統(tǒng)治集團(tuán)由于從不體察處于水深火熱當(dāng)中的勞苦大眾，自然不會得到他們的衷心擁護(hù)。在人民戰(zhàn)爭那“已然滾動的雪球”面前，蔣介石政府即便得到國際現(xiàn)代化武器的援助也逃避不了土崩瓦解的歷史命運(yùn)。

有研究者指出，海明威“不像是堅(jiān)信共產(chǎn)主義的‘真正的信仰者’。他不信仰馬克思主義或列寧主義”（雷諾茲 114）。然而，聯(lián)系海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間反擊叛軍“第五縱隊(duì)”、抗戰(zhàn)期間敦促美國加入反法西斯陣營以及后來在冷戰(zhàn)期間駁斥丘吉爾“鐵幕演說”、批評杜魯門主義和支持卡斯特羅的古巴革命等種種事跡不難發(fā)現(xiàn)，盡管海明威不完全認(rèn)同共產(chǎn)主義，但他對戰(zhàn)爭的厭惡和對帝國主義的譴責(zé)使他在某種程度上與共產(chǎn)主義者站在同一陣線，也貫穿他生命的始終。他的政治立場雖然多元且復(fù)雜，既包含了對個(gè)人主義的堅(jiān)持，也體現(xiàn)了對社會正義的關(guān)注，但在反對專制獨(dú)裁、抵抗法西斯主義、追求世界和平的表現(xiàn)上無疑與共產(chǎn)主義者有著異曲同工之處。正如英國學(xué)者斯圖爾特·森德遜所說，“當(dāng)他把共產(chǎn)主義的訓(xùn)練當(dāng)作‘進(jìn)行戰(zhàn)爭最正確和最明智的辦法’而接受時(shí)，沒有人能征服他的心，也不能征服他的看和聽的能力，如果說他要做出判斷，他以后會做的”（董衡巽 271）。

結(jié)語

亞洲之行期間創(chuàng)作的有關(guān)中國抗戰(zhàn)的7篇新聞報(bào)道中，海明威主要圍繞兩大主題展開敘事，即中國在國內(nèi)要保持民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，國際上要盡快與英美蘇等國家形成反法西斯聯(lián)盟。日本對中國的侵略從本質(zhì)上講是一種帝國主義的侵略行徑，海明威對此的反對態(tài)度異常鮮明。在《荷蘭東印度殖民地的橡膠供應(yīng)》《日本必須攻克中國》《美國對華援助》等東方書寫中，無論是探討東南亞的戰(zhàn)略物資，還是中國國內(nèi)和國際形勢，海明威都是在以不同方式思考中國抗日戰(zhàn)爭對亞洲乃至世界的地位。這正如他在《喪鐘為誰而鳴》的卷首語所寫那樣，“誰都不是一座孤島，能巋然獨(dú)存……無論誰殞滅，我都受折損，因?yàn)槿巳私晕?，我皆人人；所以，不要去打聽那鐘聲為誰而鳴；鐘聲超度的恰是你的亡靈”（《喪鐘為誰而鳴》 2024）。

海明威是一位進(jìn)步的、有著獨(dú)立精神的文學(xué)家和新聞記者。在中國抗戰(zhàn)處于異常艱苦的階段，他一再催促美國政府拋棄漠然旁觀的態(tài)度，盡快調(diào)整其遠(yuǎn)東政策。他成長于虛無困頓的“迷惘的一代”，但在邪惡勢力甚囂塵上之際還能保持清醒的頭腦，始終相信正義的力量；他不信仰共產(chǎn)主義，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻為左翼人士仗義執(zhí)言，甚至拔刀相助。譬如，他在巴黎期間便有力駁斥約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）將發(fā)動西班牙內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給共產(chǎn)黨人的相關(guān)言論，“你居然總把這場政府在進(jìn)行的反法西斯意大利、反法西斯德國摩爾人侵略的戰(zhàn)爭看成是共產(chǎn)黨人強(qiáng)加給人民的戰(zhàn)爭，這真是叫人可憐又可惡的看法”（《海明威書信集（上冊）》 528）。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，目睹佛朗哥叛亂分子種種暴行的海明威堅(jiān)定站在共和政府一邊，籌集并借款購買救護(hù)車和醫(yī)療設(shè)備，捐獻(xiàn)給西班牙民主政府，并擔(dān)任了“民主西班牙美國之友醫(yī)務(wù)局救護(hù)委員會”主席（吳然 148）。對海明威而言，政治立場和黨派觀念在世界安定繁榮的面前顯得并非那么重要，他更關(guān)注的是普羅大眾對正義和自由的需求，以及維護(hù)這些“被需要群體”所持有的道義和良知。正如1954年海明威接受喬治·普林頓（George Plimpton）采訪的過程中被問及“作家應(yīng)當(dāng)在什么程度上關(guān)心所在時(shí)代的社會政治問題”時(shí)所作出的回答那樣，“每個(gè)人都有自己的良心，良心應(yīng)如何起作用，不該有什么規(guī)則”（《老人與?！?253）。

注釋【Notes】

①后文凡引自《海明威新聞集》（下冊）的引文將隨文僅標(biāo)明頁碼，不再另注。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

董衡巽：《海明威研究》。北京：中國社會科學(xué)出版社，1980。

[Dong， Hengxun. Studies on Hemingway. Beijing： China Social Sciences Press， 1980.]

Gellhorn， Martha. Travels With Myself and Another： A Memoir. New York： Penguin， 2001.

韓永利：“先歐后亞”戰(zhàn)略與太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的美國遠(yuǎn)東政策?！段錆h大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》5（1996）：103-108。

[Han， Yongli. “The Strategy on First Europe， then Asia and America’s Far-East Policy before the Outbreak of the Pacific War.” Wuhan University Journal （Philosophy amp; Social Science） 5 （1996）： 103-108.]

海明威：《海明威書信集》（上冊）。潘小松譯。上海：上海譯文出版社，2016。

[Hemingway. Ernest Hemingway Selected Letters. Vol. 1. Trans. Pan Xiaosong. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2016.]

——：《海明威書信集》（下冊）。潘小松譯。上海：上海譯文出版社，2016。

[---. Ernest Hemingway Selected Letters. Vol. 2. Trans. Pan Xiaosong. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2016.]

——：《海明威新聞集》（上冊）。張迪譯。成都：四川大學(xué)出版社，2018。

[---. By-Line： Ernest Hemingway. Vol. 1. Trans. Zhang Di. Chengdu： Sichuan UP， 2018.]

——：《海明威新聞集》（下冊）。張迪譯。成都：四川大學(xué)出版社，2018。

[---. By-Line： Ernest Hemingway. Vol. 3. Trans. Zhang Di. Chengdu： Sichuan UP， 2018.]

——：《老人與?！?。詹森譯。沈陽：萬卷出版公司，2021。

[---. The Old Man and the Sea. Trans. Zhan Sen. Shenyang： Volumes Publishing Company， 2021.]

——：《喪鐘為誰而鳴》。吳建國譯。北京：人民文學(xué)出版社，2024。

[---. For Whom the Bell Tolls. Trans. Wu Jianguo. Beijing： People’s Publishing House， 2024.]

梁英明等：《東南亞近現(xiàn)代史》（上冊）。北京：昆侖出版社，2005。

[Liang， Yingming， et al. Southeast Asian Modern History. Vol. 1. Beijing： Kunlun Press， 2005.]

中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜》（1898-1949）。北京：中央文獻(xiàn)出版社，2019。

[Literature Research Office of the CPC Central Committee. The Annals of Zhou Enlai （1898-1949）. Beijing： Central Party Literature Press， 2019.]

劉爽、鐘建平：《俄羅斯遠(yuǎn)東史》（第二卷）。北京：中國社會科學(xué)出版社，2024。

[Liu， Shuang and Zhong Jianping. History of the Russian Far East. Vol. 2. Beijing： China Social Sciences Press， 2024.]

劉緒貽、李存訓(xùn)：《美國通史》（第5卷）。北京：人民出版社，2002。

[Liu， Xuyi and Li Cunxun. A General History of the United States. Vol. 5. Beijing： People’s Publishing House， 2002.]

盧曉娜、江月：太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前海明威對中國抗戰(zhàn)前景及戰(zhàn)略地位的觀察與思考?！盾娛職v史》5（2023）：64-75。

[Lu， Xiaona and Jiang Yue. “Hemingway’s Observation and Deliberation on the Prospect and Strategic Status of Chinese War of Resistance against Japanese Aggression on the Eve of Pacific War.” Military History 5 （2023）： 64-75.]

毛澤東：《毛澤東選集》（第二卷）。北京：人民出版社，2006。

[Mao， Zedong. Selected Works of Mao Zedong. Vol. 2. Beijing： People’s Publishing House， 2006.]

Moreira， Peter. Hemingway on the China Front： His WWII Spy Mission with Martha Gellhorn. Dulles， VA： Potomac Books， Inc.， 2011.

Morgenthau， Henry. Morgenthau Diary （China）. Washington： US Government Printing Office， 1965.

Reynolds， Michael S. Hemingway： The Final Years. New York： WW Norton amp; Company， 2000.

尼古拉斯·雷諾茲：《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯塔·海明威的秘密歷險(xiǎn)記， 1935-1961》馬睿譯。北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018。

[Reynolds， Nicholas. Writer， Sailor， Soldier， Spy： Ernest Hemingway’s Secret Adventures， 1935-1961. Trans. Ma Rui. Beijing： Social Sciences Academic Press， 2018.]

埃德加·斯諾：《紅星照耀中國》。董樂山譯。北京：人民文學(xué)出版社，2016。

[Snow， Edgar. Red Star Over China. Trans. Dong Leshan. Beijing： People’s Publishing House， 2016.]

吳然：《“硬漢”海明威：作品與人生的演繹》。北京：昆侖出版社，2004。

[Wu， Ran. “Hard Man” Hemingway： The Play Between His Works and Life. Beijing： Kunlun Press， 2004.]

Yanagisawa， Hideo. “‘International Friend’： Ernest Hemingway in the Classified Documents of China’s Kuomintang.” The Hemingway Review 29.2 （2010）： 133-147.

楊仁敬：《海明威在中國》。廈門：廈門大學(xué)出版社，2006。

[Yang， Renjing. Ernest Hemingway in China. Xiamen： Xiamen UP， 2006.]

楊曉林：《永垂青史的滇西抗戰(zhàn)》。昆明：云南教育出版社，2012。

[Yang， Xiaolin. The Immortal Dianxi Anti-Japanese War. Kunming： Yunnan Education Press， 2002.]

曾景忠、王建朗：《中國近代通史》（第九卷）。南京：江蘇人民出版社，2024。

[Zeng， Jingzhong and Wang Jianlang. General History of Modern China. Vol. 9. Nanjing： Jiangsu People’s Publishing House， 2024.]

責(zé)任編輯：張?zhí)?/p>