“這不會是AI寫的吧？”

現(xiàn)在看到一篇規(guī)整的文章，越來越多的人會發(fā)出這樣的疑問。當然，這種疑問有時其實是一種嘲諷，隱含著“這是AI而非真人的思考”這層貶義，但必須正視的現(xiàn)實是：要分辨一篇文章究竟是AI生成的，還是真人所寫，正變得越來越困難。

兩年前，ChatGPT-4剛被推出時，世人還是以一種混雜著好奇和逗趣的態(tài)度來看待這一新生事物，對它的提問語氣大抵就像那種“我來考考你”的逗小孩的口吻。但現(xiàn)在，隨著更強大的DeepSeek的出現(xiàn)，AI生成的文本更容易以假亂真，人們在驚嘆之余，憂慮和恐慌難免隨之蔓延。

事實上，很多人覺得AI寫的東西比人寫的強，這無疑會對一般的公式化寫作產生沖擊。盡管AI所生成的只是“精致的平庸”之作，但大部分人的作品畢竟也就是這個水平，甚至還有所不如。一位大學文科教授承認，如果學生用AI來寫論文，他會難以甄別，并感嘆“人文思想的黃昏”正在到來。

值得注意的是，盡管古文早已退出應用，但在考問AI時，人們還是喜歡讓它寫舊體詩、用文言文改寫時事。這可能也是白話文的失敗之處，意味著在中國人心目中，這些典雅文體的創(chuàng)作難度才更高。國學大師陳寅恪當年還把對對子看作最能考查傳統(tǒng)文化根底的辦法，然而這對AI來說毫無難度，真可謂“立等可取”。諷刺的是：雖然人類覺得很難，但這些格律嚴謹、規(guī)則明確、語料又豐富的體裁，恰是AI最擅長的。可想而知，這會讓大眾對傳統(tǒng)文化祛魅：多少人投入畢生精力鉆研的“文章千古事”，AI一秒鐘能生成10篇，又快又好，沒什么難度可言。

AI并不會思考什么“意境”，對它來說，七律無非是56個字根據(jù)一定格律的排列組合。7個字一句的排列組合，到晚清已經被試得差不多了，但現(xiàn)在AI還能迅速窮盡所有可能。這就像以前人們篤信圍棋是人類思維最后的堡壘，但現(xiàn)在AI已經下出了人類做夢都想不到的“仙招”。因為它可以通過海量的搜索，排列出無數(shù)種可能，完全無須顧及什么棋手的“風格”，而只管列出最有效的招式。說到底，所有的寫作，難道不也是文字的排列組合？

《格列佛游記》中提到，有人造出一臺機器，將字母表上的字母任意組合，機械地輸入機器，然后人們聚在一起看轉動后的字母如何排列，理論上說，這樣也能產出文學巨著。莎士比亞的詩歌和劇本，也就運用了將近25000個英語單詞，而那當然也都可以還原為26個英文字母。因此有人說，只要有足夠多的時間，猴子也能在打字機上創(chuàng)作出莎士比亞的戲劇——只不過，這要實現(xiàn)，花費的時間說不定都超過了宇宙的壽命，因而等同于不可能實現(xiàn)，但有了AI以后呢？

“歐洲最后一位文人”瓦爾特·本雅明在八九十年前就曾指出，到了機械復制時代，藝術品就失去了“靈氛”，沒有了神秘可言。藝術之所以是藝術，就在于隱含在其中的那種難以言表的“神韻”。它雖然看不見、摸不著，但可以讓你一眼就感受到內在的魅力。然而，當藝術品被無限復制之后，再美的作品都會淪為廉價的復制品，那種“靈氛”就消失不見了。因此本雅明感嘆，這種復制能力發(fā)動了“對文化遺傳中傳統(tǒng)價值的一次清算”。

我們當下所面臨的，甚至比機械復制帶來的沖擊更為深遠。想想看，如果所有寫作無非是文字的排列組合，那么作品中的“靈氛”還有嗎？沒有了。因為一篇文章僅僅被視為文字的機械排列，無法被整體地感受到隱含著的意境、氣韻或思想。

杜甫的名篇《江南逢李龜年》是中國人耳熟能詳?shù)模骸搬跽飳こＲ?，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。”問題是，這詩到底好在哪里？為什么好？這28個字都非常普通，組合在一起的意思也平平淡淡，之所以打動人，恰恰是因為那種時空背景下詩人無限的滄桑感。也就是說，藝術性從來不止于純文本，而是超越其上的，而杜甫之所以是杜甫，也是無數(shù)詩評家不斷闡釋的結果。盡管普通人可能驚嘆AI創(chuàng)作的七律很規(guī)整，但在行家眼里，那和杜甫的詩差了不止十里地。

文學批評家喬治·斯坦納早就曾憂慮過，隨著公眾和經典文本的距離拉開，理解的鴻溝也會出現(xiàn)：“如果語言，正如我們現(xiàn)在使用的這樣，逐漸喪失了它原先的部分功能和普遍性，那么，莎士比亞的作品將來可能只有某個特殊的‘闡釋者’階層才能理解。他們會保存這些作品神秘的光輝；但是普通人可能會發(fā)現(xiàn)，它們就像阿爾塔米拉洞窟的壁畫一樣，沉默無語，難以破譯?！?/p>

也就是說，人類在文學藝術上最后的堡壘，與其說是創(chuàng)作本身，倒不如說是批評闡釋的權利——不管創(chuàng)作出來的作品是什么樣，只有人才能評判、界定什么是“好”的。所謂“文學的內在價值”這種東西，正是由有影響力的評論市場所賦予的。當然，這也會有代價：那些頂級的作品究竟好在哪里，其“神秘的光輝”這一圣杯需要一小群專家來守護，那是普通人難以理解乃至敬而遠之的。

越是小眾、高水平的作品，AI越是難以模仿，因為首先語料就不夠多，再加上個性又太強，學習起來太難。別說是文學創(chuàng)作，就是讓AI寫一篇話題較為專業(yè)深刻的論文，生成的內容在細節(jié)上也是毛病一堆，幾乎不能看。

不管是ChatGPT還是DeepSeek，都是通用基座大模型，不投喂準確的數(shù)據(jù)和語料，AI也是“巧婦難為無米之炊”，因而到目前為止，它們在回答那些需要系統(tǒng)性數(shù)據(jù)、專業(yè)知識和深度思考的問題時，表現(xiàn)都很平常。因此，AI未來的發(fā)展方向之一恐怕就是發(fā)展垂類大模型，基于知識庫和數(shù)據(jù)向深度發(fā)展。到目前為止，掌握著海量科技論文版權的幾大出版商一直按兵不動，如果他們用手頭的科技文獻訓練AI，還不知道能訓練出什么樣的成果。

當然，AI仍處于非常早期的發(fā)展階段，它肯定還會不斷進化?？梢韵胍?，公式化的寫作將最容易被替代，投入精力去訓練人創(chuàng)作那樣的平庸之作，將變得毫無意義，因為你永遠無法跟AI競爭。當AI讓人從這些繁重的公式化寫作中擺脫出來，我們就應該從事創(chuàng)造性的工作：AI的“創(chuàng)作”無論如何都是基于給定的語料進行的，只有人才能基于有深度的獨立思考、創(chuàng)造力，再加上特殊的氣質，創(chuàng)作出具有鮮明風格的作品。

這會是“人文思想的黃昏”嗎？倒不如說，現(xiàn)在迫切需要在新的技術背景下界定何謂“人文思想”。肯定會有人哀嘆，這樣下去，即便典雅的文學作品、專深的論文尚未被AI攻克，但那也就像機器生產時代一樣，只是最后殘余的少數(shù)作坊式手工活。但人文思想不應該是一門“活計”，而應是一種進一步釋放我們的創(chuàng)造力的方法。從這一意義上說，我們所面臨的真正困難，不是AI，而是內生的自我審查，這就是為什么“解放思想”永不過時。

（千 亭摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”，Cyan Lin圖）