溫儒敏，1946年生，籍貫廣東紫金。北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)。1969年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)文系，曾在廣東韶關(guān)基層工作多年，1978年考入北京大學(xué)中文系讀研究生，1981年獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年獲文學(xué)博士學(xué)位。1981年起留校任教，先后任講師、副教授、教授，教研室主任，中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)主任（1996—2002），北京大學(xué)出版社總編輯（1997—1999），北京大學(xué)中文系主任（1999—2008）等職。

2024年6月，溫儒敏先生的散文集《師友感舊錄》由河南文藝出版社出版。在這本書(shū)中，溫先生回憶了曾聆教或共事過(guò)的學(xué)者，記錄了北大校園里發(fā)生的趣聞逸事。閱讀《師友感舊錄》仿佛跟隨溫先生一一拜謁當(dāng)今學(xué)界名流、碩學(xué)鴻儒。讀者不僅能感受到前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)趣味與人生追求，還能略知他們的脾氣、性情和氣息。

一

北大教師對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)自無(wú)須多說(shuō)，這種虔誠(chéng)不僅體現(xiàn)在日復(fù)一日孜孜矻矻的書(shū)齋苦讀中，也表現(xiàn)在為人之耿直與做事之較真中。

溫儒敏在書(shū)中提及多位北大教授，他們學(xué)問(wèn)淵博，個(gè)性鮮明，或嚴(yán)肅古板，或溫文爾雅，但事關(guān)學(xué)術(shù)時(shí)，他們絕不妥協(xié)或馬虎。吳組緗先生就是一個(gè)例子。

早年，吳組緗在清華讀研究生，因?yàn)閳?jiān)持自己的觀點(diǎn)，惹導(dǎo)師劉文典不滿(mǎn)，結(jié)果考試不及格，失去獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)業(yè)中斷，但他并不后悔，寧可不讀研究生也不改變自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。對(duì)學(xué)生，吳組緗雖要求嚴(yán)格，但不會(huì)因?qū)W生有獨(dú)立見(jiàn)解而將其拒于門(mén)外。有位學(xué)生研究古代文學(xué)，碩士畢業(yè)論文答辯時(shí)卻以國(guó)外的理論方法闡釋中國(guó)古典作品，作為答辯老師之一的吳組緗對(duì)該生做了批評(píng)，說(shuō)這是用一根沒(méi)有釣鉤的繩子去釣魚(yú)，毫無(wú)收獲。這位學(xué)生也是個(gè)犟脾氣，不接受吳先生的批評(píng)，決定繼續(xù)攻讀博士，還選定吳先生做他的導(dǎo)師，而吳組緗也爽快地收他為徒。學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)辯表明兩人對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)，但絲毫不影響兩人的惺惺相惜。

書(shū)中還寫(xiě)到王力與沈從文的一次爭(zhēng)論。王力是著名的語(yǔ)言學(xué)家，他撰寫(xiě)的《邏輯和語(yǔ)言》一文引來(lái)沈從文的一篇商榷文章《從文物談?wù)劰湃撕拥膯?wèn)題》。王力隨后撰寫(xiě)《關(guān)于胡子的問(wèn)題》予以回應(yīng)，他寫(xiě)道：“我在《邏輯和語(yǔ)言》一文中，措詞有欠斟酌的地方……我和沈先生的分歧，就在刮胡子這個(gè)問(wèn)題上。我認(rèn)為古代的漢人是沒(méi)有刮胡子的風(fēng)俗的，刮胡子都只是特殊情況?！苯又?，王力列出了自己的依據(jù)，文末，他寫(xiě)道：“沈先生主張從文物來(lái)證明古代文化，這一點(diǎn)應(yīng)該肯定下來(lái)。至于怎樣證明才算合適，大家可以討論。我對(duì)于文物學(xué)是外行，需要向文物專(zhuān)家們學(xué)習(xí)許多東西，這里所說(shuō)的是否有當(dāng)，還請(qǐng)沈先生指教?！睉B(tài)度誠(chéng)懇，言辭溫和，這樣的學(xué)術(shù)討論不僅不會(huì)激化學(xué)者之間因觀點(diǎn)分歧滋生的矛盾，反而顯示了學(xué)者的優(yōu)雅風(fēng)度，有助于凈化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)氣，也有助于我們把復(fù)雜的問(wèn)題討論清楚。

讀了該書(shū)，我們知道，北大老師幾乎無(wú)一例外地關(guān)愛(ài)學(xué)生，但這種關(guān)愛(ài)，并不意味著對(duì)學(xué)生放寬要求。比如嚴(yán)家炎老師對(duì)留學(xué)生和國(guó)內(nèi)學(xué)生一視同仁，不因?yàn)閷?duì)方的留學(xué)生身份就降低要求，結(jié)果很多留學(xué)生考試不及格，甚至有零分。

1981年，北大招收的“文革”后的第一屆研究生即將畢業(yè)，有位學(xué)生研究的是南社，導(dǎo)師是季鎮(zhèn)淮。當(dāng)時(shí)從事南社研究的學(xué)者不多，季鎮(zhèn)淮請(qǐng)社科院一位楊姓工作人員擔(dān)任答辯委員會(huì)成員。這位楊姓工作人員以前也是季鎮(zhèn)淮的學(xué)生，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高級(jí)職稱(chēng)，按規(guī)定來(lái)說(shuō)沒(méi)有資格進(jìn)入答辯委員會(huì)。季鎮(zhèn)淮請(qǐng)示北大研究生處能否破格同意他參加答辯工作?？紤]到當(dāng)時(shí)的特殊情況，研究生處同意了。由于那位碩士生準(zhǔn)備倉(cāng)促，答辯差兩票沒(méi)通過(guò)，而投反對(duì)票的正是季鎮(zhèn)淮和他請(qǐng)的那位社科院工作人員。

一般來(lái)說(shuō)，論文答辯時(shí)導(dǎo)師很少投自己學(xué)生的反對(duì)票，因?yàn)閷W(xué)生答辯不通過(guò)，作為導(dǎo)師，面子上不光彩不說(shuō)，在一定程度上也是難辭其咎的。季鎮(zhèn)淮原本不同意這位同學(xué)答辯，但其時(shí)沒(méi)有延遲答辯的規(guī)矩，只能走此程序。這件事證明，季鎮(zhèn)淮不會(huì)因?yàn)槿魏卧蚨艑拰W(xué)術(shù)要求，這和他平時(shí)關(guān)愛(ài)學(xué)生并不矛盾。這樣的老師，在當(dāng)下是極其可貴的。

二

北大老師的謹(jǐn)嚴(yán)也令人肅然起敬。

陰法魯先生從事中國(guó)古代音樂(lè)研究。一次，某位老師從日本歸來(lái)，在教研室介紹在日本訪學(xué)情況，談到日本京都萬(wàn)福寺，說(shuō)日本佛教禪宗黃檗宗就在這個(gè)寺廟。這位老師把檗（bò）讀成了bì。第二天，陰法魯在路上看到這位老師，就喊住他，說(shuō)，你說(shuō)的京都那個(gè)寺廟里的禪宗應(yīng)該叫黃檗（bò）宗，不叫黃bì宗，有一種樹(shù)叫黃檗（bò）。陰法魯還補(bǔ)充了一句，學(xué)古典文獻(xiàn)的人，這個(gè)字不能讀錯(cuò)?？吹綄?duì)方面有慚色，陰法魯又安慰道：“不過(guò)，陌生的字很多，都記得也難，平時(shí)留心就可以了。”

對(duì)北大老師而言，讀錯(cuò)一個(gè)字，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，絕非小事。嚴(yán)家炎給溫儒敏上過(guò)課，是他的老師之一。一次，溫儒敏寫(xiě)了篇評(píng)論郁達(dá)夫小說(shuō)的論文，準(zhǔn)備投稿，請(qǐng)嚴(yán)老師把關(guān)。嚴(yán)家炎對(duì)他的論文進(jìn)行了仔細(xì)修改，錯(cuò)字也一一改正。他特意把溫儒敏喊到家中，嚴(yán)肅地說(shuō)，你把“醇酒”寫(xiě)成“酗酒”，這一錯(cuò)，意思也擰了。這個(gè)批評(píng)，三十年后，溫儒敏還記得。

說(shuō)到給人指錯(cuò)糾謬，吳小如先生擅長(zhǎng)并喜歡做這事。吳小如的學(xué)生孫紹振曾撰文為老師鳴不平，說(shuō)北大中文系有愧吳小如，讓這樣一位學(xué)者做了近三十年的講師。對(duì)此，溫儒敏在書(shū)中解釋說(shuō)孫紹振錯(cuò)怪了北大中文系，因?yàn)楸贝笾形南翟u(píng)審會(huì)早就“破格”評(píng)吳小如為教授了，只是當(dāng)年教育部下發(fā)的教授名額少，北大校方把吳小如卡了下來(lái)，和中文系沒(méi)關(guān)系。

王瑤先生去世后，其弟子錢(qián)理群組織編寫(xiě)王瑤先生紀(jì)念文集，忘了向吳小如約稿，吳對(duì)此耿耿于懷。錢(qián)理群評(píng)教授前夕，吳小如在錢(qián)理群著作中找到一處硬傷，在評(píng)議會(huì)召開(kāi)那天，將材料打印出來(lái)發(fā)給評(píng)委。溫儒敏在書(shū)中不禁感慨：此事確實(shí)過(guò)了。給人糾錯(cuò)是好事，但出于這種動(dòng)機(jī)，在這種場(chǎng)合，以這種方法將別人的“硬傷”廣而告知，實(shí)在有失厚道。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，吳小如樂(lè)于為別人糾錯(cuò)的做法，還是應(yīng)該肯定的。

北大教授給人的印象一般是溫文爾雅，滿(mǎn)面春風(fēng)，但剛正與不屈也蟄伏在他們內(nèi)心深處，遂不乏“于無(wú)聲處響驚雷”的時(shí)候。費(fèi)振剛曾擔(dān)任中文系主任，為人隨和，一點(diǎn)“官架子”沒(méi)有。20世紀(jì)八九十年代，一個(gè)哲學(xué)系老師說(shuō)了幾句“犯忌”的話(huà)，有人要求北大處理此事，將此人調(diào)離北大。此事本和費(fèi)老無(wú)關(guān)，但在一次開(kāi)大會(huì)時(shí)，他慷慨激昂地表示，堅(jiān)決反對(duì)這種以言論罪的處罰。對(duì)費(fèi)老的當(dāng)眾發(fā)言，溫儒敏贊道：“這是相當(dāng)需要勇氣的?！?/p>

錢(qián)理群是北大名師，甚至被譽(yù)為“青年導(dǎo)師”。2001年夏天，有人批評(píng)錢(qián)理群，說(shuō)他在某本書(shū)中批評(píng)當(dāng)今社會(huì)是“吃人”的社會(huì)。其實(shí)，這是誤讀，那篇文章不是錢(qián)理群寫(xiě)的，只是收錄在署名錢(qián)理群的書(shū)中。當(dāng)時(shí)，溫儒敏是中文系主任，錢(qián)理群被點(diǎn)名后，北大黨委書(shū)記不知怎么處理，來(lái)找溫儒敏開(kāi)會(huì)討論。溫儒敏說(shuō)，歷史證明，因言獲罪不妥，現(xiàn)在沒(méi)有紅頭文件批評(píng)錢(qián)理群，我們不能隨便處理。書(shū)記表示同意。隨后，書(shū)記讓副校長(zhǎng)找錢(qián)理群談話(huà)，同時(shí)向上級(jí)報(bào)告，說(shuō)錢(qián)理群已提高認(rèn)識(shí)，我們學(xué)校也會(huì)妥善處理這個(gè)問(wèn)題。最后錢(qián)理群毫發(fā)未損。

堅(jiān)守原則與靈活辦事，有時(shí)候是可以并行不悖的。溫儒敏任中文系主任時(shí)，一次，從未主動(dòng)和他說(shuō)過(guò)話(huà)的李零給他打電話(huà)，說(shuō)想離開(kāi)北大中文系，去清華任教。溫儒敏知道，李零想調(diào)走不是因?yàn)榇鰡?wèn)題，而是他對(duì)某些雜務(wù)和人事糾葛有些不滿(mǎn)。于是，溫儒敏就做李零工作，說(shuō)，你受不了各種條條框框的束縛，去了別的學(xué)校，恐怕更難適應(yīng)。接著，溫儒敏建議他換一個(gè)教研室，并許諾填表、匯報(bào)之類(lèi)的工作，對(duì)他盡量放寬要求。李零遂打消了去清華的念頭。后來(lái)，有位教師看不慣溫儒敏對(duì)李零的“另眼相看”，說(shuō)：“你有什么權(quán)力特許李零這么自由？”溫儒敏答：“你若有李零那樣的才華與學(xué)問(wèn)，也可以給你特別的照顧?！?/p>

三

說(shuō)到北大，人們往往只會(huì)想起那些大名鼎鼎、成就卓著的學(xué)者，但其實(shí)，北大還有許多潛心研究卻沒(méi)那么有名氣的老師。比如孟二冬教授，他研究的是唐代文學(xué)與文化，主要從事的學(xué)術(shù)工作是給清代學(xué)者徐松的《登科記考》做補(bǔ)正。溫儒敏說(shuō)，做這項(xiàng)工作，無(wú)異于披沙揀金，大海撈針，枯燥且費(fèi)時(shí)。然而，孟二冬花七年時(shí)間，完成了長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的《登科記考補(bǔ)正》專(zhuān)著。

孟二冬對(duì)學(xué)生的深厚感情也令人動(dòng)容。他曾遠(yuǎn)赴新疆石河子大學(xué)“支教”，不久患病，聲帶受損，醫(yī)生嚴(yán)令他“禁聲”，但他考慮來(lái)一趟新疆不易，抱病為新疆學(xué)生上課，最后竟咳出血來(lái)，一查得了重癥，只能回北京治療。新疆學(xué)生得知孟老師患了重癥后，自發(fā)為他捐款，還寄來(lái)一封封慰問(wèn)信，甚至有學(xué)生在信中稱(chēng)他為“父親”，可見(jiàn)學(xué)生對(duì)他的愛(ài)戴。還有一次，孟二冬在和自己的博士生閑談時(shí)得知該生家境貧寒，便立即讓妻子給這位學(xué)生送一筆錢(qián)。由此足以看出，教書(shū)育人對(duì)孟二冬來(lái)說(shuō)，不僅是一種職業(yè)，更是畢生為之奮斗的事業(yè)，為此付出生命也在所不惜。

溫儒敏在書(shū)中說(shuō)，北大的一些教授名氣大，一言一行即新聞，“以至于人們?nèi)菀紫胂筮@些名人就等于北大”。但溫先生提醒我們，這個(gè)印象不準(zhǔn)確，他說(shuō)：“北大更多的還是普通的不怎么出名的教授，學(xué)校日常教學(xué)科研的運(yùn)轉(zhuǎn)，在相當(dāng)程度上要靠他們的默默耕耘?！崩钚》步淌诩词且焕?。

李小凡從事的是方言研究。做這種工作，需要田野調(diào)查，每年暑假，他都帶學(xué)生去外地調(diào)查方言，做枯燥而煩瑣的記錄，且一做就是三十年。從事這種冷門(mén)學(xué)問(wèn)，很難成名，卻要付出深居書(shū)齋的學(xué)者所難以體會(huì)的艱辛勞動(dòng)。但不做這些基礎(chǔ)性工作，這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域就會(huì)荒蕪，就會(huì)后繼無(wú)人。而且，沒(méi)有艱苦的大量的調(diào)查工作，關(guān)于方言的課程，就會(huì)缺少鮮活的生命力。李小凡三十年如一日深入各種邊遠(yuǎn)地區(qū)做調(diào)查，既是出于學(xué)術(shù)研究的需要，更是為了把枯燥乏味的課上成鮮活生動(dòng)、干貨滿(mǎn)滿(mǎn)的“金課”。李小凡說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“教師的第一職責(zé)是培養(yǎng)學(xué)生。對(duì)教師來(lái)說(shuō)，課比天大，其他都是次要的。”這不是豪言壯語(yǔ)，而是一位敬業(yè)的老師發(fā)自肺腑的樸實(shí)想法。身為教師，只有像李小凡這樣認(rèn)識(shí)到“課比天大”，才能真正拋棄名利思想，不計(jì)得失，以學(xué)生為中心，踏實(shí)做好自己的分內(nèi)工作。

《師友感舊錄》是一本趣味盎然、充滿(mǎn)正能量的書(shū)，讀來(lái)津津有味且獲益多多?！昂畏僚e世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”，讀罷這本書(shū)，每位立足講臺(tái)傾心教學(xué)的教師，不論職位高低，恐怕都有這樣的感覺(jué)。

（魏邦良，安徽工業(yè)大學(xué)公共管理與法學(xué)院教授）