一、流量時代的民族精神

《黑神話：悟空》（以下簡稱《黑神話》）正式發(fā)售時的全網(wǎng)暴沸，其實早在四年前B站第一次發(fā)布實機(jī)演示時，就已得到預(yù)演。對于數(shù)量日益增長、品位逐漸提高的中國游戲玩家而言，國產(chǎn)3A游戲[1]的空白勢必要被填上。在此后數(shù)年，許多玩家和網(wǎng)民的等待中，游戲公司每發(fā)布一個視頻便能引起一陣熱度，而對最終成品的期待也隨著時間逐漸積累，等待噴薄。

其實在工業(yè)化后的文化產(chǎn)業(yè)中，這樣的“調(diào)度”是商業(yè)常態(tài)，像電影、電視劇也是如此，制作方需要不斷通過各種手段調(diào)動熱度，保持黏性，并為最后的發(fā)布積蓄勢能，游戲也不例外。回望《黑神話》的火熱，一方面確實得益于其制作精良，另一方面卻也不全是游戲本身的水平問題，一定程度上也與流量時代的民族主義相關(guān)。根據(jù)筆者對幾位業(yè)內(nèi)人員的采訪，在游戲科學(xué)剛提出這個構(gòu)想的時候，專業(yè)人士其實褒貶不一，即便在其正式推出之后，也不乏有人切實地從游戲設(shè)置、文案、動畫乃至故事結(jié)構(gòu)等層面提出建議和批評。從發(fā)展的角度看，《黑神話》本身必然存在問題，游戲公司之后的接續(xù)之作如“姜子牙”“鐘馗”之類也必然會吸收改進(jìn)，但更好的作品是否能帶來更大的熱度，這個問題或許值得討論。換言之，《黑神話》的“封神”，不僅需要看游戲本身如何或者講了什么故事，更要考察這個游戲在怎樣一個時代、被如何講述出來。

從幾個有意思的現(xiàn)象不難看出《黑神話》被講述的方式。首先是孫悟空作為典型的民族文化IP的價值。流量時代要取得最好的出圈效果，必然要選取最具共性，最可通約，最易為人理解和接受的形態(tài)。幾乎對于每一個中國人而言都是從小看到大的《西游記》自有其群眾基礎(chǔ)，而其中最具聲光、最為人敬佩的孫悟空則當(dāng)之無愧。孫悟空的選擇可謂盡可能地“團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的人”，而與此同時，又對標(biāo)西方傳統(tǒng)大制作游戲，乘上“文化出?！闭邧|風(fēng)，最后在外國游戲平臺上掙外國人的錢?！逗谏裨挕吩跇O力構(gòu)建一個更大的共同體的同時，又完美地塑造了一個更強的他者，隨后帶領(lǐng)共同體去對抗和超越他者，實現(xiàn)共同體的狂歡，這恰是一個完整的民族精神體現(xiàn)的流程。復(fù)次，除了游戲本身的熱度之外，許多流量也分給了“外國玩家”。在《黑神話》霸榜的那段時間，諸多媒體上總能看到外國玩家的身影，可以是驚嘆于游戲本身，也可以是贊美游戲背后的文化，諸如造像、服飾、神佛文化乃至原著故事等，更可以是不懂原著的異質(zhì)理解（比如把緊箍咒理解成勝利者的皇冠加冕等）和游玩之后的真誠膜拜等行為帶來的反諷效果。

流量熱潮所帶動的輿論會像漣漪一樣向外輻射，只要最初的石頭夠大，激起的漣漪就會走得夠遠(yuǎn)。流量裹挾著文化情結(jié)，不只穩(wěn)住了基本盤，還帶動很多輕度玩家、其他類型游戲玩家，甚至不少云玩家也來關(guān)注，提供持續(xù)的熱度。這著實空前，很長一段時間內(nèi)也會是絕后了。在這個意義上，《黑神話》的爆火不只釋放其自身幾年的運營所得，更把十幾年（甚至更長）的積累一并釋放。換言之，即便游戲科學(xué)下一作更為出色，也不一定能再取得如此熱度和出圈的效果。

二、“黑”的解讀與理想主義

《西游記》自誕生以來，或者說從第一次被系統(tǒng)地解讀開始，便被認(rèn)定為一部義理解讀性十分豐富的作品。魯迅曾概括清代人對《西游記》的評點：“或云勸學(xué)，或云談禪，或云講道，皆闡明理法，文詞甚繁。”[2]清人就已從儒、釋、道三家角度對西游記做過繁復(fù)的闡釋，可謂小說義理學(xué)的經(jīng)典材料。在傳統(tǒng)文化中尚且能夠從各家角度進(jìn)入，何況當(dāng)下。

不同于“五四”以來，胡適、魯迅等人確立的以“詼諧滑稽”[3]闡釋西游文學(xué)價值的傳統(tǒng)，21世紀(jì)以來，從“黑”的眼光來解讀乃至重構(gòu)《西游記》的嘗試聲勢浩大，《黑神話》是這一趨勢延展至游戲界的產(chǎn)物。較早如今何在的《悟空傳》，就借由互聯(lián)網(wǎng)的興起，帶動了《西游記》的“悲劇”讀法。在初版的序言中，今何在強調(diào)打怪和說笑不是西游的主題，“西游就是一場被精心安排成自殺的謀殺”[4]。西游不再是一行人接受社會規(guī)范、求取真經(jīng)、普度大眾的事業(yè)，而變成了在黑暗的神佛統(tǒng)治下，孫悟空從自由自在的妖王，被緊箍咒異化為屠殺一起反抗天庭的妖怪兄弟的幫兇。

這種“悲劇”性其實有更遠(yuǎn)的因由。一方面，來自1950—1970年代以階級理論高揚孫悟空“造反精神”的闡釋在顛覆舊有認(rèn)識的同時，成功地對大鬧天宮和西天取經(jīng)進(jìn)行了分離[5]，將前后兩段的張力暴露無遺。這為此后的解讀奠定了文本基礎(chǔ)。另一方面則是改革開放以來集體主義的消散，失去群體隱蔽后，個人的自我意識逐漸增強，恰又獨自遭遇了社會的巨變。孫悟空便成了時代里的每個自我的兩張面孔：一面是擁有著無拘無束的童年，一面則是逐漸步入童年時最討厭的中年。前者是大鬧天宮之齊天大圣，是破局的英雄，寄托著實難實現(xiàn)的幻夢；后者是西天取經(jīng)之孫行者，百般無奈，戴上緊箍，服從于一個窩囊的唐僧和他背后的神佛體系。前后張力的存在，正是西游悲劇的底層邏輯。

“黑”的解讀或許正從此中生發(fā)。在時代大勢面前，渺小的個人所受的壓迫和無力感會把世界刷成黑色，這構(gòu)成了暗黑解讀的現(xiàn)實基礎(chǔ)。[6]神佛自然而然變成了秩序的設(shè)計者和利益的壟斷者，妖怪便天生有待規(guī)訓(xùn)，成佛就是融入秩序、泯滅自我，西游之行的本質(zhì)就是招安的同時利用你“征方臘”?！逗谏裨挕返年U釋亦在這一背景中，不過卻大體又可分為兩種，一則基于大眾立場，一則純從自我入手。

前者強調(diào)《黑神話》中提升能力的前提就是對他人的剝削，就是“吃人”。正所謂“這供品，本該給那種地收菜的人吃。我們吃了，他們就少吃一點”。神佛長生不老的體系看似高高在上，其實無非是下層人、妖等諸多被剝削者供養(yǎng)起來罷了。而作為食利階級的神佛甚至有意用既存秩序讓他人在飽受壓迫中又互相傾軋，在苦難中無盡輪回。神佛所說“眾生自有根器，持優(yōu)劣為次第，可亂來不得”便是赤裸裸的剝削言論，金蟬子的“何以只有你我高高在上，其他人就只配磕頭燒香”則是早期先覺者的啟示。死去的齊天大圣代表了反抗舊秩序而犧牲的英雄，他的死亡則激勵了一代代人（天命人）繼續(xù)踏上他的道路。但這也有可能是一種神佛為堵悠悠之口的精妙設(shè)計—“天命”之人的出現(xiàn)代表了神佛對悟空的“尊崇”，可天命人的輪回卻意味著悟空無法復(fù)活，真可謂高高舉起又輕輕放下?！逗谏裨挕返膬蓚€結(jié)局在這一解讀中其實正對應(yīng)著反抗和順從兩種狀態(tài)。只不過順從的選項其實在一路游玩的過程中，足可從那些被天命人擊殺的妖怪口中看出其虛妄性。拿回齊天大圣的“意”，才是其反抗精神的復(fù)活，否則只是神佛體系下無數(shù)個天命輪回故事中的一個而已。

后者注重自我，將孫悟空反抗神佛的主要原因歸結(jié)于他對花果山自由自在生活的依戀，正如《黑神話》開篇悟空的自白：“人，我保住了；經(jīng)，我取到了；俺老孫啥功名不要；只求回到這花果山終老，過過逍遙日子?！蔽饔螝w來的孫悟空并不再肆意反抗，相反，他更愿意平靜地在花果山和猴子猴孫一起生活。只是因為不“回去做神仙”，不尊奉“長生不老”，導(dǎo)致自己的自由空間被剝奪，猴子猴孫被天庭屠殺才不得不反抗。孫悟空的第二次反抗其實已變成對“消極自由”的抵抗，或?qū)Α安蛔杂?，毋寧死”的證道。這種闡釋也同樣可以適配兩個結(jié)局的差異。如果最后還是接受了緊箍，那便是一種失敗的輪回，與孫悟空放棄自由去天庭當(dāng)官一樣。跳出輪回的方法其實就是堅持自由，“只要染了因果，不過是盤中餐，池中物”，那么失去了自由，進(jìn)入了因果，便只能一直反抗到最后，繼之以死。也正因此，才能打開第二結(jié)局，獲悉大圣自殺以擊潰神佛體系的大陽謀。

這里不去評判兩種闡釋的優(yōu)劣，更有意思的問題是，兩種闡釋背后不變的是對孫悟空的反抗精神、卓越能力及其展現(xiàn)的個人主義力量的肯定與企慕。這其實也是“西游”宇宙逐漸轉(zhuǎn)為悟空個人舞臺的深層邏輯，即在神話的世界中，悟空分享與現(xiàn)實中眾人一樣的痛苦，卻以其個人的力量實現(xiàn)了許多人未敢嘗試的道路。不論是在歌曲、影視作品還是游戲中，他都承載了許多人面對艱難困苦時的理想主義。

三、第九藝術(shù)和虛無主義

人的理想往往凝結(jié)在藝術(shù)之中，又經(jīng)由藝術(shù)得以反映。如果暫時擱置“第九藝術(shù)”的爭議，單就其他得到認(rèn)可的“藝術(shù)形態(tài)”來觀賞《黑神話》，亦能發(fā)現(xiàn)其在很多方面確實下了大功夫。如采用實景三維測繪技術(shù)去構(gòu)建箱庭空間，用多種動畫展開劇情，利用造像圖樣去設(shè)計服飾等[7]，以及游戲設(shè)計上對收集類游戲、開放世界等的借鑒和綜合，都為游戲的整體呈現(xiàn)起到了各自的效果。就電影、電視這些較為公認(rèn)的新藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展來看，古典藝術(shù)之后，新藝術(shù)的出現(xiàn)，往往是以綜合此前諸多藝術(shù)的方式，再加以新形式和新媒介出現(xiàn)，并在其自身的發(fā)展中不斷形成與其他藝術(shù)異質(zhì)的屬性。至少從目前來看，游戲也大體符合這一樣態(tài)，更何況未來或許還將融入更多感官，形成更為真實的虛擬效果。就游戲這種“綜合”的能力來看，即便說“第九藝術(shù)”不是“藝術(shù)”，也不得不承認(rèn)它必將越來越接近“藝術(shù)”。

但任何一種藝術(shù)，都不可避免地要直面現(xiàn)實的考驗。造夢雖好，卻還有個現(xiàn)實在，因此在虛擬和現(xiàn)實尚能區(qū)分的時候，仍有必要問一問：造夢之后如何面對現(xiàn)實？也許，“夢的義理學(xué)”是藝術(shù)要回應(yīng)的永恒問題。

好在最基礎(chǔ)的層次上，游戲確實是不少人反抗虛無的基本手段。相比于電影是一個造好的夢，游戲更像是一個待造的夢，它擁有很強的參與感和實踐性。當(dāng)生活是個人虛無感的主要來源時，游戲至少構(gòu)成了反抗虛無的方式，獲得一段沉浸其中、遺忘當(dāng)下的時光，對于重新拾起希望確有幫助。虛擬和現(xiàn)實往往吊詭地互相補足，現(xiàn)實的可貴可能正由那個假的世界證成。正如《黑神話》中講的“有圣，就有盜；有高山，就有深淵”，分別一出，必然如此，除非能泯滅虛擬和現(xiàn)實，否則虛擬總有其補充現(xiàn)實的價值。又如《黑神話》中反復(fù)說的“長生不老，長不了”，不只是說占有“長生”者不可能永遠(yuǎn)統(tǒng)治，更是說“長生不老”本身沒有意義。若能不死，人壽無窮，則欲望實現(xiàn)概率再小，也難保不在無限之年中得以實現(xiàn)，如此則一切均不足貴，生命便了無生趣了。所謂“好便是了，了便是好”也是同義。那個垂垂老矣、什么都怕、一輩子“苦命”的牛魔王大概就是被“長生”迷惑的注腳。游戲“以虛擊實”的價值正在此中—促使玩家重新思考現(xiàn)實生活的可能。

對帶有自己“世界觀”的游戲的期待或許更甚于此。不只是游玩本身反抗虛無，或許還應(yīng)該在思考中反抗虛無。《黑神話》其實同步帶動了對西游周邊等許多問題的重新討論，也必然逐漸觸及時代的核心議題。各種貼吧、論壇中除去整體的“黑”闡釋之外，還能看到諸如“黃毛貂鼠也不容易”“百目神君只是黑手套”之類的說法，這恰是游戲照進(jìn)生活的片刻。許多人在游戲角色身上投射了自己或身邊人的體驗，在游玩中豐富了對生活的認(rèn)識，并將之分享到社群討論之中，實現(xiàn)了個人體驗的社會化。這背后并不只是簡單的吐槽或調(diào)侃，很多時候還承載了于個人而言，十分重要的思考，同時也因為對此的分享，從而建立了志趣相投的“玩家社群”。這還只是在游戲中，將個人社會化的一種方式。近年來除了機(jī)構(gòu)開發(fā)，玩家自行搭建的平臺和對游戲的改造也越來越多，在游戲中實現(xiàn)個人社會化的途徑也在增加。能夠?qū)⑻摂M的游戲在生活中“實化”，未嘗不是應(yīng)對游戲之后虛無的好手段。

“黑”的解讀本就可看作高度個人化社會的癥候。個人很容易走向虛無，人往往需要在群體中確定自己。如何避免虛無，有時在游戲之中，有時也在游戲之外?；蛟S應(yīng)該在“好—了”中尋找方向，于“人—我”中建立平衡。

注釋：

[1]3A游戲（Triple A Game）是西方游戲界約定俗成的說法，大約指大量的資金（A lot of money）、大量的資源/人力（A lot of resources/people）、大量的時間（A lot of time）；近來也有在中文語境中提出“高成本、高體量、高質(zhì)量”為3A游戲標(biāo)準(zhǔn)的說法。

[2]魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社，1998年，第115頁。

[3]胡適：《〈西游記〉考證》，歐陽哲生編，《胡適文集》第三冊，北京大學(xué)出版社2013年版，第470頁。1980年代以后對《西游記》的闡釋一定程度上是對“五四”時闡釋的繼承，只不過在肯定娛樂性、童心、游戲的同時，更強調(diào)西游的人文主義。

[4]今何在：《悟空傳》完美紀(jì)念版，湖南文藝出版社，2011年，序第2頁。

[5]動畫片《大鬧天宮》著重表現(xiàn)反抗天庭正是如此，所謂“以神話形式反映了壓迫者與被壓迫者的尖銳的沖突與斗爭”。同時如張?zhí)煲淼摹丁次饔斡洝翟洝分愐彩侨绱恕?/p>

[6]若考察諸多新媒體平臺對四大名著的流行闡釋，會發(fā)現(xiàn)有許多“黑”的解讀。

[7]關(guān)于《黑神話·悟空》的爭議雖然很多，但大體與本文觀點無涉，本文以《黑神話》為例也不局限于此，故不就這些爭議展開論述。