出門看朋友，總免不了拎著水果禮盒，連手袋里也塞著給朋友的禮物：書、毛筆、自家做的餛飩……我剛上車，正躊躇要把手袋和禮盒放在旁邊的座位上還是干脆放在地上，忽聽有清亮的聲音在指點(diǎn)我：“你為啥不把包掛在前排椅子背后的掛鉤上？你動手摸一摸，椅子的‘背心’上有掛鉤?！?/p>

見我順利將手袋掛了上去，同車男孩笑了，他看上去12歲左右，剛從泳池出來，頭發(fā)還沒完全吹干，他教我判別可以順手掛包的公交車：“咱們這座城市，公交車椅子背后有掛鉤的，共有四種車型。你往右邊車道看，這種前門單開的迷你電動公交和咱們坐的這輛最新版油電混合車，都有掛鉤。怎么判斷有掛鉤呢？第一，公交車是軟椅子；第二，車子底盤低，正對后門處，預(yù)留了放輪椅的地方?！?/p>

我不由得驚嘆：“你是怎么留心到這些細(xì)節(jié)的？”男孩的眼睛里閃過一絲黯然神傷：“從前我奶奶送我上課，拎著大包小包很吃力，特意要帶一個S形的掛鉤，把包掛在各種扶手上，有一次，她把包掛在最高的扶手上，司機(jī)一個急剎車，包哧的一聲滑出去，打到一個高個叔叔的頭……后來，奶奶去廣州帶我的堂弟了，我開始獨(dú)自乘車上各種興趣班，不知為什么，每次看到從尼龍絲包里掏出S形掛鉤的老人，就想到我奶奶。也不知道在廣州，是不是多數(shù)公交車都有掛鉤了，好讓我奶奶省力、安全?！?/p>

我和男孩都不說話了，外面是濃郁的夜色與晶亮的車河，每到一站，涌入車廂的都是小孩們清亮的笑鬧與祖輩蒼老沙啞的聲音，這聲音，深深觸動了我和與我萍水相逢的小男孩……