舞臺(tái)設(shè)計(jì)于我，就是怎樣以設(shè)計(jì)完成掏空舞臺(tái)上的所有空間。正如Johannes Schütz所說(shuō)，所有舞臺(tái)都應(yīng)該是空臺(tái)。但空臺(tái)的“空”，可以不是物理上的——舞臺(tái)滿到一個(gè)地步，“空”不是目光所及，卻是從感受折射到心理。掏空舞臺(tái)的方式，因而可以無(wú)限。

1982年在香港藝術(shù)中心壽臣劇院導(dǎo)演改編張愛玲的《心經(jīng)》，舞臺(tái)設(shè)計(jì)師榮念曾沒有給我小說(shuō)中的場(chǎng)景，反而建議我用文字作為空間元素，使原著的低氣壓，從紙上來(lái)到臺(tái)上。梅花間竹地，他在舞臺(tái)的吊桿上掛上黑布和白紗，再把小說(shuō)的文字以幻燈片投影，不同物料和之間的行距，將文字切割成錯(cuò)落的映像，雖然原文隱約可辨，它們已從被閱讀和理解的功能，轉(zhuǎn)變?yōu)殚g離效果。

掏空舞臺(tái)，有助看戲的人掏空腦中的各種預(yù)設(shè)。但“零”的空間（感）有時(shí)也可以由“一”來(lái)成就。德國(guó)舞蹈家皮娜·鮑什和她的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師最精此道，咖啡店里一張平常的椅子，被倍數(shù)化出現(xiàn)在舞臺(tái)上，情緒和情感就能在它們被一掃而空的瞬間激起浪花千層。

2007年我導(dǎo)演的《華麗上班族之生活與生存》上演，背景是CBD 的戲劇，離不開都會(huì)式的辦公大樓，但舞臺(tái)上全是樓梯級(jí)，沒有常見的寫字樓和董事長(zhǎng)辦公室。三小時(shí)的演出，就見演員中的張艾嘉、王耀慶、鄭元暢、謝盈萱，身穿西裝和高跟鞋上上下下來(lái)來(lái)回回——家具不是不可以幫忙說(shuō)故事，但真要比較，身體會(huì)不會(huì)更誠(chéng)實(shí)？上下樓梯是多少人的日常，即便動(dòng)作放在舞臺(tái)上，它還是能勾起大家的記憶，空間透過(guò)樓梯說(shuō)話。

舞臺(tái)滿到一個(gè)地步，“空”不是目光所及，卻是從感受折射到心理。

力求純粹很好玩，也很傷腦筋。2007年創(chuàng)作四大名著系列第一部 《水滸傳What Is Man》，眼看演期將至，戲都在排了，偏偏對(duì)于梁山泊毫無(wú)頭緒。舞臺(tái)設(shè)計(jì)師是2014年身故的陳友榮，已先后合作多次的我們，疲憊到相對(duì)無(wú)語(yǔ)。就當(dāng)看似無(wú)望，最不像靈光的靈光，從沒有人在看的電視新聞傳來(lái)：一宗車禍，導(dǎo)致乘客中一對(duì)夫妻的妻子深度昏迷，丈夫在鏡頭前哭求觀眾的祝福，打破了男兒流血不流淚的迷思。深受撼動(dòng)，我也想到了為什么“沒有三兩三，誰(shuí)敢上梁山”：是英雄，是懦夫，唯無(wú)畏標(biāo)簽者，才能活出自我。如此這般，舞臺(tái)上是一條公路，盡頭有一輛撞到街燈上的翻車，所有故事，都發(fā)生在這現(xiàn)場(chǎng)。斜坡是“梁山”，翻車是“男人的創(chuàng)傷”，兩個(gè)互文讓舞臺(tái)上的“空”，同步生出對(duì)于“頂天立地”的喜怒哀樂(lè)：什么是男人？

若說(shuō)《水滸傳What Is Man》呈現(xiàn)的是“是空間”，四大名著最終章《紅樓夢(mèng) What Is Sex》中的，便是“非空間”。就像2011年上演的《賈寶玉》，也是“非空間”：前者靈感來(lái)自包豪斯風(fēng)格的療養(yǎng)院，但劇中不見病人出沒，偏是學(xué)堂、股票市場(chǎng)、精品店；后者是廢置工廠，但上演的，是太虛幻境，是大觀園。