運河在塘棲，故事漸漸地積累起來。

在1927年，29歲的豐子愷寫下了隨筆《塘棲》。豐子愷是個具有旅行者趣味的人。1920年代，正是體驗近代火車旅行的時候，他卻從夏目漱石的小說里獲得了一種對慢節(jié)奏的認同感，說火車把幾百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情，被裝進箱子里的許多人，必須用同樣的速度奔向同一車站?；疖嚧砹?0世紀(jì)的文明，又是那樣的“蔑視個性”。

豐子愷一面誹笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。“在20世紀(jì)，這樣重視個性，這樣嫌惡物質(zhì)文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我”。拒絕被近代火車搬運的豐子愷，選擇了從家鄉(xiāng)那時候的崇德縣坐客船到杭州，“走運河，在塘棲過夜，走它兩三天”。那時的塘棲是一個鎮(zhèn)，其特色是家家門前建著涼棚，不怕下雨。

廊檐相連之外，酒家本身也頗有特色，“即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮”。塘棲枇杷是有名的，“在船里吃枇杷是一件快適的事……靠在船窗口吃，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手”。當(dāng)代的環(huán)保主義者看了，也會表示認同吧。

郁達夫也來過塘棲，不過他不太認同客船的緩慢，而選擇了從杭州坐汽車前往。然而塘棲鎮(zhèn)7公里外的超山“十里梅花香雪?！保屗w會了“疏影橫斜水清淺”的雅致。最后，郁達夫給出了從超山往塘棲的最佳交通方案，還是“走走路坐坐船更為合適”。

不過，如今的旅游愛好者知道周莊、西塘、同里，知道塘棲的并不多。

曾為明清江南十大古鎮(zhèn)之首的塘棲鎮(zhèn)，位于杭州市區(qū)以北20公里，蘇、滬、嘉、湖的水路要津，京杭大運河穿鎮(zhèn)而過，鎮(zhèn)域內(nèi)河道縱橫、水網(wǎng)密布，自古以來就是杭州的水上門戶。塘棲本來只是個小漁村，直到元末張士誠拓寬了官塘運河以后，人們沿塘而棲，小鎮(zhèn)才初現(xiàn)雛形。明代弘治年間，廣濟橋的構(gòu)筑使鎮(zhèn)區(qū)兩岸連成一片，逐漸形成具有一定規(guī)模的集鎮(zhèn)。

攝影師陳澍就出生在塘棲鎮(zhèn)這樣一個曾經(jīng)繁華的城市與現(xiàn)今淳樸的鄉(xiāng)野交匯的結(jié)合處。在1980年代的某個中秋，陳媽媽坐上送月餅的面包車到了鎮(zhèn)里的中醫(yī)院生下了陳澍。在陳澍的記憶里，到上學(xué)前，每天都是坐著媽媽的自行車從廣濟橋東往廣濟橋西，再從橋西往橋東，沿著運河就這么來來回回，“對運河的最初情感，大概就是那么來的”。隨后便是上小學(xué)二三年級，“經(jīng)常和小朋友們把球踢到運河里，過往船上的漁民就會撈起球扔回岸上”。

橋梁把水和生活聯(lián)絡(luò)了起來。鎮(zhèn)上的廣濟橋是京杭古運河上現(xiàn)存唯一的七孔橋，又稱“通濟橋”，建于1489年，由于年久失修，加上運輸流量過大，時常有船只撞擊橋墩，成了嚴重的安全隱患?！?998年，運河塘棲段進行了改道，京杭運河上的貨船不再經(jīng)過廣濟橋?！?/p>

如今置身于這座千年水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，街頭數(shù)不清的蒼蠅小館充斥著沉郁的醬香、綽約的茶香，還有各色糕點小食冒出的甜香，就連地道的杭州人到了這里恐怕也會眼花繚亂目迷心醉。

但文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和旅游者并不十分青睞塘棲，杭州已有西子般的西湖，那運河就只能是站在美人邊上的襯托。如今的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和旅游者們并沒有確認什么才是歷史街區(qū)，而保護歷史街區(qū)，其實需要的也不是現(xiàn)代的填充物，而是生命活體，也就是至今還活著的、流動著的文化遺產(chǎn)，如果沒有了來來往往的貨運，運河怎么算是活著呢？

2010年，在上大學(xué)的陳澍像個舊式文人一樣開始拍攝運河，腦子里裝的是那些想象的古鎮(zhèn)光暈與退場的水鄉(xiāng)生活。

“一次偶然回到塘棲，我發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境跟兒時記憶里的很不一樣”，就像豐子愷先生認為的，包括火車在內(nèi)的現(xiàn)代機械文明，有可能在現(xiàn)實生活的層面擠壓到人性的自由與豐富，“我在天然情感上就沒法接受，并且開始意識到這里即將會發(fā)生更大的改變，于是就拿起相機想要批判”。

在2013—2016年這幾年，他拍得最勤奮，“跟著謝偉洪主席、許強老師完成了很多挑戰(zhàn)”。為了捕捉那種嘈雜、繁榮、隨意的景致，鏡頭被隱藏到了菜攤里、被單里，用一種本能的視角，也是一種誠實的視角，研究人與環(huán)境的關(guān)系。從一塊石頭、一堵墻，到老屋、枇杷、破銅爛鐵，這些東西無不參與進了照片的構(gòu)圖……

長焦鏡頭可以在不打擾被攝體的情況下，敏銳地捕捉到那些行走著的、閑逛著的、聚精會神工作著的人們，而這些人與環(huán)境融為一體時，成就了一幅屬于現(xiàn)代運河的畫面。

微塵，象征了生命的短暫與時間的恒常，以及生命中的不確定性。

于是，在今天的《大河微塵》這組作品里，我們看到了一個個陌生的臉在鏡頭前晃過，你不知道他們來自哪，要去向哪，每個人都是過客，他們構(gòu)成了一個塘棲原住民視角下的對小鎮(zhèn)巨變的第一印象。

運河的水以它獨有的詩意與個性，成為陳澍現(xiàn)時再聚焦的主題：“運河不同時期的功能會根據(jù)人類的需求去改變，十年來我自己的內(nèi)心也已經(jīng)從抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮?、思考和對話，?chuàng)作也更多轉(zhuǎn)向以運河本體的視角，無論人類怎么理解它，它有著自己的命運和軌跡”。

在前述宏大的工業(yè)與文化行動背景之下，在對運河之城、運河人家與運河遺產(chǎn)的不斷搜索中，陳澍一直在繼續(xù)尋找大運河沿岸仍舊新鮮的生活現(xiàn)場與現(xiàn)代復(fù)蘇的波痕。