我是抱著告別的態(tài)度來(lái)參加第五屆青年學(xué)者創(chuàng)新研討會(huì)的。正如在會(huì)上的主題演講《對(duì)年青一代學(xué)者的最后寄語(yǔ)》中說(shuō)的,我最近在有意識(shí)、有計(jì)劃地向自己的各種社會(huì)關(guān)系告別:參加紀(jì)念王瑤先生誕生120周年的系列活動(dòng),是向?qū)煾鎰e;參加《陳平原文集》研討會(huì),是向“同時(shí)代人”告別;與年青的北大校友還有網(wǎng)友集中談話(huà)、通信,是向80后、90后、00后青年告別;而參加此次研討會(huì),則是向我看重的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的青年同人告別。接下來(lái),我將退回養(yǎng)老院中,走上人生的最后一段路了。
我是學(xué)科“第三代學(xué)人”中的一員。當(dāng)1985年和1988年頭兩屆現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)舉辦時(shí),我和同時(shí)代人正是中堅(jiān)。我在1980—1990年代的學(xué)生是“第四代學(xué)人”。21世紀(jì)初舉行的第三屆、第四屆青年學(xué)者論壇,是他們的主場(chǎng)。這次舉辦的是第五屆,“第五代學(xué)人”已經(jīng)接班。看著學(xué)科一路走來(lái),并且后繼有人,我深感欣慰。
想和大家說(shuō)的話(huà),我都已經(jīng)寫(xiě)在《對(duì)年青一代學(xué)者的最后寄語(yǔ)》中。我本想認(rèn)真聽(tīng)會(huì),但因?yàn)槟昀象w衰,只好提前退場(chǎng)。離席時(shí)主持人突然請(qǐng)我講幾句話(huà),我脫口而出:“青年學(xué)者朋友,你們準(zhǔn)備好了嗎?”
在場(chǎng)的“第五代學(xué)人”主要是80后。這其實(shí)不是我第一次提出這一問(wèn)題了。2008年汶川地震過(guò)后不久,我向當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的80后做過(guò)一次公開(kāi)演講,題目是《當(dāng)今之中國(guó)青年和時(shí)代精神——震災(zāi)中的思考》。我的一個(gè)判斷是:“在未做好充分準(zhǔn)備的情況下,你們就已經(jīng)接班了?!蹦銈儽煌葡蛄耸澜绲那芭_(tái),而這將是一個(gè)空前改變的世界。具體而言,“世界變得更大、更可愛(ài),也變得問(wèn)題更多、更復(fù)雜”;“更重要的是,你們和這個(gè)世界的關(guān)系變了,這個(gè)災(zāi)難不斷、騷亂不斷、突發(fā)事件不斷的世界,需要你們直接去面對(duì),直接去參與,直接去承擔(dān)了”①。
時(shí)隔五年,我在2013年又做過(guò)一次演講,題目是《青年朋友,你們準(zhǔn)備好了嗎?》,更加明確地討論了這一問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)指出:“我今年七十四歲了;而在座的諸位的年齡大約在二十歲、三十歲、四十歲上下,也就是說(shuō),你們距離我的年齡,還有五十年、四十年、三十年的時(shí)間。我想問(wèn)的問(wèn)題是:未來(lái)三十、四十、五十年間,也就是你們的人生的主要階段,你們將面臨一個(gè)什么樣的世界,將面對(duì)時(shí)代所提出的什么問(wèn)題?為此,應(yīng)該作什么樣的準(zhǔn)備?你們準(zhǔn)備好了嗎?”在這篇演講中,我概括了從2013年向前展望的三大挑戰(zhàn):一是“人與自然關(guān)系的問(wèn)題”,二是“人類(lèi)文明的危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī),全面反省和尋求新的出路的問(wèn)題”,三是“科學(xué)技術(shù)發(fā)展的新機(jī)遇、新問(wèn)題”②。
如今又是十年過(guò)去,尤其是期間經(jīng)歷了新冠疫情在中國(guó)與全球的蔓延,以及由此造成的對(duì)于人類(lèi)文明的巨大沖擊,我們可以更加清楚地看到:人與自然的關(guān)系更加緊張;“全世界都病了”——各種既有的社會(huì)制度、發(fā)展模式與文明道路都出現(xiàn)了問(wèn)題;與此同時(shí),科學(xué)技術(shù),特別是人工智能,對(duì)于人類(lèi)的挑戰(zhàn)更加突出。所有這些都直接影響到了我們每一個(gè)人。
當(dāng)我們討論現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的命運(yùn)以及個(gè)人的研究工作時(shí),似乎容易忽略上述巨變正是我們置身其中的環(huán)境。而且在未來(lái)的幾十年間,中國(guó)和世界必將發(fā)生更大程度的巨變。那么,青年學(xué)者朋友,你們準(zhǔn)備好了嗎?
在和學(xué)科的年輕同人告別時(shí),我提出這一問(wèn)題,既是重提在2008年和2013年已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà),更是在新的時(shí)代背景下的反省與追問(wèn)。
在去年召開(kāi)的“錢(qián)理群學(xué)術(shù)思想暨中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上,我提出了五大“向何處去”——
我們正面對(duì)疫情和后疫情時(shí)代的“歷史大變動(dòng)”時(shí)代,重新提出了“中國(guó)向何處去,世界向何處去”的問(wèn)題;同時(shí)又面臨人工智能高科技挑戰(zhàn)帶來(lái)的“人類(lèi)向何處去”的問(wèn)題。在這兩大背景下,又有一個(gè)“我們自己向何處去”的問(wèn)題。而作為一名現(xiàn)代文學(xué)研究者,思考、追尋“自己向何處去”,就不能回避“我們的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科向何處去”的問(wèn)題。這樣,我們就面臨著“中國(guó)向何處去,世界向何處去,人類(lèi)向何處去,自己向何處去,學(xué)科向何處去”這前所未有的五大“向何處去”的大問(wèn)題,一個(gè)也不能、無(wú)法回避。③
在我看來(lái),對(duì)于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者而言,是需要把個(gè)人的學(xué)術(shù)工作以及對(duì)于學(xué)科的承擔(dān)放在時(shí)代進(jìn)程中考慮的?,F(xiàn)在是歷史巨變的前夜——這一階段可能還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,我們應(yīng)當(dāng)怎么辦,我們的學(xué)科應(yīng)當(dāng)怎么辦?
也是在去年的會(huì)議上,我最后說(shuō)道:“為當(dāng)下嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)與前景惶惑不安的真正有志于學(xué)術(shù)研究的新一代學(xué)者,此時(shí)正是一個(gè)‘沉潛’下來(lái)的大好時(shí)機(jī)。歷史總要前進(jìn),中國(guó)必將進(jìn)入新的大發(fā)展的歷史時(shí)期。你們?nèi)绻诔翝撝性缱鳒?zhǔn)備,或許還有大顯身手的機(jī)遇?!蔽抑靥崃俗约捍饲暗闹鲝垺俺翝撌辍雹堋?/p>
所謂“新一代學(xué)者”,具體到現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中,主要就是指“第五代學(xué)人”,以及還在成長(zhǎng)的90后、00后學(xué)者。未來(lái)這十年的選擇,將是關(guān)鍵。而能否對(duì)于巨變做好準(zhǔn)備,重點(diǎn)就在這十年。
那么,應(yīng)當(dāng)如何準(zhǔn)備?作為過(guò)來(lái)人,我可以分享的經(jīng)驗(yàn)有三點(diǎn)。這也是我在《青年朋友,你們準(zhǔn)備好了嗎?》中說(shuō)過(guò)的:一是“精神的準(zhǔn)備”,也就是“強(qiáng)大的精神力量”和“新的創(chuàng)造力與想象力”;二是“知識(shí)、理論的準(zhǔn)備”,自覺(jué)建立“全新的深厚的知識(shí)結(jié)構(gòu)”,尤其是“多學(xué)科、跨學(xué)科”;三是“實(shí)踐的準(zhǔn)備”,“一切要靠我們自己去探討,去實(shí)驗(yàn)”⑤。
對(duì)于這三點(diǎn),現(xiàn)在我想再做一些延伸和補(bǔ)充。關(guān)于“精神的準(zhǔn)備”,“新的創(chuàng)造力與想象力”是重中之重。這也是我回顧自己的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯,得出的最為重要的結(jié)論。在我看來(lái),無(wú)論是一個(gè)學(xué)者的研究還是一門(mén)學(xué)科的發(fā)展,如果喪失了創(chuàng)造力與想象力,那是沒(méi)有前途的。在《對(duì)年青一代學(xué)者的最后寄語(yǔ)》中,我著重談的就是這個(gè)問(wèn)題。這里就不再展開(kāi)。
關(guān)于“知識(shí)、理論的準(zhǔn)備”,最近我多次強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)從“文學(xué)”研究走向“人文學(xué)”研究,也就是在一種“多學(xué)科、跨學(xué)科”的視野中探索學(xué)科未來(lái)的方向。而在這背后還有一個(gè)更大的關(guān)懷。我希望“第五代學(xué)人”以及更為年輕的學(xué)者可以把建立對(duì)于20—21世紀(jì)中國(guó)具有闡釋力與批判力的理論作為自己的奮斗目標(biāo)。這是我已經(jīng)無(wú)法完成的任務(wù),只能留下諸多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),供大家參考。
最后,關(guān)于“實(shí)踐的準(zhǔn)備”。我在2013年提出“實(shí)踐”這一角度,主要基于“想大問(wèn)題,做小事情”的原則,倡導(dǎo)在具體事務(wù)中身體力行。這與我晚年介入中小學(xué)語(yǔ)言改革、青年志愿者運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)。但在2024年強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”的重要意義,除去以上考量,還有一個(gè)重要的時(shí)代背景,那就是人工智能興起之后,我們必須思考,包括現(xiàn)代文學(xué)研究在內(nèi)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)工作,究竟何去何從?哪些部分是人工智能可以取代,并且應(yīng)當(dāng)積極加以利用的;哪些部分是人工智能無(wú)法取代,是人類(lèi)獨(dú)有的?在更大的范圍中看,所謂“巨變”當(dāng)然包含自然、歷史、社會(huì)、政治等諸多層面,但高科技帶來(lái)的挑戰(zhàn)首屈一指——我們必須在這一背景下重新定義什么是“人”,什么是“人”的學(xué)術(shù),自然也就包括什么是“人”的學(xué)科。許多傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方式已經(jīng)不再適用,應(yīng)當(dāng)把追尋不可替代性?xún)?nèi)化到我們的研究工作中。
真正的“巨變”我可能已經(jīng)看不到了,但青年學(xué)者朋友會(huì)看到。你們準(zhǔn)備好了嗎?我們雖然就此告別,但我依然會(huì)關(guān)注著大家,并且獻(xiàn)上由衷的祝福。
【注釋】
①錢(qián)理群:《當(dāng)今之中國(guó)青年和時(shí)代精神——震災(zāi)中的思考》,載《二十六篇:和青年朋友談心》,東方出版中心,2016,第327頁(yè)。
②⑤錢(qián)理群:《青年朋友,你們準(zhǔn)備好了嗎?》,載《二十六篇:和青年朋友談心》,東方出版中心,2016,第345、353、353-355頁(yè)。
③④錢(qián)理群:《我的現(xiàn)代文學(xué)史研究與學(xué)人研究——在“錢(qián)理群學(xué)術(shù)思想暨中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的講話(huà)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第12期。
(錢(qián)理群,北京大學(xué)中文系)