30余年來,張執(zhí)浩感知萬物的精微度日益精進(jìn),他總能從龐雜生活提純出新鮮的詩意。從不缺乏鮮活的現(xiàn)場感、即時的鮮潤感,張執(zhí)浩讓詩歌總是持有37度的人體溫度,又葆有恒定的內(nèi)部能量?!安恢挥X,我已經(jīng)活到了順應(yīng)命運(yùn)之年,如何從這種順應(yīng)中獲取智慧,可能是我接下來要做的工作。”①剛過天命之年的張執(zhí)浩在2017年從容面對時光,宣稱要“寫出一個弱者在這個時代五味雜陳的感受”,記述“人之為人的困境與美德”。他珍視與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)與生活撞身取暖,將精敏的觀察與高妙的詩藝融為一體。借助身體的直接感受,為人生留下豐富多極的心理瞬間,張執(zhí)浩的諸多詩作反復(fù)端詳“身體”,其詩歌誕生過程類似“事中之藝”。
縱觀張執(zhí)浩30余年的創(chuàng)作,一以貫之的是詩歌葆有人間屬性,堅持描摹身體穿越龐雜的生活現(xiàn)場,以身體喚起藝術(shù)的感受,呈現(xiàn)身體直接迎迓的純真與本真。身體“作為感性學(xué),它起于感性,而不只于感性”②。張執(zhí)浩首先強(qiáng)調(diào)身體權(quán)利,也就是自主自由地支配自己的身體,社會功能、審美價值才會顯現(xiàn)。身體是主體也是客體,它既是“觀看”,又是“被看”。當(dāng)詩人張執(zhí)浩審美活動發(fā)生時,他篩選身體在世界浮沉中的感動細(xì)節(jié),作為自我認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。
多年來,張執(zhí)浩引導(dǎo)身體成為“我”與“物”之間的紐帶,堅持以肉身撞向世界,通過確認(rèn)身體的主體性,確證了身體解放與心靈釋放的意義。一方面,它“將身體視為一種表達(dá)”,驅(qū)策直覺來凸顯知覺體驗(yàn),竭力從感性體驗(yàn)中提煉意義;另一方面,他努力實(shí)踐著梅洛-龐蒂提倡的“觸覺的可逆性”,重視肉身化的意識,把語言視為思想賦予身體的對象,不斷發(fā)掘?qū)徝朗澜纾ㄟ^“反身性”尋求自我超越。
一、具象化身體:
知覺思維與經(jīng)驗(yàn)世界的出口
“那些一度被閃電劃亮過的面孔/如今都已經(jīng)黯淡了,如同/那一棵棵你推我搡的闊葉樹針葉樹/離開森林之后就淪為了柴火?!痹娮鳌读种虚W電》充盈著元?dú)饬芾斓纳?jīng)驗(yàn),均由細(xì)致細(xì)膩的身體感受組接而成。將人的面孔與樹木的想象綴連,讓人油然想起美國詩人龐德的名作《地鐵車站》,從樹木到柴火的追蹤式描摹,植物與人的命運(yùn)的有機(jī)聯(lián)系顯得格外生動貼切。身體不僅是存在,而且被賦予了靈性。張執(zhí)浩善于捕捉生命的瞬間價值,展示突如其來的發(fā)覺與心靈頓悟。
完全脫離肉體的人類情感暫時還不存在。慣性深重的傳統(tǒng)文化認(rèn)為,身體屈從于精神。身體在精神(道德)的籠罩下,難尋蹤跡。背負(fù)太多的理論傾軋,詩人的觀物方式越來越偏重理性化,而具體化、具象化的詩性發(fā)現(xiàn)漸趨衰弱,直覺感受力處于低谷。為著西方觀念、理念而寫作的詩人下筆僵硬刻板,其作品一經(jīng)誕生就墮入易逝的命運(yùn)。張執(zhí)浩的詩作始終洋溢著對生活的高度熱忱、對未來歲月的篤信。他的寫作并不篤信經(jīng)驗(yàn)決定論,而通過身體知覺的詩性書寫追求“言與神在”。張執(zhí)浩的詩歌實(shí)踐始終不離身體的知覺,諸多詩作引導(dǎo)感官先于思想得到了表達(dá)。釋放豐富的感官通匯,敞開對世界、人生的具象體驗(yàn),是張執(zhí)浩詩歌創(chuàng)作顯著的特征之一。為此,他首肯身體的生物性,突出身體的靈性,從而彰顯自然生命的意義。在作品《論雨》中,張執(zhí)浩通過身體的外在感知來展現(xiàn)內(nèi)在的本質(zhì):“我聽見過的最奇異的雨聲/是雨落在雨上的聲音/同樣的命運(yùn)反復(fù)疊加起來/匯成了命運(yùn)的必然?!边@是人類獨(dú)有的生命感受,人體的重要性得到了詩人的高度贊揚(yáng)。
傳達(dá)生命的身心感受,必須借由載體。人體即人的本體。對于早已養(yǎng)成高度創(chuàng)作自覺的詩人來說,提高自己的感官經(jīng)驗(yàn),肯定生命本性,首先要從認(rèn)識身體開始?!拔也粌H重新在我的肉身中找回了我曾經(jīng)在世界與思想的空間中探索的每一條道路、每一絲痕跡,而且還感受到了一股股邀我進(jìn)入全新境域的緊張與沖動。”③人類對外部世界、精神空間的認(rèn)知,總是要借助身體介質(zhì)才能得以實(shí)現(xiàn)。在張執(zhí)浩的詩筆下,經(jīng)五官核實(shí)的對世界的感受真實(shí)而可靠,具備別樣的藝術(shù)感染力。
張執(zhí)浩的詩歌追求著精細(xì)的觀察、精敏的感知、精確的表達(dá),顯示出高超的覺察力。“媽媽/我知道你活著時所見甚少/我這就帶你去看日常生活中的奇跡?!泵麨椤稄N余論》的詩作敞開了身體的感知,將身體作為思想與感覺、內(nèi)部與外部、文字與情感的交換之域。張執(zhí)浩視身體為詩思的源泉、智慧的錦囊,以自然而然的身體呈現(xiàn)介入日常生活,釋放身體內(nèi)部的靈性?!霸谝环N同樣的經(jīng)驗(yàn)面前,藝術(shù)家的反應(yīng)與非藝術(shù)家的那種嘖嘖稱贊、但又無可奈何的反應(yīng),是絕然不同的?!雹芨叱挠X察力是造就佳作的前提之一。張執(zhí)浩用心品味當(dāng)下生活,以身體感知的“一手性”體驗(yàn)鮮潤具象,獲得了深邃獨(dú)異的個人經(jīng)驗(yàn)。他始終堅持“我看見”,以鮮活的視覺思維打量世俗世界。他不直接堆砌原始感性材料,而是突出萬物滌心后的知覺,突出心靈于感性材料的作用。他的知覺是一種推理思維、創(chuàng)造思維。觀看,不是為無規(guī)則的材料尋找刺激,而是對現(xiàn)實(shí)中試圖賦予整體結(jié)構(gòu)式樣。如此,觀看就成為張執(zhí)浩心靈探險的探索工具,并竭力捕捉眼前事物的顯著特征。只有采擷這些特征,事件里才有意義,生命才會不斷有閃光點(diǎn),記憶的魅力才會釋放。他對往事、軼事的描摹,具備別樣的魅力,詩作成為“有意義的形式”。詩集《寬闊》《高原上的野花》是詩人著力開發(fā)覺察能力的佳作,以個人的身體感知、心理波動,試圖撬動堅硬冰冷的世界,恢復(fù)身體的舒暢、心靈的自由。
“當(dāng)心理學(xué)家講到知覺到的事物的深度時,似乎指的是從側(cè)面看到的事物的寬度?!雹荻鄶?shù)詩歌的失敗源自經(jīng)驗(yàn)的不可靠,而經(jīng)驗(yàn)的貧乏主要是視野的狹窄。因了觀物方式的苑囿,詩人無法思接千載、視通萬里?!坝^看先于言語?!雹尥ㄟ^身體的感知觀看世界,提升悟解能力,優(yōu)秀詩人必須縮短“觀看”與“言語”之間的鴻溝。詩人張執(zhí)浩將深入世界、深究詩意視為詩歌寫作第一步,其觀物理念、觀物方式均是在提高身體的覺察力?!斑@時候我的父母仍舊活/在相框里,一屋子的書籍/包圍了沒有讀過幾本書的他們/我試著打開其中一本/我試過用一首詩驅(qū)趕/身體內(nèi)部的寒意。”詩作《今年的最后一首詩》起興自然,往往從不經(jīng)意的事物漫筆,讓情感瞬間找到寄托,卻又倏忽而過,化為尋常景觀。
奧登在詩歌中倡導(dǎo)做“積極生活的平凡人”,呼吁“重新理解平凡性”。張執(zhí)浩對此領(lǐng)受頗深,以身體為媒介,強(qiáng)化屬己的知覺體驗(yàn),在生活的“第一現(xiàn)場”發(fā)出第一時間的體驗(yàn),他的身體感知沒有李亞偉莽漢主義式的嬉皮,卻有一番輕柔的反思風(fēng)格。一切在場的形成,就是世界同自身的關(guān)系。堅持“在場”的表達(dá),這是見證文學(xué)宣揚(yáng)的口號,而張執(zhí)浩更愿意強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)與身體的在場性。他的詩是身體感知得來的親歷感受、見證觀察,這些情愫源自生命的原始欲望,融合肉感與神性,又堅持自然的歡唱。張執(zhí)浩描摹的這些欲望是濾清低俗、擺脫理性控制、自然生發(fā)的身體知覺,它是從雜亂生活提取初來的歡騰片段,也是潛意識的解放?!鞍l(fā)黃的炊煙緊貼著屋檐/陳舊的親戚站在屋檐下/呵出的熱氣模糊了他/樂呵呵的臉?!保ā洞笱┻M(jìn)山》)張執(zhí)浩掙脫著倫理、傳統(tǒng)的捆束,詩句竭力在減弱現(xiàn)代化對人的規(guī)訓(xùn)、侵蝕。他的詩學(xué)實(shí)踐既從惠特曼、埃利蒂斯汲取了率真?zhèn)€性、率性表達(dá),又深得中國古代魏晉風(fēng)度“越名教而任自由”沾溉。
“平凡、平實(shí)、平淡、樸素、誠摯、充滿情懷,才是一部作品熠熠生輝的根本和底色?!雹咴娙斯倘辉搱猿謽闼氐膶懽髁?,但寫作之時要做“百變星君”,合理恰切地應(yīng)用感官聲色,塑造健康鮮明且有個性的身體形象。個性化的身體體驗(yàn)是張執(zhí)浩特別看重的質(zhì)素,也是他決然要捍衛(wèi)詩歌創(chuàng)作的底線,即拒絕成為“被體驗(yàn)者”,始終秉持個人的身體體驗(yàn)?!八囆g(shù)創(chuàng)造不是為了‘主題’,而是為了‘主體’的在場。”⑧此處的“體驗(yàn)化”,無疑是人們陷落于機(jī)械化、現(xiàn)代化的巨大慣性當(dāng)中。他在詩作《為羅平油菜花而作》中追憶父母的詩句帶著鮮活的身體跡象:“死去的父親蹲在床頭/抽煙,咳嗽/死去的母親一次次/將四散的菜籽歸攏。”上述詩句是張執(zhí)浩的留存記憶,它離不開身體知覺的“再現(xiàn)”。再現(xiàn)的身體里裹挾著生活的價值、生活的意義。再現(xiàn),永遠(yuǎn)不是對事物的原封不動的描摹。再現(xiàn)身體知覺的能力越高,詩人描摹現(xiàn)實(shí)、往昔的詩藝就越高。“情感讓身體變成了一個內(nèi)與外強(qiáng)烈交流的場所?!雹崆楦幸岔毥?jīng)由身體來表達(dá),在無意識與意識之間自由切換。
“它們越挖越深/我做夢都在想/那是我們的逃生通道。”新近作品《修地球的人》肯定了身體之于生命自明性的重要意義,詩人張執(zhí)浩將身體作為追尋世界的介質(zhì),積極推進(jìn)著身心合一的具身化詩學(xué)實(shí)踐??v觀張執(zhí)浩的創(chuàng)作,離不開觸覺、視覺、聽覺、本體感、平衡感等綜合觀察,離不開感官的細(xì)膩體會,進(jìn)而成為詩人認(rèn)知自我、體察世界的橋梁。他甚至攫取了身、心、腦合一的狀態(tài),獲得了深邃的觀察、高度的專注力、奇崛的想象力、奇異的創(chuàng)造力?!叭绻袛嗔艘庾R與身體之間的生命聯(lián)系,那么整個世界和一切語言都將因?yàn)槊撾x了肉體而喪失全部的意義和質(zhì)感?!雹鈴垐?zhí)浩反對將世界“被體驗(yàn)化”,對轉(zhuǎn)述的、聽說的、轉(zhuǎn)遞的等構(gòu)成的“二手”經(jīng)驗(yàn)持懷疑態(tài)度,堅持身體知覺的詩歌寫作實(shí)際是在減緩世界的失序?!皯?yīng)該把知覺活動視為一種人類心靈的創(chuàng)造性活動?!?1張執(zhí)浩的身體知覺書寫無疑是一種創(chuàng)造性的藝術(shù)方式,它引導(dǎo)詩歌跨越“貧困”的生活現(xiàn)場,從貧乏的時代中提取著生命的細(xì)節(jié)。詩作《給張德清遷墳》描寫了我與哥哥給爺爺遷墳的場景,山林的生機(jī)勃勃與人生的短暫、寂滅相對照,身體的知覺就成了詩人熱愛自然、叩問人生的最佳入口。
二、意象化身體:審美意識的尺度
安格爾常對學(xué)生們說:“先生們,一切事物都有一種形式,哪怕是煙?!?2美作為人類特有的精神追求,它首先是物的直觀顯現(xiàn),必須是一種獨(dú)特的藝術(shù)樣式。一首詩的完成是形式的誕生與完成。詩人在創(chuàng)作一首詩時,必須處理好顯現(xiàn)的形式、形式的出顯。張執(zhí)浩的詩歌從不缺乏物的顯現(xiàn)、美的贊嘆,它們依然依賴身體表達(dá)。他耐心達(dá)成的身體審美,是感官獲取的快感、愉悅而引發(fā)的審美移情。由外物感受的美感,是審美的發(fā)端。在搜集了身體的諸般感受之后,張執(zhí)浩習(xí)慣將其作為藝術(shù)化的裝置,即通過意象化身體求得美學(xué)目標(biāo)。他作品的“美”并不是自在的物,而是物在直觀行為的顯現(xiàn)。
早在1996年,美國學(xué)者理查德·舒斯特曼提出了身體美學(xué)的概念,提倡以身心統(tǒng)一來推進(jìn)審美鑒賞活動。在詩作《秋日即景》中,張執(zhí)浩追溯了審美構(gòu)建的遠(yuǎn)年根源:“那時,我正含著一顆咸乳頭,斜視秋陽/熱浪掠過胎毛/并讓我隱秘的胎記微微顫栗。”詩人其后的身體美學(xué)源自幼兒時期,并在歲月的景深里不斷擴(kuò)展,感受式的審美習(xí)慣成為內(nèi)驅(qū)力,成為描摹生命情狀的門徑。張執(zhí)浩通過想象、創(chuàng)造身體語匯,在完善著身體表達(dá)的策略,提升藝術(shù)表現(xiàn)力,重塑身體呈現(xiàn)的審美性。他精心創(chuàng)作的詩歌作品與身體的多維感受高度契合,在感性世界衍生了無限的想象空間。讓身體成為審美方式的要素之一,張執(zhí)浩的身體詩學(xué)在開掘人的創(chuàng)造潛能、解放心靈上漸行漸遠(yuǎn)。
身體潛藏的美,既是外部的形象美,又是內(nèi)部的和諧美,若進(jìn)入詩歌必然成為詩人傾力表現(xiàn)的質(zhì)素。張執(zhí)浩讓美登場的方式變化較多,最主要的手段是不斷打磨核心意象。核心意象本身就是詩人對生命、世界的主要判斷。名作《高原上的野花》融合宏大與細(xì)小、俯瞰與端詳,身體感知的遼闊之愛、細(xì)微之愛悉數(shù)集結(jié)在核心意象“野花”上。“野花”作為自然山水之一,可以無人而存在,但一經(jīng)詩人走過,就是人文山水了。野花意象是詩人千挑萬選選取而來的。當(dāng)詩人“看見”事物時,他已身處其中、心入其境。核心意象是詩人的再造之物,是主觀化的存在。意象混雜著“我觀”與他者的綜合知覺。張執(zhí)浩身體意象的審美表達(dá),與內(nèi)心情感形式高度對位。“從前我長時間坐在黑暗中/屏住呼吸傾聽電流在體內(nèi)涌動/外面的腳步到了哪兒/哪里就開始了戰(zhàn)栗。”《鎢絲的戰(zhàn)栗》一詩中的“電流”意象審美化是張執(zhí)浩對舊事物的再認(rèn)識,美感源自詩人瞬間的心靈感受。
如前所述,身體意象是美的一部分,也是情感認(rèn)同、價值評判的入場券?!叭绻疫€有緬懷,你就要/在竹林深處舉起一把炊煙/從中年到少年/我一邊彈煙灰,一邊撫摸著/你的骨灰臉/這灰中之灰吸干了我所有的淚水/這臉中之臉讓我終生不敢成為別人的兒子?!痹凇渡磉叺那鹆辍芬辉娭?,“灰”意象穿越時間而自顯生命的奧義,撩撥著讀者的心弦,直擊靈魂。張執(zhí)浩對詩意的反復(fù)皴染點(diǎn)畫,鍛造意象并召喚意義出場。詩作《滾鐵環(huán)》描述了個體奔跑時的幽微心理,鐵環(huán)的意象是具象化的:“當(dāng)我越跑越快/鐵環(huán)濺出了火花/我感覺自己已將黑暗推開?!彼蛲松眢w與日常生活的聯(lián)系,詩人張執(zhí)浩讓平凡的事物閃光,“鐵環(huán)”具象化的應(yīng)用達(dá)到了化腐朽為神奇的功效。
被顯現(xiàn)的客體就是顯現(xiàn)的主體。意象是聯(lián)結(jié)主我客我的連通器,也隱藏著詩人的感性直觀、本質(zhì)直觀。張執(zhí)浩將表現(xiàn)性存在于結(jié)構(gòu)之中,始終驅(qū)動身體意象認(rèn)知世界、感知他者。他的身體審美借由不同方式來抵達(dá)不同的視域,詩意的發(fā)現(xiàn)神情妙會,而不是苦意索之?!按蛞桓笔孢m的棺材,厚葬那些說過的夢話。”詩作《小魔障》采用視覺削平的方式,“棺材”意象是主我客我握手言和的關(guān)鍵元素,它擺脫了猙獰感而釋放出溫柔之光。“我體內(nèi)刮春風(fēng),軀殼推波逐浪,手心里拽著/一截濕漉漉的導(dǎo)火索?!薄斗聪颉芬辉妱t是視覺增銳,身體意象成為詩人敲擊庸常生活的端口。身體意象的選取,注定是個體生命體驗(yàn)的外化。
學(xué)者蘇宏斌說:“身體美學(xué)不應(yīng)奢望徹底放逐心靈,而是應(yīng)該在提升身體地位的同時,為心靈尋找到一個適宜的安頓之所。”人是萬物的尺度,張執(zhí)浩將身體意象的具象化處置,著力突出著自己親證實(shí)的身體美學(xué)。身體意象既是自然之物,又是社會化產(chǎn)物,更是審美產(chǎn)物。他詩作中的美學(xué)表達(dá)是身體與想象力的統(tǒng)一體,是視知覺與心靈顫動的結(jié)合。張執(zhí)浩的審美判斷穿越了知性與理性的山巒,眺望新的審美領(lǐng)域。“我背著不幸的母親走/在開滿鮮花的戰(zhàn)栗路上/一邊走一邊哭。”詩作《詠春調(diào)》描摹了背母親看病的場景,母親在我背上的慈語,讓詩人淚流滿面,身體意象的具象化應(yīng)用效果上佳。詩人試圖彌合知性、理性的對立罅隙,找到生命本身的判斷力?!敖?jīng)由主體情感投射后抵達(dá)理想境界,具有超越性?!?3如此,張執(zhí)浩淬煉的具象化的意象,有時能讓主體客體形神無間,身體美學(xué)借此神行語外。
朝著內(nèi)心高山攀登的詩人,才會更加珍惜眼下的生活,重視以身體意象推開審美世界的門。張執(zhí)浩從20世紀(jì)80年代一路迤邐以來,身經(jīng)朦朧詩、后朦朧詩、第三代等詩歌觀念的影響,勢必對詩人創(chuàng)造性的寫作形成影響的焦慮。張執(zhí)浩“把每一首好詩的出現(xiàn)視為寫作者對自我生活的一次獎賞”,他構(gòu)建自己的身體詩學(xué)的開端是尋找恰切的身體意象,獲得豐富無邊的審美體驗(yàn),將情感藝術(shù)化、在場化?!斑@是新茶,采自新枝/這是新人脫胎于往事?!弊髌贰度缒闼姟氛蔑@了張執(zhí)浩詩歌藝術(shù)的高超,不僅誕生于身體知覺,還高度依賴身體美學(xué)的開掘。詩人反復(fù)強(qiáng)調(diào)視覺中的新事物,意圖甩掉往事當(dāng)中的傷痛,并力爭尋繹身心安寧安樂之道。身體審美充分激發(fā)了物的詩意、身體隱藏的美學(xué),張執(zhí)浩善用具象化意象來調(diào)遣詩興、啟迪詩心,故而能“擦亮漢字,讓其再活一次”。在口水詩波浪滔天的當(dāng)下,張執(zhí)浩運(yùn)用具象化意象,身體的知覺被表述得元?dú)饬芾臁?/p>
三、變象化身體:以反身性打開世界
“當(dāng)它什么都不掛的時候/它連銹跡也掛不住?!泵麨椤斗雌c的人》的詩作滿含塵世的蕪雜,卻有別樣的志趣。被釘在墻上的“鐵釘”,是一個特設(shè)的意象,是一種隱喻。人生的意義撲朔迷離,有時反而在看似無意義的行為中自有價值,張執(zhí)浩也無法超越人類的局限,但他竭力通過一孔窺豹的思索、精益求精的詩歌技藝,來煉制補(bǔ)天之石。身體作為最小的空間尺度,有著鮮明的可見化。張執(zhí)浩的身體詩學(xué)不只記述生理性的感受,還置身現(xiàn)代空間、反思自我的場所。作品《一桿秤》描摹稱重的工具竟然是牲畜屠宰場的大秤?!皩⑽覀兠總€人都掛在鐵鉤上/稱一稱”,關(guān)于稱量人體的描述裸裎了生命的荒寒,蒙昧生活的強(qiáng)力阻擋著文明世界的照亮。詩中的“我們”身體失去了自由感知的能力,與迷茫的內(nèi)心世界共生共存?!翱础迸c“被看”的身體感受,在同一規(guī)訓(xùn)空間同步進(jìn)行,“身心二元”理念導(dǎo)致的意義危機(jī),注定要出現(xiàn)在后來者回望的詩歌創(chuàng)作中。張執(zhí)浩挖掘特殊時代的身體體驗(yàn),用耐心與荒涼拔河,希冀更高的精神淬煉?!霸跉馇虮ㄖ?你不能確定它能被吹多大/在氣球爆炸以后/你也不知道它究竟被吹了多大。”詩作《吹氣球》暗喻人類命運(yùn)的未知性、神秘性,悖謬的存在與一生相伴相隨。他不愿意看到身體成為精神的奴仆,他認(rèn)為身體感知的邊際就是精神世界的邊際。在《給自己的新春祝詞》《在黑暗中寫詩》《今日所見》等詩歌中,張執(zhí)浩描摹了脈搏、毛發(fā)、眼睛等身體知覺對時光、世界的體驗(yàn),以身體知覺探向世界的復(fù)雜、生命的無常。張執(zhí)浩詩歌中精神的躍遷永遠(yuǎn)以肉身為依托,且始終有新鮮獨(dú)異的體驗(yàn)。大略而言,新鮮獨(dú)異的身體體驗(yàn)接近“異化”經(jīng)驗(yàn)?!啊惑w驗(yàn)化’掩蓋和耽擱的,是那種能夠承受自己的不完整性的意識,而這種能夠承受自己的不完整性的意識,才是整全意識?!?4當(dāng)詩人擁有了身體的整全意識,他對人生的不完美就增添了更多理解。一般詩人將日常詩學(xué)表現(xiàn)為贊揚(yáng)個體生命的簡歷美德、悼詞美德,張執(zhí)浩則樂于高揚(yáng)個體的尊嚴(yán)、生活的殘缺?!敖舆^筆,在這張紙的右下角簽下了/一個勝利者的名字/用它逆來順受的筆跡?!薄蹲詈笠环馇闀芬辉妼⑹闱榈慕德潼c(diǎn)用心夯實(shí),“筆跡”意象承擔(dān)了情感表達(dá)的任務(wù)。于此,身體意象更類似“變象”,張執(zhí)浩對身體意象予以神功巧鑄,從人們習(xí)焉不察的視野中詠?zhàn)儊y、嘆憂傷,創(chuàng)作了諸多靈光絡(luò)繹的詩歌。
優(yōu)秀詩人既是在描述他自己的身體經(jīng)歷、靈魂震蕩,也是他所歷經(jīng)時代的代言人或反叛者。組詩《蕩漾》洋洋灑灑,滿是細(xì)節(jié)堆砌而成的夫妻情感生活,它們遽然而起又瞬間寂滅。幾十年的愛情生活注定拉拉雜雜,個體也有驚心動魄的細(xì)膩感受,張執(zhí)浩深知淺吟低唱往往比仰天長嘯更有感染力,他不僅通過身體發(fā)現(xiàn)詩意、涌現(xiàn)情思,還讓身體成為靈襟慧口,讓情愛的體驗(yàn)有聲有韻,俗人俗事就擁有了別樣的神情韻致。
誰也不能替代或取消他人活著的體驗(yàn),每一個人的身體內(nèi)都藏著世界與靈魂的萬有。“那條掙扎著的鯰魚/當(dāng)它放棄掙扎以后/命運(yùn)就完成了對它的塑形?!保ā蛾P(guān)于我的睡姿》)連一條魚都與人的生命歷程有同頻共振的命運(yùn),外在的輕、內(nèi)在的重融為一體。生活圖景里的生存?zhèn)€體,也許是世界非主要的存在,但他們從未喪失自我,還保留著個體生命的身體感知?!恫菽净摇贰督o張德清遷墳》等詩作中時常跳蕩出父親母親祖父的生活片段,這不只是懷想、致敬,張執(zhí)浩想打撈出他們的身體在舊日歲月里的輕盈部分,確證個體生命的意義。
他較早時期的詩歌明亮純凈,以詩集《寬闊》為代表的作品冥想、贊頌,優(yōu)美地專注于身體觸發(fā)的快感,這與整體理想主義的語境是吻合的。此時的“身體意象”所指模糊、能指欠缺,淪為意念附屬的符號,或作為裝飾而存在,僅僅有純凈、明朗的色彩。但身體感受不等于內(nèi)心的“知道”,抒情不同于事物的“說明”。在《無題》一詩中,張執(zhí)浩用語大膽而驚險:“你醒了/像個膀胱,腫脹的激情/被平庸地釋放?!卑螂字Z詞本不雅觀,多為詩家所棄,張執(zhí)浩劍走偏鋒地楔入它,不僅新意迭出,還絲絲入扣。他強(qiáng)化了現(xiàn)代漢詩的“思”質(zhì),撐大了詩歌的意蘊(yùn)空間。面對逼仄、混亂的現(xiàn)實(shí)世界,身體愈發(fā)成為靈魂的載體。張執(zhí)浩的詩作不缺乏切膚之痛、錘心之疼等綜合主觀化的身體感知,它們帶有明顯超越性的生命體驗(yàn),撕碎了理性主義的藩籬,讓身體表達(dá)化作一種舒暢自由的自然訴求。
《剪指甲》一詩涌動著身心自由的歡愉:“我一邊剪指甲一邊抓撓空氣/如此一生/如此矛盾,又舒服?!笨刂萍糁讣仔袨榈捏w驗(yàn)主體瞬間游走于自然、萬物,澄明暢達(dá)的時空自茲顯現(xiàn)。張執(zhí)浩通過身體的變象化處置,推動著身體轉(zhuǎn)向——從“此在”的身體感知,返回“曾在”的身體記憶,遙想“彼在”的身體知覺?!睹倒迮c月季》《煙花表演》《風(fēng)在竹林里干什么》等詩作光陰隨意彎曲,詩人驅(qū)動身體審美、釋放想象力,充分與觀察對象發(fā)生關(guān)聯(lián),將主體客體互融,身體獲得了豐富遼闊的體驗(yàn)。為實(shí)現(xiàn)“喚醒”往昔、眺望未來,張執(zhí)浩通過聲音、觸覺、視力等知覺體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)生命之間的“共情”,不同的個體就有了萬物一體、同體共悲的時空共振?!昂L(fēng)熨著蒼茫人境/我?guī)缀蹙鸵冗^/這風(fēng)平浪靜的一生?!保ā稛o題》)認(rèn)清生活的殘酷本質(zhì),還要積極地生活下去,“我”的感受有著數(shù)量驚人的“乘數(shù)效應(yīng)”。自我就是所有人,所有人就是我自己,張執(zhí)浩身體詩學(xué)雖然描述的是“我”之感受,但有著“我們”的共同經(jīng)驗(yàn),以個體的微觀感受引發(fā)了群體的共鳴。
張執(zhí)浩的詩既是生活之詩,也是歷史之詩,還是時代之詩?!八邢蚯翱吹呢?zé)任,也有往后看的良知,既富有知識分子的良心,又帶著詩人的美學(xué)情懷。這是責(zé)任的兩端,也分屬人生的兩極?!?5為深刻尖銳地介入當(dāng)代公共生活,他通過身體感受探向孤獨(dú)、疼痛,堅持目擊成詩、脫口而出?!皶救齻€雪人,訓(xùn)練他們/如何越冬,如何/忠于越來越冷清的塵世?!保ā段乙呀?jīng)決定了》)張執(zhí)浩將“雪人”真實(shí)意象演變?yōu)樽儺愐庀螅蔀橹饔^改造之物,詩句起自北方生活經(jīng)驗(yàn),似脫口而出。目擊道存并不難,張執(zhí)浩倡導(dǎo)的“目擊”要直面生命的幽暗、世相的幽微,在慢中滋味、閑里工夫中“脫口而出”身體真切自然的感受。
當(dāng)身體陷入生活的慣性軌道,身心背離的尷尬將改變詩思。面對身心二分的酷烈現(xiàn)實(shí),詩人空有抵抗之心而無還手之力,身體苦痛緊張的狀態(tài)光用“我思”是難以厘清全貌的?!胞溩佑心_,但依舊原地踏步。”(《為什么不再寫麥子》)為竭力將現(xiàn)代社會豐富駁雜的多樣性呈現(xiàn)出來,張執(zhí)浩頻繁借用“他者”的視角,強(qiáng)調(diào)“他者”的觀察與反思,表達(dá)對現(xiàn)代性方案的質(zhì)疑。張執(zhí)浩標(biāo)舉著永無止息的反思精神,診脈慌亂的時代癥候,并試圖開出自己的藥方。換言之,張執(zhí)浩詩歌中的“身體”,成為鏡鑒生活、自然、世界的出口,標(biāo)明詩人的反思立場、角度、勇氣。
“用了四十年的時間來反對的/我漸漸變成了我的敵人。”譬如詩作《動物之心——給頂兒》運(yùn)用絮絮叨叨的對話、貼心撫慰的問詢,張執(zhí)浩沖擊著認(rèn)知論的屏障,表達(dá)身體感知而來的懷疑。每個人的人生都是復(fù)雜的、不可替代的,理解每一個生命都需要艱辛的努力。張執(zhí)浩身體詩學(xué)滿是如斯反思,是在托舉自我意識的能動性。在黑格爾看來,反思促使對象的真實(shí)本性在意識里呈現(xiàn):“經(jīng)過反思,最初在感覺、直觀、表象中的內(nèi)容,必有所改變?!?/p>
寫于早年的詩作《如果根莖能說話》筆帶赤誠:“它會說我小時候曾坐在樹下/拿一把鏟子,對著地球/輕輕地挖?!睆垐?zhí)浩呈現(xiàn)了身體的審美價值。具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品《2010,今年的最后一首詩》,呈現(xiàn)了身體社會功能,“我夢見他的時候,臉上/蕩漾著一層/死于現(xiàn)狀的微笑”。詩句里被道德觀念規(guī)訓(xùn)的身體,實(shí)際上是官能感知與理性判斷的矛盾統(tǒng)一體,它甚至造成了“反思”過度的癥候。當(dāng)“微笑”兼具了表演功能,世界的不確定危機(jī)就會讓“他者”終結(jié),個體墮入無邊無盡的孤獨(dú)、恐怖的深淵。“再也沒有什么‘他人’存在了:沒有一個人能夠完全置身事外?!?6
“明的時候山河屈指可數(shù)/滅的時候世界漆黑/我也深陷其中”(《煙花表演》),作為身邊事件的親歷者、見證者、講述者,張執(zhí)浩堅持以“反身自我”撕破實(shí)證主義的藩籬,對人生自明性予以質(zhì)疑。顯然,張執(zhí)浩詩作中身體詩學(xué)涌動著反思性、反觀性、反身性,是從懷疑論出發(fā)的再思考的意義探尋。與上個世界的詩歌創(chuàng)作相較,張執(zhí)浩的近作褪去了理想主義的輝光,在日常化寫作過程中尋找生命的直覺,越過不斷坍塌的生活現(xiàn)場,堅持身體叩問世界背后的意義空間,試圖筑牢新的阿基米德支點(diǎn)。碎片化的世界雖不可靠,但張執(zhí)浩沒有迷失方向,堅持多維度調(diào)動身體知覺,探尋獨(dú)異的審美經(jīng)驗(yàn),叩問復(fù)雜的人性,不再單純依賴“反思”,而是更注重開發(fā)以“否思”“重思”相結(jié)合的身體審美范式。
“珍視這沉重的肉身/我愿由此獲得輕逸,無礙/像澗溪之水順從草木的牽引?!痹娮鳌督o自己的新春祝詞》里暗藏的“反身性”,無疑是張執(zhí)浩以身體知覺邁向人生深處的內(nèi)在驅(qū)動力,它或許能引導(dǎo)肉身邁出不確定性的困境,獲得片刻的自我救贖。這樣的“反身性”的自我才可能身心和諧,避免身體被新媒介、新信息、新技術(shù)、新消費(fèi)主義所惶惑,避免身體審美的同一性,才能重建“我自己傾聽、我自己觀看,我說了算”的身體主題。
《在銀河右岸》:“我把回不去的地方都當(dāng)故鄉(xiāng)/我把到達(dá)不了的星宿都視為/年邁的知己。很多時候/我輕輕搬動一個詞,就能聽見/夜幕下傳來隱隱的潰堤聲?!睆V閱好書、汲取四方滋養(yǎng)的張執(zhí)浩“持志如心痛”(王陽明語),身體雖湮沒于毫無創(chuàng)新的平淡里,但他堅持將身體體驗(yàn)朝向生活、面向未來,竭力超越身體的局限性,力求超越現(xiàn)實(shí)、觀照生命。如一位孤勇者,張執(zhí)浩“為詩歌賦予了‘詞語之軀’的密度,并且促進(jìn)了‘詞語之間的體膚之親’,詩人擺脫了概念的抽象化,以便復(fù)原思想的重量,為思想重新注入肉的厚度,并且同時讓思想向著具象的世界開放?!?7多年來,張執(zhí)浩以身體知覺不斷穿越世俗而發(fā)現(xiàn)的詩意,離不開對世界、生活高妙的靈視,即凝視、掃視、瞥視共治一爐的體察,保證了身體詩學(xué)的品質(zhì)臻于完善,詩句擁有動人、撼人的力量。
【注釋】
①張執(zhí)浩:《高原上的野花》,江蘇鳳凰文藝出版社,2017,第311頁。
②劉維邦:《身體實(shí)踐與符號溢出——感覺如何在實(shí)踐中成為理論家》,《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第5期。
③⑨⑩17米歇爾·高羅:《身體·宇宙:身體在西方現(xiàn)當(dāng)代詩歌中的形象》,朱江月譯,譯林出版社,2021,序言第1頁,第40、20、60頁。
④11阿恩海姆:《藝術(shù)與視知覺》,滕守堯、朱疆源譯,四川人民出版社,2019,第174、45頁。
⑤阿恩海姆:《藝術(shù)與視知覺——視覺藝術(shù)心理學(xué)》,滕守堯、朱疆源譯,中國社會科學(xué)出版社,1984,第361頁。
⑥伯格:《觀看之道》(第3版),戴行鉞譯,廣西師范大學(xué)出版社,2015,第4頁。
⑦張學(xué)昕:《細(xì)部修辭的力量》,春風(fēng)文藝出版社,2024,第275頁。
⑧14王煒:《試論詩神》,上海文藝出版社,2023,第142、151頁。
12南希:《素描的愉悅》,尉光吉譯,河南大學(xué)出版社,2016,第35頁。
13孫桂芝、田野:《身體:人類在場的顯性表現(xiàn)——論舒斯特曼“身體美學(xué)”》,《海南開放大學(xué)學(xué)報》2023年第4期。
15劉波:《重繪詩歌的精神光譜》,廣西師范大學(xué)出版社,2017,第261頁。
16安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,譯林出版社,2011,第131頁。
(宋鑄海,香港珠海學(xué)院)