導讀

暮色漫過桔梗花田時，請小心那些泛著藍光的窗戶——日本幻想文學大師安房直子（1943-1993）正提著月白燈籠，在現(xiàn)實與幻境的交界處等待迷途的旅人。她以清麗的筆觸，織就了一場鏡花水月般的邂逅：獵人追著狐貍踏入藍色世界，染藍的指尖化作鏡框，逝去的容顏在花汁凝結(jié)的窗格里流轉(zhuǎn)。當清水沖淡魔法藍痕，永恒的悵惘卻永遠停駐指間。

如果文字有顏色，那么安房直子的顏色應當是藍。她擅用草木染過般的文字，將生與死、記憶與消逝淬煉成帶著藥草清香的寓言，在靜默中叩擊人心。當電子屏幕占據(jù)所有視線時，《狐貍的窗戶》以溫柔卻不容拒絕的姿態(tài)，邀你推開這扇藍色的窗戶，重拾凝視一片花瓣時顫動的心跳。

是什么時候了呢，是我在山道上迷路時發(fā)生的事。我要回自己的山小屋①去，一個人扛著長槍，精神恍惚地走在走慣了的山道上。

是的，那一刻，我是徹底地精神恍惚了。我不知怎么會胡思亂想起過去一個特別喜歡的女孩子來了。

當我在山道上轉(zhuǎn)過一個彎時，突然間，天空一下子亮得刺眼，簡直就好像是被擦亮的藍玻璃一樣……于是，地面上不知為什么，也呈現(xiàn)出一片淺淺的藍色。

“哎？”

一剎那間，我驚呆了。眨了兩下眼，啊呀，那邊不是往?？磻T的杉樹林了，是一片一眼望不到頭的原野。而且，還是一片藍色的桔梗②花田。

我連大氣也不敢喘。自己究竟在什么地方走錯了，竟冷不防闖到這么一個地方來了？再說，這山里曾經(jīng)有過這樣的花田嗎？

（立刻返回去?。?/p>

我命令自己道。那景色美得有些過分了，不知為什么，讓人望而生畏了。

可是，那里吹著讓人心曠神怡的風，桔?；ㄌ镆恢毖由斓教爝?。就這么返回去，未免有點讓人覺得惋惜了。

“就稍稍歇一會兒吧！”

我在那里坐了下來，擦去汗水。

就在這時，一團白色的東西唰地一下從我的眼前跑了過去。我猛地站了起來，只見桔?；ā班оА钡負u出了一條長線，那白色的生靈像個滾動的球似的，向前飛跑。

沒錯，是一只白狐貍，還是個幼崽！我抱著長槍，在后面緊追不舍。

不過，它速度之快，就是我拼死追也追不上。砰，給它一槍打死倒是簡單，但我想找到狐貍的老窩。那樣，我就能逮住里面的一對老狐貍了。但小狐貍跑到了一個稍高一點的地方，我還以為它突然鉆進了花里，它卻就此消失了。

我一下子愣住了，簡直就仿佛看丟了白天的月亮一樣。真行，硬是巧妙地把我給甩掉了。

這時，從后面響起了一個怪里怪氣的聲音：“歡迎您來！”

嚇了一跳，我回頭一看，身后是一家小店，門口有塊用藍字寫的招牌：

印染·桔梗屋

在那塊招牌下面，孤單單地站著一個系著藏青色圍裙，還是個孩子的店員。我頓時就明白是怎么一回事了。

（哈哈哈，是方才那只小狐貍變的！）

我心里覺得好笑極了，好吧，我想，我就假裝沒有識破，逮住這只狐貍吧。于是，我強擠出一臉笑容說：“能讓我歇一會兒嗎？”

變成了店員的小狐貍甜甜地一笑，給我?guī)罚骸罢垼?。?/p>

店里面沒鋪地板，泥土地上擺著五把白樺做的椅子，還有一張挺好看的桌子。

“挺不錯的店嘛！”

我坐到了椅子上面，摘下帽子。

“是嗎，托您的福了?！?/p>

狐貍恭恭敬敬地端來了茶水。

“叫染屋，那么，染什么東西呢？”

我?guī)е胧浅靶Φ目跉鈫柕馈Ｏ氩坏?，狐貍出其不意地把桌子上我那頂帽子抓了起來，說：“什么都染。這頂帽子就能染成漂亮的藍色?！?/p>

“真——不像話！”

我慌忙把帽子奪了回來。

“我可不想戴什么藍色的帽子！”

“是這樣啊，那么……”

狐貍從我的上身看到下身，這樣說道：“這條圍脖怎么樣？還是襪子？褲子、上衣、毛衣都能染成好看的藍色??！”

我臉上顯出討厭的神色。這家伙，在說什么呀，人家的東西怎么什么都想染一染呀，我發(fā)火了。

不過，大概人和狐貍一樣吧，狐貍一定是想得到報酬吧？也就是說，是拿我當成顧客來對待了吧？

我一個人點點頭。我想，茶都給倒了，不染點什么，也對不住人家啊。要不就染染手絹吧，我把手往兜里伸去，這時，狐貍發(fā)出了一聲刺耳的尖叫：“對了對了，就染染你的手指吧！”

“手指？”

我不由得怒上心頭：“染手指怎么受得了？”

可狐貍卻微微一笑：“我說呀，客人，染手指可是一件非常美好的事??！”

說完，狐貍把兩手在我眼前攤開了。

白白的兩只小手，唯獨大拇指和食指染成了藍色。狐貍把兩只手靠到一起，用染成藍色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗戶。然后，把這個窗戶架到了我的眼睛上。

“喂，請朝里看一眼?！?/p>

狐貍快樂地說。

“唔唔？”

我發(fā)出了不感興趣的聲音。

“就看一下?！?/p>

于是，我勉勉強強地朝窗戶里看去。這一看，讓我大吃一驚。

手指搭成的小窗戶里，映出了一只白色狐貍的身姿，那是一只美麗的雌狐貍。豎著尾巴，一動不動地坐在那里?？瓷先ィ鹑缭诖皯羯腺N了一張狐貍的畫。

“這、這究竟是……”

我由于過度吃驚，竟發(fā)不出聲音了。狐貍只說了一句：“這是我媽媽?！?/p>

“……”

“很久很久以前，被‘砰——’地打死了?！?/p>

“砰——？是槍嗎？”

“是，是槍?！?/p>

狐貍的雙手輕輕地垂了下來，低下了頭。沒發(fā)覺自己的真面目已經(jīng)暴露了，不停地說了下去：“盡管這樣，我還是想再見到媽媽。哪怕就是一次，也想再見到死去的媽媽的樣子。這就是你們所說的人情吧？”

我連連點頭稱是，心想，這話怎么越說越悲傷了？

“后來，仍然是這樣一個秋日，風呼呼地吹，桔?；ó惪谕暤卣f：染染你的手指吧，再用它們搭成一扇窗戶。我采了一大捧桔梗花，用它們的漿汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”

狐貍伸出兩只手，又搭起了窗戶。

“我已經(jīng)不再寂寞了。不論什么時候，我都能從這扇窗戶里看到媽媽的身影了。”

我是徹底被感動了，不住地點頭。其實，我也是孤零零的一個人。

“我也想要這樣一扇窗戶啊！”

我發(fā)出了孩子一般的聲音。于是，狐貍臉上露出了燦爛的笑容。

“那樣的話，我馬上就給您染吧！請把手在那里攤開?！?/p>

我把雙手擱到了桌子上。狐貍把盛著花的漿汁的盤子和毛筆拿了過來。然后，用蘸滿了藍水的毛筆，慢慢地、細心地染起我的手指來。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的顏色。

“啊，染好了。您快點搭成一扇窗戶看看吧！”

我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗戶。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。

于是，我的那扇小窗戶里，映出了一個少女的身姿。穿著花樣的連衫裙，戴著一頂扎有緞帶的帽子。這是一張我似曾見過的臉。她眼睛下面，有一粒黑痣。

“唷，這不是那孩子嗎？”

我跳了起來。是我過去最最喜歡，而現(xiàn)在再也不可能見到了的那個少女呀。

“喂，染手指，是一件美好的事吧？”

狐貍天真無邪地笑開了顏。

“啊啊，太美好啦?！?/p>

我想表示謝意，就去摸褲子的口袋，可是口袋里一分錢也沒有。我就對狐貍這樣說：“真不巧，一分錢也沒有。這樣吧，我的東西，你要什么我給你什么。帽子也行，上衣也行，毛衣也行，圍脖也行……”

于是狐貍說：“那么，請把槍給我?！?/p>

“槍？這……”

我有點為難了。但一想到剛剛得到的那扇美麗的窗戶，一桿槍，也就不值得惋惜了。

“好吧，給你吧！”

我大方地把槍給了狐貍。

“多謝您了?！?/p>

狐貍匆忙鞠了一躬。收下了我的槍，還送給我一些蕈樸③什么的作為禮物。

“請今晚燒點湯喝吧?！?/p>

蕈樸已經(jīng)用塑料袋裝好了。

我問狐貍回家的路。什么呀，狐貍說，店后面就是杉樹林，在林子里走上二百來米，就是你那小屋了。我謝過它，就按它說的，繞到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉樹林。秋天的陽光直瀉下來，林子里充滿了暖意，靜極了。

“啊！”

我禁不住發(fā)出了贊嘆的聲音。本以為對這座山已經(jīng)了如指掌了，想不到還有這樣一條秘道。此外，還有那么美麗的花田、親切的狐貍小店……我的心情變得好極了，竟哼起鼻歌來了。一邊走著，還一邊用雙手搭起了窗戶。

這一回，窗戶里下起了雨。茫茫一片，是無聲的霧雨。

隨后，在霧雨深處，一個我一直深情眷戀著的庭院模模糊糊地出現(xiàn)了。面對庭院的，是一條舊舊的走廊。下面扔著孩子的長筒靴，任雨淋著。

（那是我的哦。）

我猛地記了起來。于是，我的心怦怦地跳開了，我想，我媽媽這會兒會不會出來拾起長筒靴呢？穿著那件做飯時穿的罩衫，頭上扎著白色的布手巾……

“哎呀，這可不行噢，亂扔一氣?！?/p>

我好像聽到了這樣的聲音。庭院里，是媽媽的一塊小小的菜園子，那一片綠紫蘇④，顯然也被雨淋濕了。啊啊，媽媽會到院子里來摘那葉子吧……

屋子里透出了一線亮光。開著燈。夾雜著收音機的音樂，不時地聽到兩個孩子的笑聲。那一個是我的聲音，還有一個，是我那死去的妹妹的聲音……

唉——一聲長嘆，我把雙手垂了下來。怎么搞的，我竟悲痛欲絕起來。還是個孩子的時候，一場大火燒毀了我們的家。這個庭院，現(xiàn)在早就沒有了。

盡管如此，可我卻擁有了了不得的手指?。∥乙肋h珍愛這手指，我一邊想，一邊走在林間的道上。

可是，一回到小屋，我首先做的是一件什么事呢？

啊啊，我竟完全無意識地洗了手！這是我多年來的一個習慣。

不好，當我意識到的時候，已經(jīng)太晚了。藍藍的顏色馬上就被洗掉了。不管我怎樣用洗過的手指搭成一扇菱形的窗戶，從里面只能看到小屋的天花板。

那天晚上，我也忘記吃狐貍送給我的蕈樸了，垂頭喪氣地耷拉著腦袋。

第二天，我決定再到狐貍家去一趟，重染一遍手指。作為報酬，我做了好些三明治，往杉樹里走去。

然而，在杉樹林里怎么走，都還是杉樹林，哪里也沒有什么桔?；ㄌ?。

后來，我在山里找了許多天。稍稍聽到了一聲像是狐貍的叫聲，林子里哪怕是有一團白色的影子閃過，我都會豎耳聆聽，凝神朝那個方向?qū)とァ５?，從那以后，我再也沒有遇見過狐貍。

雖說如此，我還是常常會用手指搭成一扇窗戶。我想，說不定會看到點什么呢。常有別人嘲笑我，你怎么有這個怪癖？

（本文選自《風與樹的歌》，安房直子著，彭懿譯，少年兒童出版社2003年出版）