溫新階 “駿馬獎(jiǎng)”獲得者，首屆十佳教師作家

為累月的寒季把脈，站在氣候交界處踮腳張望暖天，河水的解凍藥方是：一角新綠、一錢嫩黃、三串鵲兒羽、二兩玉蘭香。

冬來(lái)山倒，冬去抽絲，作文如坐診。唯有“醫(yī)術(shù)”高明者，方能“確診”春之將至。如何診斷？無(wú)外乎“望”“聞”“問(wèn)”“切”四項(xiàng)。

早春處方箋：作家們的“四診法”

望春之氣色

早春，是美人上了一半的妝面。胭脂色淺，若“雪里吟香弄粉些”；花鈿輕點(diǎn)，如“綠柳才黃未半勻”。低飽和度色系，冷暖調(diào)暗處交鋒，舊釉半褪、新漆未干——早春在克制預(yù)發(fā)間將色彩的“過(guò)渡美學(xué)”運(yùn)用自如。

在大興安嶺，最早的春色出現(xiàn)在向陽(yáng)的山坡。嫩綠的草芽像繡花針一樣頂破豐厚的腐殖土，要以它的妙手，給大地繡出生機(jī)時(shí)，背陰山坡往往還有殘雪呢。這樣的殘雪，還妄想著做冬的巢穴。然而隨著冰河炸裂，達(dá)子香花開了，背陰山坡也綠意盈盈了，殘雪也就沒臉再賴著了。山前山后，山左山右，是透著清香的樹、爛漫的山花和飛起飛落的鳥兒。那蜿蜒在林間的一道道春水，被暖風(fēng)吹拂得起了魚苗似的波痕。投在水面的陽(yáng)光，便也跟著起了波痕，好像陽(yáng)光在水面打起蝴蝶結(jié)了。

——遲子建《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的》

聞春之聲息

一場(chǎng)聽覺的解凍儀式由二月主持，這聲音從自然中來(lái)：纖細(xì)的脆與碎或是鳥蟲試探著南歸；這聲音從人文中來(lái)：市井清亮的喧鬧、地頭勞作的鈍響，朔風(fēng)將話筒遞給人群。

我注意地等待著春天的第一個(gè)信號(hào)，傾聽著一些飛來(lái)鳥雀的偶然的樂音，或有條紋的松鼠的啁啾，因?yàn)樗膬?chǔ)藏大約也告罄了吧，我也想看——看土撥鼠如何從它們冬蟄的地方出現(xiàn)。

——梭羅《瓦爾登湖》

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

——魯迅《風(fēng)箏》

花間問(wèn)話·切脈春風(fēng)

目遇春色、耳聞春聲，二月是叩問(wèn)與對(duì)答的季節(jié)。作家們自問(wèn)道：“為何要寫早春？”然后予以最忠實(shí)的回答。這回答正如冰鎬，擊向抒情的凍層，釋出思辨之春潮。

我愛這遲來(lái)的春天。因?yàn)檫@樣的春天不是依節(jié)氣而來(lái)的，它是靠著自身頑強(qiáng)的拼爭(zhēng)，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來(lái)的。也就是說(shuō)，極北的春天，是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的。它從三月化到四月甚至五月，沉著果敢，心無(wú)旁騖，直到把冰與雪，安葬到泥土深處，然后讓它們的精魂，又化作自己根芽萌發(fā)的雨露。

——遲子建《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的》

然而在離開這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢？還是成為“極可接觸者”時(shí)歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題本來(lái)是一清二白的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問(wèn)蒼松，蒼松不語(yǔ)；我問(wèn)翠柏，翠柏不答。我問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

——季羨林《二月蘭》

我回過(guò)頭開始想別的事情。或許我該起來(lái)走了。我不會(huì)為一只小蟲子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只蟲子的死亡。就像我最輕的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲子的臨終時(shí)光，在永無(wú)停息的生命喧嘩中，我看到因?yàn)樗懒艘恢恍∠x而從此沉寂的這片土地。別的蟲子在叫。別的鳥在飛。大地一片片明媚復(fù)蘇時(shí)，在一只小蟲子的全部感知里，大地暗淡下去。

——?jiǎng)⒘脸獭洞禾斓牟秸{(diào)》