寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候距離我動(dòng)筆寫作《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》已經(jīng)有七個(gè)月了，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的寫作真的是一場戰(zhàn)斗：和自己，也和時(shí)間。

在我開始動(dòng)筆的時(shí)候，心里一直有兩個(gè)聲音，一個(gè)讓我妥協(xié)放棄，并且引誘我說，就算寫，也可以放一放啊，非得此刻動(dòng)筆嗎？另外一個(gè)聲音則堅(jiān)定地鼓勵(lì)我，說，放棄的理由有一千條，而寫作的理由只有一個(gè)，那就是寫！

當(dāng)時(shí)五一放假，我打了幾場球，又為寫作這篇小說到天津做了一些調(diào)研，走了很多路，在假期結(jié)束的時(shí)候，突然感覺腰不能彎了。晚上勉強(qiáng)乘坐尹超的摩托車去吃了一頓飯，發(fā)現(xiàn)摩托車的每次頓挫——加速或者減速，我都得咬緊牙關(guān)——遇到紅燈停下，或者綠燈起步，我更是擔(dān)心腰會(huì)折斷。

五月的北京真美，只可惜一路的好風(fēng)景都被我用來咬緊牙關(guān)了，來回從十里堡到永安里的那頓飯幾乎耗完了我的勇氣，回到宿舍只能平躺在床了。

在同學(xué)的幫助下貼了膏藥，躺了兩天之后，系緊同學(xué)送的護(hù)腰帶去朝陽醫(yī)院拍X光，醫(yī)生說得做手術(shù)……我拿著診斷書和大幅的X光照片在醫(yī)院的走廊坐了好久，然后，回到十里堡魯迅文學(xué)院的宿舍，爬上床平躺著，睜大了眼睛望著天花板。

我記得讀閻連科的文論，他也曾有過這樣因?yàn)檠炊P床的經(jīng)歷。我現(xiàn)在算是體會(huì)到了那樣的境況。

后來，我決定就在附近的社區(qū)醫(yī)院做理療，幾天之后有些好轉(zhuǎn)，可以勉強(qiáng)和同學(xué)們一起在午飯后到學(xué)校斜對(duì)面的小樹林散步，陽光已經(jīng)很耀目了。

林東涵說他決定寫，楊遙說他也開始動(dòng)筆寫一個(gè)長篇，我說，那我也寫！當(dāng)時(shí)那么說，實(shí)在是不想讓自己有退路。

于是，我就平躺在床上構(gòu)思，于是，我就爬起床來扎緊護(hù)腰帶坐在書桌前開始寫。不能坐太久，所以，只能寫得飛快，十指亂舞，噼里啪啦。

起先，我還能給自己規(guī)定時(shí)間，不超過一個(gè)小時(shí)，可是，后來寫著寫著，就忘記了時(shí)間。

現(xiàn)在回想起來，我還真有點(diǎn)兒像文章中的“老狼”，負(fù)了傷，并且面貌模糊，十指噼里啪啦地在文字堆里扒拉著，希望從廢墟里找到自己，救出自己，并確認(rèn)自己——我到底是誰？

我是那個(gè)一直都在努力講好故事的人嗎？我行嗎？我該怎樣講述？我常常自信滿滿地虛妄，我又常常自我懷疑地心虛，還經(jīng)常心灰意冷，我不喜歡這樣的自己，而寫作大概是我所能做的唯一的救贖。

為什么會(huì)想寫這樣一個(gè)故事？是因?yàn)樵谖易铋_始寫作的時(shí)候，寫過一個(gè)類似的故事，叫《剪刀·石頭·布》，那是一個(gè)由“奶奶”講述的故事。奶奶給我講了很多故事，雖然好多都被我忘掉了，那是我童年唯一的糖果。大概也是因?yàn)槟棠痰墓适?，讓我有可能成為一個(gè)講故事的人。我想通過寫作在我和逝去的奶奶之間建立起一種連接，這種連接不僅僅是用來懷念，更是為了尋找和確認(rèn)，我是誰，我從哪里來？莫言說過：“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我?！贝送猓疫€非常迷信地認(rèn)為，奶奶既是我的小說人物，更是我的守護(hù)神，在她的庇佑下，我也許能把一個(gè)故事講得更好。

《剪刀·石頭·布》是以孩子們的一個(gè)游戲?yàn)轭}，《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》也是，我想，將來，我還會(huì)寫其他以孩子們的游戲?yàn)轭}的故事。當(dāng)初，確定了書名之后，我還是想把《剪刀·石頭·布》里的那匹以“布”為名的貓寫進(jìn)這個(gè)新的故事里，并且，重點(diǎn)還想寫“鴿子”——那些無聲無名飛翔的精靈。但是，真正的寫作開始后，我發(fā)現(xiàn)“布”根本沒有出場的機(jī)會(huì)，而鴿子，也僅僅只是配角。起初，我多少有些遺憾，但是后來，我想，也許是我另外書寫的這幾個(gè)人物太“強(qiáng)大”了，反過來說，是不是這本書里的幾個(gè)人物太“鮮活”了呢？我不能確定，這個(gè)評(píng)語需要讀者來寫。

關(guān)于這本書的敘述視角和敘事節(jié)奏是我之前就想好了的，我想以三個(gè)人的有限視角來分別講述，這樣的效果比較符合這個(gè)故事的氛圍，就像一個(gè)人的氣質(zhì)，你第一眼看到他（她），心里怦然一動(dòng)，說不上為什么，但是你就是有感覺。我想讓這個(gè)小說也呈現(xiàn)出一種氣質(zhì)。敘事節(jié)奏婉轉(zhuǎn)奔馳，決不拖泥帶水，這是由小說的氣質(zhì)決定的，這是三個(gè)有限的視角分別講述的好處。他們?nèi)啦罨ィ嗷パa(bǔ)充，緊密咬合。為了加強(qiáng)這種效果，小說每個(gè)章節(jié)都是以時(shí)間為題，因?yàn)閯偤眯≌f的題目是《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》，也是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的提問，而每個(gè)章節(jié)則是對(duì)這個(gè)提問的分別回答。而小孩子們的游戲——“老狼老狼，幾點(diǎn)鐘”則貫穿全文，不僅僅是為了應(yīng)題，這個(gè)游戲還在不同的時(shí)間和境況之下，呈現(xiàn)出了一些別樣的用心。而本書的主角“老狼”則是一個(gè)面貌不清的人——不僅僅是因?yàn)樗偸敲擅婊蛘叽髦婢?。他或許是一個(gè)英雄，或許是一個(gè)逃兵，或許還是一個(gè)傷心的愛人，甚至是當(dāng)時(shí)當(dāng)境一幅殘缺了山河的中國版圖，是無數(shù)中華兒女的集合……他隱忍在三個(gè)有限視角的敘述之中，逐漸清晰，直到能夠看見他溫暖纏綿的愛意和孤獨(dú)脆弱的心，直到我們幾乎能夠感覺到，他就是某種境遇之下的我們自己，但是，卻突然在那一瞬間，懷疑起來，我又是誰？

所以，我在結(jié)尾寫下了那么一段話：

我站在鏡子前面，舉起那截精致的銅制面具罩在了自己的臉上，望著鏡子里那微笑著上翹的嘴角，他笑得那么天真，那么快樂，我忍不住也跟著笑了起來，笑著笑著，從我溫暖而濕潤的眼睛里淌下兩行淚來。

我從面具里面甕聲甕氣地問道：“老狼，老狼，我是誰？”

此外，為了寫好一些細(xì)節(jié)我做了一些調(diào)研，在動(dòng)筆之前去了天津，看了以展示民國市井生活為主的幾個(gè)博物館，開始寫作之后又跑了幾次國家圖書館。比如說，要查定時(shí)炸彈或者是地雷該如何制作，網(wǎng)上不可能查得到，非得跑圖書館。比如，戰(zhàn)時(shí)日軍普通士兵的每日供給，抽什么牌子的香煙，煙盒是怎樣的？那時(shí)有沒有過濾嘴？那時(shí)的服飾和日常生活是怎樣的？還有故事發(fā)生地的教堂布局是怎樣的……

只是在做這些功課的時(shí)候，我得忍著腰痛，不能久坐，也不能走路，這樣有一個(gè)好處，就是在寫作的時(shí)候我第一次努力做到了簡潔。我以前寫作挺啰唆的，這次寫作比較干凈。以至于編輯老師讀完后在微信里留言說“太緊張了，要是有的地方稍微加點(diǎn)兒風(fēng)景舒緩一下可能會(huì)讓我緩沖下……”我認(rèn)為，他這是在表揚(yáng)我，我一向認(rèn)為簡潔和準(zhǔn)確是一種書寫的美德。

有時(shí)寫作真得把自己逼向絕境，讓自己背靠懸崖，退無可退，向不可能中尋得可能。寫作是自己跟自己的一次次戰(zhàn)斗——不僅是身體，還有心智和局限，以及無所不在的枷鎖——這枷鎖既有時(shí)代和社會(huì)的外在束縛，還有自己的習(xí)見和慣性。

其次，還得跟時(shí)間戰(zhàn)斗。寫作進(jìn)行一多半的時(shí)候，學(xué)期末到了，要準(zhǔn)備考試，也要準(zhǔn)備期末論文，在北師大這一年的學(xué)習(xí)也將結(jié)束，六月底的時(shí)候，我們就要離開北京。于是，寫作之外，我還得應(yīng)付考試，還要和同學(xué)、老師們一一告別……每天，我都得在這兵荒馬亂的日子里尋得一段時(shí)間，平息心里的離情別緒，扎緊護(hù)腰帶，來寫《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》。

雖然最終也未能在北京完成寫作，但是，離開的時(shí)候，小說已經(jīng)基本寫完了，只差一個(gè)結(jié)尾了。

舒輝波 著名兒童文學(xué)作家

湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，武漢市文聯(lián)副主席，湖北省兒童文學(xué)委員會(huì)主任，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任。出版中短篇小說集、長篇小說、童話、非虛構(gòu)共40多種，代表作有《夢(mèng)想是生命里的光》《逐光的孩子》《天使的國》《城市之光》《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》《躲貓貓》等。曾兩次獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，三次獲得陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，兩屆《兒童文學(xué)》作家擂臺(tái)賽金獎(jiǎng)，第二屆《兒童文學(xué)》“十大青年金作家”，第三屆蔣風(fēng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)，首屆“中文原創(chuàng)YA文學(xué)獎(jiǎng)”年度大獎(jiǎng)，第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，第十二屆屈原文藝獎(jiǎng)，中國作協(xié)第二屆全民閱讀推廣人，《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊60周年榮譽(yù)作家，入圍“中國好書”獎(jiǎng)和京東文學(xué)獎(jiǎng)等。多部作品被翻譯至海外出版。