一
從古而今,我國素有“詩樂”一體的傳統(tǒng),詩歌與音樂的關(guān)系猶如孿生,無論是《詩經(jīng)》《呂氏春秋》還是《尚書》中,都存在詩樂舞一體化的特征。在文學(xué)脫離了傳說時(shí)期后,“詩歌和音樂、舞蹈互相結(jié)合的形式,在文字已經(jīng)成熟并廣泛用于文獻(xiàn)記錄以后,還存在了相當(dāng)長的一段時(shí)期”①。這說明,在上古時(shí)代乃至歷朝歷代的詩詞歌賦,詩歌和音樂是一體兩面,形成復(fù)雜而又緊密的關(guān)系。隨著20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)的興起,白話文運(yùn)動(dòng)使得漢語的使用具有了“古”與“今”之區(qū)別,而且有了“尊”與“貶”之關(guān)系,以白話文創(chuàng)作并演唱的歌曲成為了時(shí)代的主流,逐漸取代了文言文的地位。但在此更迭之中,“詩言志”的傳統(tǒng)一直貫穿創(chuàng)作始終,并隨著時(shí)代的變革,歌曲表達(dá)的意義與時(shí)代的發(fā)展形成了深刻的、互相印證的“互文性”。
在文學(xué)與音樂的交匯處,百年來以“鄉(xiāng)愁”為主題的歌曲則呈現(xiàn)出兼具“歷史寫實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)記憶”的復(fù)雜形態(tài)?!班l(xiāng)愁”一詞,囊括地域和情感雙重要素,“鄉(xiāng)”是身后故土、家園、國家乃至整個(gè)歷史文化情懷,是“愁”的生成土壤;“愁”則指對“鄉(xiāng)”的記憶和情愫。因此,鄉(xiāng)愁是一種“內(nèi)心深處一種對家鄉(xiāng)、對曾經(jīng)生活過的地方的記憶、懷念與向往,是一種精神需求”②。然而,隨著時(shí)間的推移,鄉(xiāng)愁內(nèi)涵也隨之變化,學(xué)者王一川認(rèn)為,當(dāng)下“鄉(xiāng)愁”則是指“身在現(xiàn)代都市的人對于飄逝的往昔鄉(xiāng)村生活的傷感或痛苦的回憶,這種回憶往往伴隨或多或少的浪漫愁緒”③。基于以上的研究和定義,種海峰認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”是一個(gè)多層次的概念,涉及心理、地理、時(shí)間和文化等學(xué)科概念,“鄉(xiāng)愁”的對象不僅是狹義上的出生地或是籍貫地,更包括了廣義的精神家園。因此,他將鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵分為三個(gè)層次:“第一層次是對親友、鄉(xiāng)親、同胞的思念;第二層次是對故園情景、故國山河、舊時(shí)風(fēng)景的懷念;第三層次也是最深層的,就是對作為安身立命根本之歷史文化的深情眷戀。前兩個(gè)是其形下層面,后者則是其形上層面?!雹芨鶕?jù)這些定義,“鄉(xiāng)愁”的基本指征顯而易見,它包含時(shí)空的變位、情感的懷舊以及文化差異的適應(yīng),不僅是心理上對于故土的眷戀,還是一個(gè)高于具體物質(zhì)生活和地理風(fēng)物的文化概念。
由此,“鄉(xiāng)愁”作為抒情文學(xué)創(chuàng)作母題,在詞曲創(chuàng)作與音樂表現(xiàn)中備受青睞。20世紀(jì)以來,以鄉(xiāng)愁為主題的現(xiàn)代歌曲在繼承傳統(tǒng)文學(xué)的基礎(chǔ)上深入發(fā)展,被賦予了豐富的內(nèi)涵,從抗戰(zhàn)時(shí)期的救亡圖存到新中國早期的艱苦奮斗,從改革開放時(shí)期的離散漂泊到新時(shí)代的文化尋根與個(gè)性表達(dá),鄉(xiāng)愁歌曲以其獨(dú)特的方式,記錄了時(shí)代的足音,也建構(gòu)了一個(gè)“特殊”的文化景觀。在此類作品中,既能看到歷史的發(fā)展軌跡,又能看到特定時(shí)代的“人之情感”,因此,本文討論的“百年中國鄉(xiāng)愁歌曲”是以20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)作以來的且以反映“鄉(xiāng)愁”情感與情結(jié)的歌曲作為研究對象,以此討論百年“鄉(xiāng)愁歌曲”的發(fā)展脈絡(luò)以及文化情結(jié)。
二
“鄉(xiāng)愁”歌曲是百年音樂中重要的表現(xiàn)主題,它區(qū)別于20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來對落后宗法制農(nóng)村社會(huì)剖析和啟蒙色彩的“鄉(xiāng)土觀照”視角,而是帶著戀鄉(xiāng)懷舊的情緒對逝去的歲月和情景的記憶與思念。由于不斷變遷和特定的環(huán)境,“鄉(xiāng)愁”歌曲也深刻地沾染了時(shí)代的氣息,成為人們對于故鄉(xiāng)、家國情懷的生動(dòng)演繹。
(一)20世紀(jì)上半葉“鄉(xiāng)愁”歌曲:救亡圖存主旋律
20世紀(jì)上半葉,整個(gè)世界格局發(fā)生變化,東西方文明交會(huì)與激蕩,新舊思想交替與抗衡,中國社會(huì)面臨內(nèi)憂外患的境地,不僅被迫簽訂多種不平等條約,還面臨西方列強(qiáng)的侵略和屠害,抗日救亡以及和平解放成為時(shí)代的主題。據(jù)統(tǒng)計(jì),從第一次鴉片戰(zhàn)爭起到中國建立前夕,近代中國被迫簽訂了1000多個(gè)不平等條約,其中,“清政府統(tǒng)治時(shí)期簽訂500多個(gè),北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期簽訂300多個(gè),國民黨政府統(tǒng)治時(shí)期簽訂200多個(gè)”⑤。這些條約有的是在帝國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭后,強(qiáng)迫戰(zhàn)敗的中國政府簽訂;有的則是在別國戰(zhàn)爭之際,乘機(jī)要挾不戰(zhàn)而獲;還有的是通過制造事端或扶持傀儡政權(quán)的方式達(dá)成。這些條約極大地?fù)p害了中國的主權(quán)和利益,給國家和人民帶來了深重的災(zāi)難與恥辱。此外,列強(qiáng)的入侵,特別是日本法西斯對于國土和主權(quán)的蹂躪,使得“國之不國”,人民群眾顛沛流離。
楊毓麟在《論奉天發(fā)布巡警對待外人規(guī)則之損權(quán)辱國》認(rèn)為,國家之所以能夠存立,即在于“獨(dú)立自主權(quán)之完全無缺”“不受外來何種高權(quán)之干涉”“不許外來何種權(quán)力之侵入”⑥。此論是從國家主權(quán)的角度討論國家獨(dú)立的要素,從另外一個(gè)層面映射了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)主權(quán)的支離破碎。當(dāng)美好故鄉(xiāng)淪陷,“哀州土之平樂兮,悲江介之遺風(fēng)”,故土土地廣袤,人民安居樂業(yè)、風(fēng)尚淳樸,當(dāng)這些美好的鏡像被打碎后,悲劇由此產(chǎn)生。魯迅先生對于悲劇的核心要義是強(qiáng)調(diào)“有價(jià)值的東西”,“有價(jià)值的東西”源于人們內(nèi)心對于外界的一種衡量,因人而異,但目睹故鄉(xiāng)之毀滅,觸及內(nèi)心深處對于生命意義、人性善惡和世界秩序的思考,人們由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悲痛情感。因此中國早期流行的鄉(xiāng)愁歌曲,多以美好故鄉(xiāng)的慘痛作為訴說的基準(zhǔn)點(diǎn),試圖以悲劇意識來喚醒人們保家衛(wèi)國的決心,帶有濃重的政治色彩。
因此,20世紀(jì)上半葉,歷史現(xiàn)實(shí)的影響因素占據(jù)首位,“鄉(xiāng)愁”主題歌曲一般具備鼓舞抗戰(zhàn)的激勵(lì)性質(zhì),最耳熟能詳?shù)臑椤读魍鋈壳罚蓮埡畷焺?chuàng)作的《松花江上》、劉雪庵與江凌作詞譜曲的《流亡曲》和《復(fù)仇曲》組成。1936年11月,正在西安的張寒暉創(chuàng)作了一首帶有鄉(xiāng)愁情愫的抗日歌曲《松花江上》,歌曲聚焦于九一八事變的東北慘狀,強(qiáng)調(diào)地域指征“東北地區(qū)”,從對故鄉(xiāng)美好的描述到九一八事變的轉(zhuǎn)折,再到對人民顛沛流離和留戀望鄉(xiāng)的悲訴,把同胞有家難回的痛苦表達(dá)得淋漓盡致。
當(dāng)《松花江上》的歌聲傳遍全國時(shí),盧溝橋事變赫然打響。作曲家劉雪庵與時(shí)任上海文化界救亡協(xié)會(huì)內(nèi)委會(huì)主任江凌相遇,兩位詞曲家目睹現(xiàn)狀難掩憤慨,因認(rèn)為《松花江上》情感哀傷難激斗志,于是續(xù)作兩首歌《流亡曲》和《復(fù)仇曲》,在第一首歌曲的基礎(chǔ)上注入理性思考和抗日激情的宣揚(yáng),稱為三部曲?!读魍銮烦薪恿恕端苫ń稀返母星榛{(diào),敘述了受日軍迫害的同胞離開故土的悲痛和對家鄉(xiāng)的懷念,帶有濃郁的鄉(xiāng)愁情懷,在曲終由感性的鄉(xiāng)愁上升到理性的思考,“我們休為自己打算,我們休顧個(gè)人逃亡,我們應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)一致”,歌曲層層推進(jìn),最終集中到“誓死抗?fàn)?、爭取解放”的主題上。如果說《流亡曲》作為三部曲的過渡起承轉(zhuǎn)合,由深沉哀痛逐漸轉(zhuǎn)為慷慨激昂,是人們復(fù)仇意識的覺醒,那么第三首歌曲《復(fù)仇曲》則是對于反抗和復(fù)仇行動(dòng)的倡導(dǎo)?!稄?fù)仇曲》創(chuàng)作于武漢,歌曲以“走,朋友!我們要為爹娘復(fù)仇。走,朋友!我們要為民族戰(zhàn)斗”為呼喊,內(nèi)涵超出了對故土的朝思暮想和對抗的覺知,激勵(lì)中華兒女行動(dòng)起來,救亡圖存。
《流亡三部曲》是按照“鄉(xiāng)愁—思考—行動(dòng)”的上升邏輯鋪排,情感宣泄直白酣暢,起到了“補(bǔ)史之缺”的歷史功用。同時(shí)期其他鄉(xiāng)愁歌曲則帶有哀婉的感傷情調(diào),甚至借鑒古韻表達(dá)對故鄉(xiāng)的留戀之情。如歌曲《金陵之夜》仿用古典宋詞的體例,不僅對仗工整且平仄韻律,還采用“煙霧”“河山”“號角”“歸雁”“鄉(xiāng)關(guān)”“狼煙”“驪歌”等意象,使得歌曲別有一番復(fù)古韻味,這些意象與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之間并不存在直接聯(lián)系,而是一種超越現(xiàn)實(shí)的有共同認(rèn)同基礎(chǔ)的文化鏈接與隱射。埃里?!べM(fèi)羅姆曾提出“普遍性象征”,它“奠基于各種文化中的人們共享的基本的感官和情緒經(jīng)驗(yàn)……在象征和它所代表的東西之間有一種內(nèi)在關(guān)系”⑦,因而,歌詞中借助于這些具有象征意義的意象構(gòu)筑對“故鄉(xiāng)”的設(shè)想且寄托對故鄉(xiāng)的哀思,并且將故鄉(xiāng)情結(jié)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大感召力的民族意識,用激昂的旋律來號召人們投身革命、保家衛(wèi)國。此類歌曲在抗戰(zhàn)時(shí)期層出不窮,又如王熙春、陳琦的《思故鄉(xiāng)》,這首歌曲慷慨激昂,將鄉(xiāng)愁情結(jié)與山河破碎的國運(yùn)糅合,通過用典的方式將思鄉(xiāng)之愁緒引至歌頌“不能降,氣自壯,不畏斧鉞哪怕強(qiáng)梁!英雄流血不流淚!莫作楚囚相對泣彷徨!”的民族氣節(jié)上,激勵(lì)人們勿忘國恥家仇,保家衛(wèi)國。
(二)新中國早期的“鄉(xiāng)愁”歌曲:艱苦奮斗與田園詩畫
中華人民共和國成立伊始,國際國內(nèi)形勢錯(cuò)綜復(fù)雜,國家內(nèi)憂外患且百廢待興。馬克思曾指出,無產(chǎn)階級奪取政權(quán)后,“無產(chǎn)階級將利用自己的政治統(tǒng)治,一步步地奪取資產(chǎn)階級的全部資本,把一切生產(chǎn)工具集中在國家即組織成為統(tǒng)治階級的無產(chǎn)階級手里,并且盡可能快地增加生產(chǎn)力的總量”⑧。發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力是馬克思主義的一條基本原則,也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的顯著標(biāo)志。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人深刻認(rèn)識到發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的重要性,只有通過大力發(fā)展生產(chǎn)力才能為實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧奠定堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ),將其作為實(shí)現(xiàn)國家繁榮富強(qiáng)、民族振興的根本途徑。這一時(shí)期的歌曲創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)為發(fā)揮文藝的政治思想教育作用,這也是歷史發(fā)展的必然。
通過對家園祖國的歌頌、艱苦奮斗的開荒精神以及寧靜優(yōu)美的田園鄉(xiāng)土來表達(dá)對故土的熱愛和眷戀,從而引領(lǐng)全國人民建設(shè)社會(huì)主義新中國。這些歌曲融合了時(shí)代特色與個(gè)人情感,既展現(xiàn)了中華人民共和國成立后社會(huì)變遷的背景,又傳達(dá)出人們對故土、親人、童年記憶等永恒主題的深情寄托?!吧鐣?huì)學(xué)、人類學(xué)和文化學(xué)的諸多研究表明:特定的文化表達(dá)方式和文化形態(tài)總是與一定的社會(huì)歷史語境相聯(lián)系。音樂文化也不例外?!雹?/p>
中華人民共和國成立后廣為傳唱的開荒主題歌曲《南泥灣》便為主要代表作之一。該歌曲創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期,它源于20世紀(jì)40年代中國共產(chǎn)黨人在延安南泥灣地區(qū)進(jìn)行的一系列社會(huì)改革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)活動(dòng)。國民黨政府在抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時(shí)期加緊了對邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖,在此困境下,黨號召全體軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),八路軍第三五九旅積極響應(yīng)黨的號召,勇赴延安南泥灣地區(qū)開荒。南泥灣精神作為中國共產(chǎn)黨的重要精神力量,對于中國革命和建設(shè)事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。歌詞中歌頌“陜北的好江南”,強(qiáng)調(diào)的是人為的主動(dòng)性和有效性,自力更生、艱苦奮斗、自強(qiáng)不息構(gòu)成南泥灣精神的有機(jī)整體,成為了頌揚(yáng)奮斗的經(jīng)典之作。
在中華人民共和國成立初期,詞曲作家們常常借助歌曲敘事來喚醒人們心頭集體無意識的家國情懷,因而,歌唱祖國河山和家鄉(xiāng)故土,激發(fā)人們建設(shè)社會(huì)主義的熱情。創(chuàng)作于1952年的歌曲《草原上升起不落的太陽》由美麗其格作詞、作曲,胡松華演唱,描繪了內(nèi)蒙古草原的壯麗景色以及草原人民的生活場景;又如創(chuàng)作于1956年的歌曲《我的祖國》,這首歌曲是電影《上甘嶺》的主題歌。歌曲前半部曲調(diào)悠揚(yáng)委婉,“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”等句勾勒出三幅祖國大好山河的美麗剪影,后半部副歌情感激越仿如山洪噴涌一瀉千里,盡情抒發(fā)了對家鄉(xiāng)、對祖國的深深熱愛和自豪感;創(chuàng)作于1958年的鄉(xiāng)愁歌曲《誰不說俺家鄉(xiāng)好》,通過樸實(shí)的語言贊美了家鄉(xiāng)的美麗景色和淳樸民風(fēng),引發(fā)聽眾的鄉(xiāng)愁共鳴??傮w而言,新中國早期的“鄉(xiāng)愁”主題的歌曲,強(qiáng)調(diào)文藝的“政治性”功能,具有“宏大敘事”的特征,敘事的“個(gè)體性”在一定程度上被削弱。
(三)改革開放至20世紀(jì)末“鄉(xiāng)愁”歌曲:離散漂泊與家園追尋
隨著改革開放浪潮的涌動(dòng),我國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,推進(jìn)改革開放,開始了社會(huì)主義建設(shè)的新探索。這個(gè)時(shí)期持續(xù)到從改革開放到21世紀(jì)前夕,我國伴隨著工業(yè)化和城市化的推進(jìn),社會(huì)由相對靜態(tài)逐漸演變?yōu)槿藛T、物質(zhì)、資本、技術(shù)和信息等快速流動(dòng)的動(dòng)態(tài)社會(huì),促進(jìn)了國家、地區(qū)之間的資源交換和高效配置,社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,而進(jìn)入新世紀(jì)后,網(wǎng)絡(luò)信息化以及全球化的發(fā)展,我國社會(huì)又呈現(xiàn)新的特點(diǎn),因此,本文將改革開放至20世紀(jì)末作為一個(gè)社會(huì)階段進(jìn)行分析。
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì),我國國內(nèi)生產(chǎn)總值從1978年的3645億元增長至2000年的99215多億元,在22年間增長了超27倍。城市化的進(jìn)程使得大規(guī)模的人口流動(dòng)、城鄉(xiāng)遷移成為普遍現(xiàn)象,工業(yè)化和城市化進(jìn)程推動(dòng)了大量農(nóng)村勞動(dòng)力及其家庭成員向城市和工業(yè)中心轉(zhuǎn)移,從1985年的4000萬人擴(kuò)大至2000年的10229萬人,城市化人口的增長造就了高城市化率,在2000年已然超過36%。由于資源條件、生產(chǎn)能力和市場供需的地域性差異,商品和服務(wù)在各省之間形成了廣泛的流動(dòng)。因此,這一階段遷徙的年輕人“走異路,逃異地”,備受家室之累、生計(jì)之辛的牽絆。除此之外,對故鄉(xiāng)的回望還有更加深層的情感因素。關(guān)于人類與物質(zhì)環(huán)境之間的情感紐帶,段義孚提出“戀地情結(jié)”的概念:“人對環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺,即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂。更為持以和難以表達(dá)的情感則是對某個(gè)地方的依戀,因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲藏之地,也是生計(jì)的來源?!雹馊祟愄焐陀袑枢l(xiāng)風(fēng)物的依戀,特別是遠(yuǎn)離故土漂泊無依之時(shí),潛藏在內(nèi)城深處的“地方認(rèn)同”“地方感”便會(huì)以鄉(xiāng)愁的形式表現(xiàn)出來。漂泊感是解答這一時(shí)期深厚“鄉(xiāng)愁情結(jié)”的關(guān)鍵詞。
這一階段的鄉(xiāng)愁歌曲更多地承載了離散漂泊者對遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)、家中親人以及故土風(fēng)物的深深思念,多半帶有“牧歌”田園式的美好想象,映射人們心底對于遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)的印象。如創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的歌曲《在那桃花盛開的地方》,歌詞以桃花盛開的家鄉(xiāng)為線索,采用諸多意境,繪制出傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)田園牧歌式的生活情調(diào),講述了漂泊在外的主人公對遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)和親人的深深懷念,成為一代歌曲之經(jīng)典。表現(xiàn)強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情感的歌曲還有《彎彎的月亮》,這首歌曲創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代,它的曲調(diào)舒緩優(yōu)美,歌詞中“遙遠(yuǎn)的夜空,有一個(gè)彎彎的月亮,彎彎的月亮下面,是那彎彎的小橋,小橋的旁邊,有一條彎彎的小船”等描述,仿佛一個(gè)在外的游子望月回憶南方水鄉(xiāng)獨(dú)特的美景,多少年來,此曲以其悠遠(yuǎn)的旋律和深沉的鄉(xiāng)愁情懷,一直深受人們喜愛。
在表達(dá)對故鄉(xiāng)和家人思念的同時(shí),也表達(dá)了異鄉(xiāng)生存的艱辛,對家園喪失的痛苦掙扎以及對歸鄉(xiāng)之路的執(zhí)著追尋。該主題特征的歌曲如《一封家書》《我想有個(gè)家》《回家的人》《?;丶铱纯础贰峨x家的孩子》《梨花又開放》《九月九的酒》《江湖行》等。歌詞直白流暢,猶如敘事詩一般講述自己離家遠(yuǎn)游,時(shí)空的變革使得遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)成為心中一方凈土。此外,城市在熱鬧的表象下充斥著冷漠與虛偽也是鄉(xiāng)愁歌曲的重點(diǎn)表現(xiàn)對象,有研究者將此類歌曲的“配方”描述如下:“鄉(xiāng)村與城市的特征被強(qiáng)調(diào),鄉(xiāng)村意味著淳樸、清新、自然、美好,城市則代表著與之相反的冷漠、虛偽、疏離、異化。”11中國人民從古至今鄉(xiāng)土意識尤其強(qiáng)烈,人們無不將家鄉(xiāng)作為自己最終的歸宿。究其原因,鄉(xiāng)愁歌曲表現(xiàn)的溫情以及美好恰是“由于個(gè)人與家鄉(xiāng)的時(shí)空分離,現(xiàn)實(shí)中的距離帶來了情感上的距離,正是這種距離使得原先個(gè)人與家鄉(xiāng)之間所有的齟齬淡化,……在外漂泊零離的生活強(qiáng)化了人心中原有的懷舊之根”12?,F(xiàn)實(shí)中的距離帶來了情感上的疏離,使得原來藏污納垢的鄉(xiāng)村生活美化成詩,成為人們追尋的精神圣境和歸宿。
與此同時(shí),港澳臺以及海外赤子的鄉(xiāng)愁歌曲也日漸興起。我國傳統(tǒng)社會(huì)具有濃厚的“家國同構(gòu)”的思想根基,文藝創(chuàng)作也以“家國一體”作為優(yōu)良傳統(tǒng),這個(gè)階段也出現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”歌曲體現(xiàn)了“回溯”“回歸”和“回望”的特征,寄托了全球華人以及港澳臺同胞的尋根情愫。余光中的《鄉(xiāng)愁》是一首典型的結(jié)構(gòu)化家國敘事詩,經(jīng)過晁岱健譜曲后被認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典的再經(jīng)典化,將一個(gè)中國游子無盡的還鄉(xiāng)夢展露無遺。此類歌曲還如《我的中國心》,其詞作者黃霑幼年離開家鄉(xiāng)后從未回國,但卻將祖國“長江長城、黃山黃河”這樣具有代表性、象征性的大山大河填入曲中,抒發(fā)了天下中華兒女對祖國的摯愛深情以及香港同胞渴望祖國統(tǒng)一的熱切心情。這樣的歌曲顯示了“地方性知識”在海外游子身上留下了深刻的印記,他們與中國鄉(xiāng)土之間存在密不可分的情感紐帶,他們以欣賞、珍視的姿態(tài)看待祖國肥沃的鄉(xiāng)間田野,綺麗壯闊的山川河流,并且將自己關(guān)于心中祖國的情感記憶描繪出一幅充滿錦繡風(fēng)情的畫卷。而在20世紀(jì)八九十年代從港臺傳入的經(jīng)典歌曲《故鄉(xiāng)的云》《三百六十五里路》等,則是唱出了在外漂泊嘗盡悲歡離合的孤獨(dú)與傷感的現(xiàn)代海外赤子的“鄉(xiāng)愁”,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
(四)新時(shí)代“鄉(xiāng)愁”歌曲:文化尋根與個(gè)性表達(dá)
從20世紀(jì)末至21世紀(jì)初,我國社會(huì)的發(fā)展較改革開放探索的時(shí)代呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì):經(jīng)濟(jì)發(fā)展更上一個(gè)臺階,人口的遷徙在范圍上、層次上體現(xiàn)出新的特點(diǎn),互聯(lián)網(wǎng)的普及使得信息的流通更加迅速。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國國內(nèi)生產(chǎn)總值從2000年起,雖然存在一些差異,但每五年的經(jīng)濟(jì)總量基本上都翻一番,2005年為18.3萬億元,2010年為39.8萬億元,2015年為67.7萬億元,2020年為101.3萬億元。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使得人口流動(dòng)跨越更大的區(qū)域、農(nóng)轉(zhuǎn)非、教育遷移等形式崛起,2007—2011年間,出國留學(xué)規(guī)模擴(kuò)大速度明顯加快,2011年后的出國留學(xué)人數(shù)上升趨勢與我國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入上升趨勢基本相同。同時(shí),大量農(nóng)民遷徙到東部沿海城市,截至2023年底,我國全國常住人口城鎮(zhèn)化率為66.16%。此外,中國互聯(lián)網(wǎng)的普及速度在2008年超出了全球水平,躍進(jìn)世界互聯(lián)網(wǎng)大國。據(jù)《第23次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,截至2008年底,中國互聯(lián)網(wǎng)普及率以22.6%的比例首次超過全球平均水平,中國網(wǎng)民數(shù)達(dá)到2.98億,寬帶網(wǎng)民數(shù)達(dá)到2.7億,國家CN域名數(shù)達(dá)1357.2萬,3項(xiàng)指標(biāo)繼續(xù)穩(wěn)居世界排名第一;截至2024年6月,我國網(wǎng)民規(guī)模近11億人(10.9967億人),互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)78%,更多人群接入互聯(lián)網(wǎng),信息交流與反饋更加便捷。
在此背景下,全球化趨勢日益明顯,多元文化交融碰撞,“鄉(xiāng)愁”呈現(xiàn)不一樣的特色,除對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的深情描繪外,還蘊(yùn)含對現(xiàn)代文明沖擊下傳統(tǒng)文化的回望,對全球化背景下個(gè)體生存與理想并存的深刻思索。對于傳統(tǒng)文化的挖掘,此階段的鄉(xiāng)愁歌曲在此方面不遺余力,顯示民族文化在全球大交融狀態(tài)下的獨(dú)特性,最為突出的表現(xiàn)為“古詞新曲”和“古詞新編”,前者將古代詩詞進(jìn)行譜曲演唱如宋詞《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,其優(yōu)美的韻律不僅體現(xiàn)現(xiàn)代人思古懷鄉(xiāng),亦是處于離散境地對傳統(tǒng)“文化之根”的精神回望;后者則將古典詩詞改編演繹,諸如《但愿人長久》《千古一脈》《游子吟》,把個(gè)人情感帶入古詩詞意境,同時(shí)結(jié)合時(shí)代審美進(jìn)行改變創(chuàng)作,歌曲延續(xù)著現(xiàn)代人對于內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁記憶,也反映了個(gè)體在快速變遷社會(huì)中找尋精神根脈的迫切訴求,反映了審美是理解基礎(chǔ)上的深刻感覺。
與此共存的“新潮”鄉(xiāng)愁歌曲,則是現(xiàn)當(dāng)代對于傳統(tǒng)文化與異鄉(xiāng)生活反叛的個(gè)性化表達(dá)。歌曲慣用超常規(guī)的意象寓指鄉(xiāng)愁,使歌曲具有不一樣的審美體驗(yàn)。如李健的《異鄉(xiāng)人》以異地時(shí)空的人去看“那扇窗”“小小的門口”,通過富有象征意義的意象,表現(xiàn)一個(gè)身處異鄉(xiāng)的人“不知不覺把他鄉(xiāng),當(dāng)作了故鄉(xiāng)”的漂泊感;許巍的《故鄉(xiāng)》彌漫著冷清的氣息,寒冷的冬夜、凜冽的野外是歌曲寫作的基調(diào),揭示了新一代年輕人面對繁華都市內(nèi)心失落的心境,同時(shí)也表現(xiàn)出對“詩和遠(yuǎn)方”的追求和“身體和心靈,總有一個(gè)路上”的自我消解模式;水木年華的《在他鄉(xiāng)》是一首表達(dá)鄉(xiāng)愁的校園經(jīng)典民謠歌曲,風(fēng)格沉郁卻哀而不傷,洋溢著年輕學(xué)子心中那份對家鄉(xiāng)和夢中人的思念;周杰倫的《稻香》唱出了涉世未深的青少年在外受挫后,渴望能“回到最初的美好”的強(qiáng)烈心情;李宗盛的《山丘》以“山丘”作為承載鄉(xiāng)愁的意象,“越過山丘,雖然已白了頭,喋喋不休,時(shí)不我與的哀愁”,以一生成功和失敗的經(jīng)歷,透露對故鄉(xiāng)歲月流逝的感慨與懷舊之情,同時(shí)“提醒”年輕人不要盲目苛求太多,否則歲月匆匆留下白頭之唏噓,使得歌詞具有了超出其原本意象的哲理內(nèi)涵。
此階段的鄉(xiāng)愁歌曲漸漸剝離宏大敘事的框架,凸顯“小我”為中心的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),呈現(xiàn)出藝術(shù)的生產(chǎn)原始動(dòng)機(jī)是生命意識的體現(xiàn),是指人類原初的動(dòng)力,尼采認(rèn)為藝術(shù)是人類“生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)”13。從這個(gè)角度而言,個(gè)性化表達(dá)的鄉(xiāng)愁歌曲則是對人類生命意識的思考和復(fù)歸。我國歷史在漫長的農(nóng)耕文明時(shí)期形成了濃郁的安土重遷的心理特征,不管身處何方,都有著榮歸故里和落葉歸根的鄉(xiāng)愁情結(jié)。故鄉(xiāng)象征著祥和、溫暖、寧靜、美滿、關(guān)愛、純真、青春……在故鄉(xiāng)的幻象中,找到了靈魂的棲息地和人生“根”,得到類似于宗教的靈魂拯救與終極關(guān)懷。
三
鄉(xiāng)愁歌曲作為百年來華語歌曲中的重要組成部分,其反映出來的文化情結(jié)是多維度和深層次的。不僅體現(xiàn)在歷史發(fā)展的脈絡(luò)記錄時(shí)代情感之上,也反映了從文化角度對故土生活圖景和情結(jié)敘述、從地理土地的角度表達(dá)對“專屬”情感印記的情結(jié),從更大的層面講,則是從“家國同構(gòu)”的家國情結(jié)的凸顯和傾訴。
(一)歷史浮沉的故土情感記錄
百年華語“鄉(xiāng)愁”歌曲,是我國歷史與時(shí)代發(fā)展特點(diǎn)的忠誠記錄者。20世紀(jì)上半葉,中國經(jīng)歷了前所未有的動(dòng)蕩與變革。外敵入侵、內(nèi)戰(zhàn)不斷,國家面臨著分裂與存亡的危機(jī)。在這樣的背景下,“鄉(xiāng)愁”不再僅僅是對遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的思念,而是成為民族情感和社會(huì)意識的重要組成部分。
隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起,以白話文創(chuàng)作的歌曲蔚然大觀。在民族危亡之際,有識之士認(rèn)識到音樂相比于其他藝術(shù)形式,能夠打破時(shí)空的限制,“抗戰(zhàn)以來,藝術(shù)中最勇猛前進(jìn)的要算音樂。文學(xué)原也發(fā)達(dá),但是沒有聲音,只是靜靜地躺在書鋪里,待人去訪問。演戲原也發(fā)達(dá),但是限于時(shí)地,只有一時(shí)間一地點(diǎn)的人可以享受。至于造型藝術(shù)(繪畫雕塑之類),也受著與上述兩者相同的限制,未能普遍發(fā)展。只有音樂,普遍于全體民眾,像血液周流于全身一樣”14。對于激揚(yáng)民族精神,音樂的力量得到彰顯,有口皆能唱,能調(diào)動(dòng)全身知覺且不受任何時(shí)地限制,在此發(fā)揮獨(dú)特優(yōu)勢。因此,鄉(xiāng)愁歌曲成為表達(dá)人民心聲、激發(fā)民族意識的重要載體。它們不僅僅是藝術(shù)作品,更是時(shí)代的聲音,反映了人們對失去家園的深切哀痛,以及對抗戰(zhàn)勝利的渴望,不僅承載著個(gè)人對故鄉(xiāng)的懷念,更成為了連接每一個(gè)中國人心靈的紐帶,增強(qiáng)了民族凝聚力,為爭取國家獨(dú)立和民族解放貢獻(xiàn)了力量。
在中華人民共和國成立之初,面對著內(nèi)外交困的復(fù)雜局勢,大力建設(shè)社會(huì)主義新國家成為時(shí)代的主要任務(wù),才能實(shí)現(xiàn)國家繁榮富強(qiáng)、民族振興。這一時(shí)期,國家不僅需要在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)快速復(fù)蘇和發(fā)展,還需要在文化上構(gòu)建新的價(jià)值觀,以增強(qiáng)國民的凝聚力和向心力。在此背景下,歌曲創(chuàng)作成為連接民眾情感與國家目標(biāo)的重要橋梁。早期的鄉(xiāng)愁歌曲不僅是對過去生活的回憶和對家鄉(xiāng)美景的贊美,它們更深層次地反映了人們對于新社會(huì)的期待和對美好未來的向往。這些歌曲通過描繪家園祖國的美好景象、展現(xiàn)人民團(tuán)結(jié)一心克服困難的精神風(fēng)貌,以及表達(dá)對寧靜田園生活的向往,不僅滿足了人們在精神層面的需求,還起到凝聚人心、鼓舞士氣的作用。
隨著我國改革開放和現(xiàn)代化進(jìn)程的縱深推進(jìn),城市化問題成為人們關(guān)注的熱點(diǎn),社會(huì)轉(zhuǎn)型加快的進(jìn)程中,地域的變動(dòng)和生活方式的更迭,現(xiàn)代人逐漸在時(shí)空異變中感受到迷惘和失落,于是開始對于“異鄉(xiāng)”“異路”的生活進(jìn)行闡述和描繪,從而使得“鄉(xiāng)愁”歌曲區(qū)別于以往的內(nèi)涵。精神家園意識是鄉(xiāng)愁情結(jié)最隱秘、最精妙的意蘊(yùn)層次。其表達(dá)的方式除了回望中國傳統(tǒng)文化要素外,更為突出的特征為“個(gè)體”意識的興起,對“宏大敘事”表述的反叛,以“小我”的姿態(tài)進(jìn)行個(gè)性化書寫。由此,“鄉(xiāng)愁”歌曲的創(chuàng)作成為時(shí)代與情感的表征,構(gòu)成了時(shí)代精神的重要成分。
(二)文化情結(jié)與土地記憶的建構(gòu)
百年“鄉(xiāng)愁”歌曲除了歷史的脈絡(luò)描繪之外,還從文化角度對故土生活圖景和情結(jié)敘述。歌曲表達(dá)的第一要義為故鄉(xiāng)熟悉的文化和生活,內(nèi)容廣泛。文化人類學(xué)家泰勒對于文化的定義為“文化是復(fù)雜生活的整體,包括了知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗,以及人作為社會(huì)成員所習(xí)得的其他各種能力與習(xí)慣”15,顯然,泰勒將文化理解為一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)整體,其中包括了各種要素的解碼,映射在每個(gè)生命中則呈現(xiàn)為一種經(jīng)過個(gè)人特定體驗(yàn)的綜合生活方式。
實(shí)際上,文化作為人類的生活經(jīng)驗(yàn)的綜合體是有時(shí)間性和空間性的,文化引導(dǎo)甚至界定了人類的生活方式,生活在本質(zhì)上而言則是文化特定時(shí)空的具象化體現(xiàn)。因此,研究者提出“文化就是一種‘活法’,不同的‘活法’,就是不同的文化”16,它回答了一個(gè)人在文化圖景中的時(shí)空位置。在時(shí)空變革的境況中,不管何種緣由,人們呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離故土、無所依托和缺失方向的離散狀態(tài),改變了我們?nèi)粘R詠淼纳鐣?huì)秩序、風(fēng)土人情、社會(huì)關(guān)系、娛樂方式等支撐我們生活體系,直接導(dǎo)致普遍的文化鄉(xiāng)愁的泛起,為了尋找能脫離世俗的心靈慰藉和救贖,百年來的鄉(xiāng)愁歌曲不斷重構(gòu)故土文化,生活圖景和生活方式,這與每個(gè)人的“活法”節(jié)律一致,通過對個(gè)人對故鄉(xiāng)的記憶和體驗(yàn)展開對其生老病死、人情世故、節(jié)日風(fēng)俗的生活方式加以描繪,以寄托在時(shí)空變異下對故土的思念和對家鄉(xiāng)文化的重構(gòu)。
同時(shí),隨著個(gè)體的遷移后,任何一種文化在面對一種跟自身共生由來已久的“活法”不同的異文化的時(shí)候,文化鄉(xiāng)愁進(jìn)而催生了對地域界限思考。每個(gè)個(gè)體的心中都有屬于自己故鄉(xiāng)的邊界,且這個(gè)邊界范圍內(nèi)的故鄉(xiāng)都帶有個(gè)體“專屬”的情感印記,它提供了人們賴以生存的母體和活動(dòng)的場域,即便是來自同一地域,也帶有強(qiáng)烈的“私人體驗(yàn)”,體現(xiàn)出對地域鄉(xiāng)愁不一樣的內(nèi)涵。因而,復(fù)雜的鄉(xiāng)愁情懷也通過特定的土地感情和地域意識來表達(dá)。百年來鄉(xiāng)愁歌曲中對于故鄉(xiāng)的地域特征的書寫,其一在于特指的“實(shí)物”描摹,象征了故鄉(xiāng)文化的地域符號;其二在于記憶重構(gòu)的虛指,包含縣市區(qū)域或者虛擬的意象,這些存在于記憶中的虛指對象可能是已經(jīng)失真的“濤聲”“野花”“山丘”,但不影響人們對于故鄉(xiāng)象征的指定,是人們在特定環(huán)境中精神和價(jià)值需求的重要體現(xiàn),傳遞對家鄉(xiāng)的深厚感情。
(三)家國情懷的確認(rèn):文化尋根與身份認(rèn)同
在新時(shí)代背景下,全球化帶來的文化快速交融,人們的生活方式、思想觀念和價(jià)值觀念正在經(jīng)歷前所未有的變化。面對時(shí)空異變,個(gè)體在多元文化中找尋自己的定位和方向,鄉(xiāng)愁歌曲則成為文化尋根和身份認(rèn)同的重要方式,是民族觀念的自我塑造和強(qiáng)化的重要載體,發(fā)揮了獨(dú)特而重要的作用。
一方面,鄉(xiāng)愁歌曲通過記憶中對故土、家園的重組建構(gòu),讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們在異國他鄉(xiāng)找到一份歸屬感,緩解因文化差異帶來的疏離感。另一方面,鄉(xiāng)愁歌曲民族觀念自我塑造和強(qiáng)化的重要手段。在許多傳統(tǒng)文化和生活方式面臨著被邊緣化的境地,鄉(xiāng)愁歌曲則以地域特色的旋律和語言保留了民族底色和故土風(fēng)情,形成了一種幫助年輕人重新認(rèn)知民族文化的有效工具和載體。這與我國20世紀(jì)80年代的“尋根文學(xué)”的題材和范式有類似的內(nèi)涵,即“如果將自己的文學(xué)創(chuàng)造,植根于悠久而深厚的民族文化土壤之中,以中國人的感受性來改造西方的觀念和形式,將有可能產(chǎn)生別開生面的成果”17。從歷史的邏輯看,重新審視中國文化和中國傳統(tǒng),保持共同的文學(xué)理想和擴(kuò)大話語表達(dá),實(shí)際上是社會(huì)發(fā)展和文化傳承的必然趨勢。在鄉(xiāng)愁題材的音樂上亦是如此。
事實(shí)證明,鄉(xiāng)愁“是社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下個(gè)體對文化身份的確認(rèn)與尋找”18,是“夾著憂傷的快樂”的復(fù)合情感體驗(yàn),在氣質(zhì)上表現(xiàn)為感傷懷舊,但其核心具有積極向上的意義。“就其追祖溯根,對養(yǎng)育之地的感恩、熱愛、赤誠,對本土期求歸屬等情感過程來說,也是一種傳統(tǒng)中優(yōu)良倫理道德秩序在個(gè)體身上的印證和傳承,對民族而言,則是一種生生不息的凝聚力和生命力”19。因此,從這個(gè)意義上來講,盡管各個(gè)時(shí)期對于鄉(xiāng)愁歌曲的內(nèi)容表達(dá)不一,但其本質(zhì)是對民族文化的詠嘆和探尋,是一種對于民族觀念的自我強(qiáng)化和塑造,成為民族生生不息的基本源泉和不竭動(dòng)力。
四
我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展已從高速增長階段過渡為高質(zhì)量發(fā)展階段,推動(dòng)著我國對外開放和國際化的向縱深發(fā)展。在2013年的中央首次城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上,習(xí)近平總書記提出“城鎮(zhèn)建設(shè)要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念,依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光,讓城市融入大自然,讓居民望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁由此在國家層面上有了話語的依托,上升為對環(huán)境保護(hù)乃至對人民普遍情感的認(rèn)同。
在當(dāng)今媒介泛化的全球化背景下,鄉(xiāng)愁歌曲由于包含了故鄉(xiāng)的感知和情感訴求,具有跨文化適用的受眾群體,由此,鄉(xiāng)愁歌曲有了跨地域、跨文化傳播的新趨勢,具有促進(jìn)跨文化交流的潛力??缥幕鼙娫诼犎∫魳贩栔畷r(shí),則依賴自身的文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想象和解碼,不管采用移情、反思抑或想象的方式,他們突破障礙,為傳遞鄉(xiāng)愁記憶、建設(shè)鄉(xiāng)愁想象的精神共同體提供理論和實(shí)例的初步探索。鄉(xiāng)愁歌曲還促進(jìn)了跨文化交流與理解,基于共同情感體驗(yàn)的交流,能夠跨越偏見和誤解的鴻溝,構(gòu)建更加和諧的世界。在文化交流層面上,鄉(xiāng)愁歌曲就像是一個(gè)個(gè)小小的使者跨越國界,將不同民族的文化精髓帶到了世界各地,讓更多的聽眾有機(jī)會(huì)接觸到豐富多彩的世界文化。
在此過程中,鄉(xiāng)愁主題的歌曲呈現(xiàn)出思想和張力,集中反映對個(gè)體生命意識的凸顯上。表述雖然不盡相同,但都持有某種共同的音樂理想,即將中華優(yōu)秀文化和鄉(xiāng)土特色以歌唱的力量完成音樂使命的自覺,并在此基礎(chǔ)上走向世界,推進(jìn)中國與世界的交流,也推動(dòng)世界音樂的發(fā)展與繁榮。
【注釋】
①聶石樵、李炳海主編:《中國文學(xué)史》第1卷,高等教育出版社,1999,第23頁。
②劉沛林:《新型城鎮(zhèn)化建設(shè)中“留住鄉(xiāng)愁”的理論與實(shí)踐探索》,《地理研究》2015年第7期。
③王一川:《斷零體驗(yàn)、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代中國的身份認(rèn)同》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》2002年第1期。
④種海峰:《社會(huì)轉(zhuǎn)型視域中的文化鄉(xiāng)愁主題》,《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第4期。
⑤申坤:《中國歷代不平等條約的簽訂及其危害》,《炎黃春秋》2022年第4期。
⑥楊毓麟:《論奉天發(fā)布巡警對待外人規(guī)則之損權(quán)辱國》,載饒懷民編《楊毓麟集》,岳麓書社,2001,第274頁。
⑦埃里希·弗羅姆:《被遺忘的話言》,郭乙瑤、宋曉萍譯,國際文化出版公司,2001,第10-12頁。
⑧《馬克思恩格斯選集》,人民出版社,1995,第293頁。
⑨馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,人民文學(xué)出版社,1979,第88頁。
⑩段義孚:《戀地情結(jié)》,志丞、劉蘇譯,商務(wù)印書館,2018,第136頁。
11黃會(huì)林:《當(dāng)代中國大眾文化研究》,北京師范大學(xué)出版社,1998,第261頁。
12咸立強(qiáng)、白玉玲:《試論中國現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)愁詩中的幾個(gè)原型意象》,《克山師專學(xué)報(bào)》2002年第4期。
13尼采:《悲劇的誕生》,周國平譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986,第2頁。
14豐子愷:《豐子愷文集·藝術(shù)卷二》,浙江文藝出版社,1992,第4頁。
15林惠祥:《文化人類學(xué)》,商務(wù)印書館,1996,第4頁。
16李文堂:《全球化語境中的文化身份與文化沖突》,《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第3期。
17洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999,第323頁。
18余月秋:《家園神話與詩意想象:20世紀(jì)90年代以來中國鄉(xiāng)村電影的空間敘事研究》,《藝術(shù)探索》2024年第5期。
19肖強(qiáng):《當(dāng)代華語流行歌曲中鄉(xiāng)愁歌曲歌詞的美學(xué)探析——以近三十年來為例》,碩士學(xué)位論文,重慶師范大學(xué),2011。
(肖惠卿,星海音樂學(xué)院;唐潔潔,通訊作者,星海音樂學(xué)院)