前些時日，若谷聯(lián)系我，問我可否來寫她的“印象記”，我其實是有點意外的。2016年夏天，若谷從山東大學(xué)碩士畢業(yè)后去北京大學(xué)讀博，博士畢業(yè)后重返母校任職于山東大學(xué)人文社科青島研究院，雖然我們在同一所學(xué)校，也是同一學(xué)科，但畢竟分屬濟(jì)南、青島兩城，交流機(jī)會并不多。我對她的印象主要來自兩方面：一方面是她讀碩士時的記憶，那時她思路開闊，談吐清晰，有時也不免掉掉書袋，但在話題研討中總能因犀利的見解成為小小的“意見領(lǐng)袖”；一方面是這些年看她各類文章的欣喜，無論是對當(dāng)下力作的批評，還是借科學(xué)話語對十七年文學(xué)議題的重返，抑或?qū)苹?、偵探等新文類的思考，都有所發(fā)見。而我第一時間應(yīng)承下來，更多是因為同若谷還有一層額外的緣分。

2018年春，承蒙張燕玲老師和《南方文壇》信任，讓我準(zhǔn)備《今日批評家》欄目的相關(guān)稿件?！坝∠笥洝蔽艺伊硕嗄旰糜掩w月斌來寫，“學(xué)術(shù)述評”找誰呢？一時躊躇。按說找相熟的前輩老師是最合適的，可作為一個多少有點疏離型人格的天秤座，我總覺得貿(mào)然相求會是一種打擾，思來想去就想到了若谷：一來對她的學(xué)術(shù)能力比較信任；二來給他們這級研究生上課、研討，她大致了解我的批評理路；三來倚仗師生之誼，“有事弟子服其勞”，打擾學(xué)生算不得唐突吧。果然，若谷爽快答應(yīng)，并很快以《洞穴內(nèi)外的闡釋——馬兵的批評路徑》為題寫就，從“走出歷史的峽谷”“博采，而后眾長”“最小單位及自我”三個角度評述我的若干文章，在第一部分言明我受業(yè)師孔范今的影響，第二部分討論我批評文字的“越界”，第三部分指出我努力“從壓縮包一般的文學(xué)景觀里解放分母里的每一份，描摹歷史里的‘這一個’”的意義①。這些論述不免溢美，但也的確說出了我的心里話，我非常感激。六年過去了，若谷迅速成長為青年批評家群體中的佼佼者，而我也終于有機(jī)會借這份“印象記”來做當(dāng)年感激的償還，謝謝《今日批評家》欄目，用個時髦的說法，這大約就叫因為一個欄目而形成了緣分的“閉環(huán)”吧。

若谷是2013年到山東大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)攻讀碩士學(xué)位的，師從賀仲明教授。她本科是在中國人民大學(xué)讀的，京滬兩地名牌大學(xué)多，生源虹吸效應(yīng)顯著，研究生推免考試也是如此，兩地的好生源基本在本地消化，外流很少。若谷從京城到泉城，外在大環(huán)境落差不小，不過這個從克拉瑪依一路走出來的女孩有著很強(qiáng)的適應(yīng)能力，很快與同學(xué)們打成一片，也與老師們相熟起來。我開的課叫“當(dāng)前文學(xué)熱點”，坦白說這門課不好準(zhǔn)備，既要面對現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典文本形成的秩序壓力，也要對處于變化中的“熱點”做“冷”的觀照和詮解，偶爾還要面對關(guān)注熱點意義何在的質(zhì)疑，畢竟在目前的學(xué)術(shù)語境中，研究生們選擇論文報告會或?qū)W位論文題目時，相較于史料研究、思潮研究、文學(xué)史研究等，對還在進(jìn)行中的文學(xué)現(xiàn)象的觀察并不被鼓勵，甚至可能遭致缺乏專研、樸學(xué)功夫不夠的批評。但若谷對于當(dāng)下文學(xué)興趣濃厚，閱讀廣泛，每次她做主題發(fā)言時總有備而來，各種觀點和論據(jù)條理清晰，文本細(xì)讀的能力也強(qiáng)，常常能在大家還在思考表面的時候，就已經(jīng)挖掘到更深層次的內(nèi)涵了，那時我就預(yù)料她在文學(xué)批評之路上定會有所建樹。

若谷的碩士論文題目是《邊界的偏移與固守——新世紀(jì)長篇小說的文體形式研究》。這個選題難度很大，作為博士論文選題也未嘗不可。開題的時候，幾位老師都建議，要適當(dāng)縮小切口，以免大而無當(dāng)。若谷聽得認(rèn)真，但她并未把切口縮小，而是對問題進(jìn)行了聚焦。論文最終在答辯時獲得極高的評價，一位對學(xué)生論文質(zhì)量要求非?？羾?yán)的老師在評議時也認(rèn)為，若谷的論文是前后幾屆碩士中難得的一篇佳作，完全達(dá)到了發(fā)表水平。擔(dān)任答辯主席的是山東師范大學(xué)文學(xué)院的李宗剛教授，他當(dāng)時兼任《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》的主編，當(dāng)場表態(tài)愿意提供版面。數(shù)月之后，這篇文章便發(fā)表在《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2016年第5期，這也是若谷的第一篇C刊論文。今天重讀這篇文章，依然能感觸到一個新銳的研究者面對一個豐富學(xué)術(shù)話題的那種激動和熱誠。在若谷看來，新世紀(jì)的長篇小說以其宏闊的文本形式構(gòu)建起一種獨特的話語模式，此模式不僅涵蓋結(jié)構(gòu)與語言層面的有機(jī)融合，更作為文化心理的能指符號存在，其演進(jìn)軌跡始終與人生存境遇的變遷以及整體的時代精神脈絡(luò)緊密相連。因此，即使長篇小說審美的救贖功能有時被市場淹沒，但形式的偏移和拓展仍然能夠幫助人們接近和感知現(xiàn)實的不同存在，這是我們與世界對話的重要能力。與同齡人相比，若谷似乎很輕松便完成了一個重要的躍遷，迅速擺脫學(xué)生腔的拘謹(jǐn)，能在相對深入和開闊的論域中思考問題，在援引理論時也較為自如而不僵硬。

若谷到北京大學(xué)讀博后，同她見面少了，見她名字多了。她是楊慶祥老師主持的“聯(lián)合文學(xué)課堂”的活躍參與者，在當(dāng)代文學(xué)批評重要的報刊上也時有新作推出。我本以為她會繼續(xù)從當(dāng)下紛繁的文學(xué)創(chuàng)作中提煉博士論文的研究方向，不承想她卻選擇了“十七年”時期文藝中的科學(xué)話語為題，這一題目所內(nèi)蘊的時代縱深、跨學(xué)科的知識譜系和觀念史研究的方法自覺無疑意味著極大的挑戰(zhàn)。若谷深入挖掘了“十七年”文藝作品中科學(xué)話語的獨特表現(xiàn)及其背后的社會歷史條件，揭示了科學(xué)話語如何在特定的政治、文化語境中被塑造、傳播，又如何傳導(dǎo)、影響文藝的創(chuàng)作，著重考察了科學(xué)話語與文藝實踐之間復(fù)雜而微妙的相互作用。更有意義的地方在于，經(jīng)由博士論文的歷練，她真正找到了屬于自己的研究向度，一系列與文學(xué)和科學(xué)話語有雙重對應(yīng)關(guān)系的范疇，比如醫(yī)學(xué)、科技、迷信觀念等，成為她所聚焦的對象，她努力爬梳并呈現(xiàn)科學(xué)話語在不同歷史時期文藝作品中的分布、傳承與變異，以此透視社會心理、科技進(jìn)步與文學(xué)想象之間的深刻關(guān)聯(lián)，打開了文藝本身與文藝批評的豐富側(cè)面。

以她獲《當(dāng)代作家評論》2023年優(yōu)秀論文獎的《“再造”醫(yī)者——“十七年”醫(yī)療敘事的科學(xué)權(quán)力、地方經(jīng)驗和動員結(jié)構(gòu)》為例。這篇論文的選題角度不能說新，黃子平討論《在醫(yī)院中》以“病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)”切入，已然引申出醫(yī)者敘事及在當(dāng)代文學(xué)的綿延問題，并在后人接續(xù)下形成了豐富的解讀史。若谷則借用“再造”概念，通過對十七年國家層面開展的第一屆全國衛(wèi)生工作會議、血吸蟲防治運動等的鉤沉，以跳出既有論述框架，力圖揭示醫(yī)者形象建構(gòu)受科學(xué)觀念、地方經(jīng)驗、國家行政體系多因素交互作用的復(fù)雜實踐過程。社會主義建設(shè)需要借助醫(yī)療敘事的隱喻推動主體重新鍛造，新中國醫(yī)療活動兼具象征意義與實踐屬性，文學(xué)對醫(yī)者形象的建構(gòu)，深刻展現(xiàn)了知識分子對科學(xué)、道德、政治等復(fù)雜問題的糾結(jié)認(rèn)知與表達(dá)困境，論文為深入理解醫(yī)與文的關(guān)系及其背后多元角力的因素提供了學(xué)理性闡釋與別致的思考路徑。

因為對科學(xué)話語的關(guān)注，她近來的研究也向科幻文學(xué)延伸，發(fā)表了《崛起與彌散：〈黑客帝國〉的多重“真實”視閾》《構(gòu)造未來：從思想實驗到知識轉(zhuǎn)型——陳楸帆科幻小說讀札》《中國科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗和美學(xué)價值》等系列文章。在若谷看來，中國科幻文學(xué)自有其主題、敘事與美學(xué)特征，但相關(guān)研究常將本土科幻的審美經(jīng)驗簡化，因此更應(yīng)當(dāng)在中西對比中凝練本土的審美特質(zhì)，“結(jié)合科幻文學(xué)發(fā)展流變及相關(guān)的歷史文化背景而展開動態(tài)分析”②，從真實性原則的認(rèn)知慣性、道德探索的心理定式和審美結(jié)構(gòu)創(chuàng)制的獨特性等多方面，與“認(rèn)知陌生化的情感邏輯”“書寫技術(shù)美學(xué)的具身性”這些科幻文學(xué)的核心經(jīng)驗展開協(xié)商和對話，借以呈現(xiàn)中國科幻文學(xué)的審美特質(zhì)。

我在閱讀她最新的論文時總不免想到她碩士讀書時的思考，還有她那篇獲得好評的碩論，這么多年，雖然研究的視野不斷“偏移”，但若谷還是“固守”了自己的特點，那就是“大處著眼、細(xì)節(jié)支撐”：因為前者，她的論文都有比較開闊的氣象，不像某些青年學(xué)者一味在某一細(xì)小問題內(nèi)打轉(zhuǎn)，有所得也是精致而瑣碎的饾饤之學(xué)；因為后者，她也避免了一些同行對復(fù)雜紛紜問題的簡化或圖解。當(dāng)然，如何凸顯細(xì)節(jié)對大處的照應(yīng)，如何確證細(xì)節(jié)的類屬意義，如何提取細(xì)節(jié)，也是她要小心分辨和處理的難題。

若谷還有一點我也很欣賞并引為同道，那就是在科研和教學(xué)之余，她對生活有濃郁的興味，如她所言“生活才是人情感依托和精氣神的后盾”。我們這一代，受了很多“板凳要坐十年冷”的警策，自然也希望年輕朋友對學(xué)問保持虔敬之心，但勤勉治學(xué)與率性生活本來也不是對立的，所以我一向反感那種剝奪生活樂趣而只強(qiáng)調(diào)苦學(xué)的榜樣文宣，更何況，在當(dāng)下高校各種考評嚴(yán)苛和無處不卷的大環(huán)境下，有生活余裕支持的研究反而可以走得更長遠(yuǎn)。我期待下次見到若谷時，無論談起科幻還是美食，她眼里都有同樣的光芒。

【注釋】

①陳若谷：《洞穴內(nèi)外的闡釋——馬兵的批評路徑》，《南方文壇》2018年第4期。

②陳若谷：《中國科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗和美學(xué)價值》，《中國文學(xué)批評》2024年第4期。

（馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院）