2015年我曾在《書城》上發(fā)表過一篇文章《少年成長與學(xué)術(shù)姿態(tài)——讀陳思和的〈1966—1970暗淡歲月〉》，此文后來收入《陳思和文集》。

《1966—1970暗淡歲月》是陳思和的人生自傳，重點(diǎn)寫他在特殊年代的十年人生，那時(shí)他尚未走上學(xué)術(shù)道路，因此我那篇文章重點(diǎn)針對陳思和的成長經(jīng)歷談了一點(diǎn)讀后感，對他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)從“后視”的角度略有涉及，但談得不多。這次讀他的《從廣場到崗位》，我覺得這本書正好從學(xué)術(shù)維度接續(xù)上他的《1966—1970暗淡歲月》，只不過這次陳思和展示的重點(diǎn)已不是人生的外在經(jīng)歷，而主要是學(xué)術(shù)/思想的內(nèi)在反思與回顧。正如陳思和自己在《從廣場到崗位·開場白》中所說的那樣，他是“打算把這個(gè)”“中國現(xiàn)代文學(xué)史話語創(chuàng)新”系列（共六本）“寫成一種理論形態(tài)的回憶錄”的①。

雖然陳思和“理論形態(tài)的回憶錄”現(xiàn)在才出第一本《從廣場到崗位》，但他體現(xiàn)在這一回憶錄中學(xué)術(shù)/思想脈絡(luò)的起點(diǎn)卻并非從現(xiàn)在開始。早在他的《中國新文學(xué)整體觀》（1987年版）、《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（1999年版）、《中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》（2002年版）等著作中，更早在一些單篇論文中，陳思和的學(xué)術(shù)/思想脈絡(luò)，就已經(jīng)在逐漸閃現(xiàn)、成形、不斷深入、細(xì)致和系統(tǒng)化。1988年陳思和與王曉明在《上海文論》主持“重寫文學(xué)史”、1993—1994年參與發(fā)起“人文精神”大討論，都內(nèi)隱著帶有陳思和個(gè)人創(chuàng)新意味的學(xué)術(shù)/思想特點(diǎn)——這些都可看作是陳思和“理論形態(tài)回憶錄”的“前史”。

眾所周知，陳思和的學(xué)術(shù)之路是從“巴金研究”起步的，后來胡風(fēng)也成為他學(xué)術(shù)關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。從“巴金研究”和“胡風(fēng)研究”走上文學(xué)研究之路，無疑刻印著濃重的賈植芳影響痕跡，而側(cè)重從安那其主義維度研究巴金，關(guān)注文學(xué)“另類”胡風(fēng)，則可看出陳思和的文學(xué)研究從一開始就具有一種“非主流性”。這種“非主流性”追求，正是陳思和要走出歷史慣性和思維窠臼另開新局的一種自覺意識——其根底則是創(chuàng)新意識。在后來的文學(xué)史建構(gòu)和具有世界性視野的比較文學(xué)/當(dāng)代文學(xué)研究中，都能看出陳思和的這種“創(chuàng)新意識”。

陳思和對“創(chuàng)新”的追求，不是在舊有“軌道”上的修修補(bǔ)補(bǔ)，而是自行開辟/創(chuàng)立新的“軌道”。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究這么多年，成果這么多，卻鮮有學(xué)者能提出自己的獨(dú)創(chuàng)概念和理論。令人印象深刻的是，陳思和在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域一個(gè)人就提出了許多他獨(dú)創(chuàng)的“關(guān)鍵詞”（有人稱其為“概念”，有人稱其為“關(guān)鍵詞”，有人稱其為“理論”，在這里我更愿意將之稱為“話語”）。上面提到的“民間”、“廣場”與“崗位”、“共名”和“無名”、“潛在寫作”、“當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理”、“世界性因素”等都是。這些“關(guān)鍵詞”/“話語”在我看來，是陳思和對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“主要敘述話語”的突破和挑戰(zhàn)，是他從“話語”層面新建中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究話語體系的話語實(shí)踐。他是在借文學(xué)載體構(gòu)建話語平臺，以話語平臺撰寫文學(xué)歷史，憑文學(xué)歷史展開思想軌跡，并在此過程中，傳揚(yáng)自己的主體立場、學(xué)術(shù)見地、人文精神和價(jià)值取向。

“話語”（Discourse）作為術(shù)語始于新批評派的文學(xué)批評，后來作為語言研究的一個(gè)重要概念流行于語言學(xué)界。它源自拉丁文discursus，古語的意思是“講話”或“談話”?！霸捳Z”這一術(shù)語能廣為人知得益于福柯的廣泛使用和所指擴(kuò)張。在?？履抢?，廣義的“話語”包括了文化生活的所有形式和范疇；狹義的“話語”則是一種有效主張的“語言形式”?！霸捳Z”在?？碌睦碚撗哉f中既是一個(gè)符號語言，更是一種與話語實(shí)踐相結(jié)合的動(dòng)態(tài)的總體。福柯強(qiáng)調(diào)要“把話語作為系統(tǒng)地形成這些話語所言及的對象的實(shí)踐來研究”——也就是說，雖然“話語是由符號構(gòu)成的，但是，話語所做的，不止是使用這些符號以確指事物”②。

雖然福柯并沒有對“話語”下一個(gè)明確的定義而呈現(xiàn)出一種言說的多元——在?？鹿P下“話語”一詞“時(shí)而是所有陳述的整體范圍，時(shí)而是可個(gè)體化的陳述群，時(shí)而又是闡述一些陳述的被調(diào)節(jié)的實(shí)踐”③，但?？掳言捳Z視為是一種“系統(tǒng)地構(gòu)建它們所講述的對象的實(shí)踐活動(dòng)”④則是明確的。從?？聦Α霸捳Z”的復(fù)雜言說中不難看出，“話語”是個(gè)“系統(tǒng)”，是個(gè)“機(jī)制”，“是意義、符號和修辭的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)”，“構(gòu)成了一種意識形態(tài)”，同時(shí)也如巴赫金所說“話語是具體的活的總體語言”⑤。由于“話語與權(quán)力是不可分的，權(quán)力是通過話語來實(shí)現(xiàn)的”，甚至在?？履抢?，話語本身就是“權(quán)力的一種形式”⑥，因此“話語”的建構(gòu)和實(shí)踐，在某種程度上講也就是“權(quán)力”的體現(xiàn)。

回到陳思和的《從廣場到崗位》，他所提及的“民間”“廣場”“崗位”等“關(guān)鍵詞”/“話語”，其意涵已不限于文字自身的“符號語言”，而是“與話語實(shí)踐相結(jié)合的動(dòng)態(tài)的總體”，“是意義、符號和修辭的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)”，這些“關(guān)鍵詞”/“話語”承載、聯(lián)結(jié)、展示著與之相關(guān)的所有歷史、社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)、政治等相關(guān)內(nèi)容。在傳統(tǒng)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（史）體系中，學(xué)術(shù)研究/文學(xué)史撰述的敘述話語已經(jīng)形成并業(yè)已固化，啟蒙、救亡、戰(zhàn)爭、革命、無產(chǎn)階級、社會(huì)主義等核心“話語”的穩(wěn)定性和延續(xù)性，已成為本學(xué)科領(lǐng)域的“主要敘述話語”，它們幾乎成了“條文、文本和儀式化的話語，不斷被復(fù)述”⑦——當(dāng)然也成了一種“權(quán)力”，而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)史撰述也在這樣的“主要敘述話語”規(guī)導(dǎo)下形成了某種可以迅速復(fù)制的“套路”，那么多同質(zhì)化的論文和文學(xué)史蜂擁而出就充分證明了這一點(diǎn)。正是在這樣的學(xué)術(shù)格局和學(xué)術(shù)背景下，陳思和提出的那些“關(guān)鍵詞”/“話語”，就具有了一種差異和新建的意味，同時(shí)也呈現(xiàn)出一種“民間”的特性。他創(chuàng)建的這些“關(guān)鍵詞”/“話語”，從某種意義上講就形成了對傳統(tǒng)“主流敘述話語”的沖擊、豐富、彌補(bǔ)乃至改造：他從一個(gè)中國當(dāng)代知識分子的立場和感受出發(fā)，懷著對晚清以來眾多作家/知識分子“價(jià)值取向”的濃厚興趣，展開了對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)史撰述的重新思考和話語創(chuàng)新/實(shí)踐。

陳思和發(fā)現(xiàn)，身為中國近現(xiàn)代作家/思想家的知識分子，大多從舊式的“士”之廟堂追求傳統(tǒng)中解脫出來，開始轉(zhuǎn)向更注重具有“民間”意味的“崗位”意識，他們憑借著自身專業(yè)知識技能所獲得的經(jīng)濟(jì)地位，不但能在“民間”立足，而且也能以“民間”立場向社會(huì)發(fā)聲，并展現(xiàn)自己的價(jià)值追求。他們進(jìn)則能進(jìn)入“廣場”這一公共領(lǐng)域?qū)嶋H影響社會(huì)，退則可回到書齋/課堂以著述/講授的方式呈現(xiàn)自我價(jià)值并以思想力作用于社會(huì)——經(jīng)濟(jì)能力的獲得和“民間”立場的選擇，使得他們“獨(dú)立的批判立場”和“實(shí)踐這個(gè)立場的自覺”有了可能⑧。從側(cè)身“廟堂”并為之服務(wù)，到轉(zhuǎn)而以“民間”立場的專業(yè)崗位投身社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)乃至政治活動(dòng)，不但在公共空間（廣場）為社會(huì)服務(wù)，而且還在個(gè)人崗位上展現(xiàn)社會(huì)影響，體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國知識分子的新樣態(tài)——這一變化對中國社會(huì)形態(tài)和歷史走向的影響是巨大的，而與知識分子（很多是作家）在人生立場、思想內(nèi)涵、政治選擇、人文精神、批判意識以及文學(xué)追求等方方面面相關(guān)的內(nèi)容，都作為他們立足“民間”的“廣場”影響和“民間”形態(tài)，以“文化生活”和“語言形式”的面貌，“播撒”到近代以來的中國社會(huì)之中，成為他們影響中國歷史和文學(xué)進(jìn)程的特有方式和重要力量。在《從廣場到崗位》中，陳思和通過對陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、巴金、胡風(fēng)、沈從文等“知識分子”（許多是作家）的分析，對知識分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向——廟堂型、廣場型和民間崗位型進(jìn)行了深入分析。在陳思和看來，“當(dāng)晚清社會(huì)開始進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際，最后一代士人毅然轉(zhuǎn)向民間社會(huì)，以他們的社會(huì)實(shí)踐來建立專業(yè)崗位，建立起各種新的社會(huì)職業(yè)。這就改變了傳統(tǒng)的民間形式，才開始現(xiàn)代意義的民間”⑨。從第一代實(shí)踐者（嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)、蔡元培、章太炎等）的價(jià)值取向看，“他們的價(jià)值取向都與廟堂保持了千絲萬縷的關(guān)系”，但“他們的知識專業(yè)增加了新因素，即來自西方的思想學(xué)術(shù)成果在社會(huì)上直接產(chǎn)生作用，從而疏離了為廟堂服務(wù)的古老傳統(tǒng)”⑩；到第二代周作人、陳寅恪等現(xiàn)代知識分子形成，“才明確了民間的崗位意識”11，知識分子依憑專業(yè)知識可以尋求精神、思想和生活形態(tài)的獨(dú)立性。隨著“民間在社會(huì)上具有了相對的獨(dú)立性”，在“傳統(tǒng)廟堂與民間松綁之際，知識分子廣場意識便迅速楔入其間”12。由是，“轉(zhuǎn)型時(shí)期知識分子三種價(jià)值取向的消長變化”，也就呈現(xiàn)為“但凡廣場意識受到挫敗之際，崗位意識就會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的高漲時(shí)期”13。由于“現(xiàn)代知識分子的民間崗位與廟堂實(shí)現(xiàn)了分離，形成獨(dú)立的價(jià)值取向和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。——廟堂崩壞與廣場介入固然是其中的兩大原因，但更為重要的原因是現(xiàn)代知識分子創(chuàng)造了客觀環(huán)境，可以把專業(yè)崗位建立在民間的社會(huì)之上，直接為社會(huì)人群服務(wù)，由此產(chǎn)生自身價(jià)值。崗位意識的民間性特征就是在這個(gè)意義上被充分凸顯出來，民間性成為知識分子崗位型價(jià)值取向的客觀保障”14。

“民間”“廣場”和“崗位”等“關(guān)鍵詞”/“話語”的提出并介入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究/文學(xué)史建構(gòu)的“話語群”中，從某種程度上講調(diào)整了認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的位置、視角和立場，稀釋了以往過度政治化的傳統(tǒng)“主流敘述話語”濃度，削弱了“主流敘述話語”的“權(quán)力”，在一定程度上形成了研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)/文學(xué)史撰述的新方向，實(shí)現(xiàn)了對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)史撰述“氣質(zhì)”的調(diào)整，開啟了新建中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究/文學(xué)史書寫的“新話語”時(shí)代。

秉持著“從來如此，便對嗎？”的“質(zhì)疑”精神（其背后是批判精神），以及憑借著諸多“關(guān)鍵詞”/“話語”的創(chuàng)立，陳思和以作家研究、文本細(xì)讀、整體觀、文學(xué)關(guān)鍵詞、“行思”臺港文學(xué)、文學(xué)史撰述、人文精神尋思，以至于目前呈現(xiàn)在我們面前的新作《從廣場到崗位》，為我們認(rèn)識他的學(xué)術(shù)/思想脈絡(luò)提供了一條內(nèi)在延續(xù)、不斷建構(gòu)、逐步豐盈的線索，使我們能從中看到陳思和對文學(xué)認(rèn)知和知識分子價(jià)值取向獨(dú)特而又創(chuàng)新的“話語”建構(gòu)和“話語”實(shí)踐過程。從他的這個(gè)“話語”建構(gòu)和“話語”實(shí)踐中，我們發(fā)現(xiàn)了一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史撰寫和現(xiàn)代知識分子價(jià)值取向認(rèn)知的新思維、新視野、新看法、新系統(tǒng)——陳思和這個(gè)從“民間”的“崗位”出發(fā)形成的帶有“廣場”意味的“關(guān)鍵詞”/“話語”群，實(shí)際上是他在用自己的學(xué)術(shù)/話語實(shí)踐，踐行著他的話語/理論創(chuàng)新。這個(gè)話語/理論創(chuàng)新和實(shí)踐，從“話語”層面對傳統(tǒng)的“主流敘事話語”產(chǎn)生了沖擊，松動(dòng)了原先帶有一定廟堂意味的“主流敘事話語”系統(tǒng)——相對于過去的“啟蒙、救亡、戰(zhàn)爭、革命、無產(chǎn)階級、社會(huì)主義”等話語核心、話語構(gòu)成、話語模塊和話語形態(tài)，陳思和提出的“民間”“廣場”和“崗位”等“新話語”群（包括后續(xù)將在他“中國現(xiàn)代文學(xué)史話語創(chuàng)新”系列中陸續(xù)論及的其他“話語”），以及他認(rèn)為的“廣場與崗位，構(gòu)成新文學(xué)和新文化的雙重標(biāo)準(zhǔn)”15，無疑從結(jié)構(gòu)上改變了過去相沿成習(xí)已板結(jié)了的“話語”系統(tǒng)，為以一種“新話語”群/體系來重新認(rèn)識和闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)/撰寫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史提供了可能。

從總體上看，陳思和是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（自然會(huì)涉及作家/“知識分子”）研究者中新創(chuàng)“話語”群/體系第一人，而他新創(chuàng)的“話語”群/體系對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究/中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史撰寫的介入，將對后者的未來形態(tài)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的影響。陳思和對“新話語”群/體系的創(chuàng)立，是與他學(xué)術(shù)/思想的成長過程相伴隨的——那是一種立足“民間”立場，從“崗位”出發(fā)，力圖發(fā)揮“廣場”效應(yīng)的個(gè)人維度的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和現(xiàn)代知識分子思想史研究和思考的記錄。在這個(gè)記錄的背后，是陳思和以新思維、新話語、新歷史脈絡(luò)對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程和現(xiàn)代知識分子價(jià)值取向的新認(rèn)識和新發(fā)現(xiàn)。從中，我們看到了陳思和學(xué)術(shù)道路的行進(jìn)軌跡和思想成長過程。

正是從學(xué)術(shù)/思想自傳與話語創(chuàng)新/實(shí)踐這兩個(gè)方面，我讀出了《從廣場到崗位》對于陳思和，更是對于我們的價(jià)值和意義。當(dāng)然，如果要全面、深入地理解陳思和的學(xué)術(shù)/思想特點(diǎn)和發(fā)展軌跡，準(zhǔn)確把握他話語創(chuàng)新和話語實(shí)踐的產(chǎn)生動(dòng)機(jī)、形成過程和關(guān)注重點(diǎn)，那最好在閱讀《從廣場到崗位》時(shí)，能結(jié)合他的《1966—1970暗淡歲月》一起閱讀——因?yàn)?，一個(gè)學(xué)者/思想者的學(xué)術(shù)成長，離不開他的人生經(jīng)歷，只有將“歲月”的磨礪和學(xué)術(shù)/思想的形成合而為一，方能從整體上把握陳思和學(xué)術(shù)/思想軌跡和話語創(chuàng)新/實(shí)踐的內(nèi)在動(dòng)力和發(fā)展方向。

【注釋】

①⑧⑨⑩1112131415陳思和：《從廣場到崗位》，文津出版社，2024，第1-2、84、239、239、239、240、241、241-242、119頁。

②③福柯：《知識考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998，第53、85頁。

④維克多·泰勒、查爾斯·溫奎斯特編《后現(xiàn)代主義百科全書》，章燕、李自修等譯，吉林人民出版社，2007，第127頁。

⑤趙一凡、張中載、李德恩主編《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社，2006，第226頁。

⑥⑦黃華：《權(quán)力，身體與自我——福柯與女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社，2005，第38、28頁。

（劉俊，南京大學(xué)文學(xué)院）