在快意恩仇、臧否人物、指點(diǎn)江山的自媒體時(shí)代，人人都能掌握批判的武器，尤其是對(duì)于事件及制度性的剖析，往往具象落腳到人，比如把人分類(lèi)為濃人淡人、NPD人格，或者歸因于原生家庭、東亞父母……這些語(yǔ)詞進(jìn)入社會(huì)流通的初期，高度凝練且迅速地對(duì)境況做出了“診斷”。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值追求席卷全球，醫(yī)學(xué)幾乎壯大為可以與宗教/信俗、法律/道德劃江而治的新的社會(huì)控制機(jī)制。何謂控制機(jī)制？霍布斯在《利維坦》里提出，國(guó)家與個(gè)體簽訂契約，公民上繳忠誠(chéng)，換取對(duì)“人對(duì)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的防范，公民抵押的忠誠(chéng)就是一種社會(huì)控制形式。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是處理生命的各種疾病或病變的學(xué)科，之所以能夠與前二者形成鼎立之勢(shì)，恰是現(xiàn)代以降科學(xué)的真理性為其提供背書(shū)。

醫(yī)學(xué)關(guān)注的是軀體的失序和安撫。醫(yī)學(xué)化的社會(huì)指的是醫(yī)學(xué)對(duì)人的特定行為狀態(tài)發(fā)言，將其界定為某種癥狀并提供治療路徑。比如把睡眠困難、脫發(fā)等功能性衰退納入治療范圍，再如把抑郁、注意缺陷多動(dòng)障礙等個(gè)體行為納入疾病事實(shí)。抹平行動(dòng)本身的個(gè)體差異，突出醫(yī)學(xué)對(duì)越軌挑戰(zhàn)的規(guī)約，就是社會(huì)的醫(yī)學(xué)化。這一方面是社會(huì)價(jià)值多元來(lái)源的體現(xiàn)，另一方面昭示了現(xiàn)代人以醫(yī)學(xué)指南為支撐的思維框架，探源究因、舉措部署，并套用醫(yī)學(xué)的語(yǔ)法理解人在世間與萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)生關(guān)系的基本規(guī)律。生病—治療是主干，分出枝干，病愈—回歸，抑或是無(wú)藥可救—?dú)缧律?。前者為“喜劇”，代表是魯迅筆下的狂人，越軌的心靈被識(shí)別，捋順了毛，再壓抑返回到原有的結(jié)構(gòu)里；后者為“悲劇”，代表是馬克思在《萊茵報(bào)》時(shí)期開(kāi)創(chuàng)的戰(zhàn)斗方式，奎寧救不了積重難返的普魯士書(shū)報(bào)檢查制度，于是他召喚了革命。事實(shí)上，我歡迎語(yǔ)詞的發(fā)明，它們讓某種無(wú)名之痛擁有了名字，增強(qiáng)語(yǔ)言對(duì)社會(huì)的闡釋。但很快，這類(lèi)標(biāo)簽下逐漸出現(xiàn)謬以千里的對(duì)號(hào)入座，增加了社會(huì)對(duì)于越軌行為的粗暴偏見(jiàn)，隱秘地制造服從。

龔自珍批判賣(mài)梅人為迎合文人畫(huà)士，斫其正、刪其密、鋤其直，制造“病梅”的禍端，這大概暗示了控制機(jī)制與越軌沖動(dòng)之間的反諷，文學(xué)最重要的功能是以越軌的筆致勾勒力透紙背的掙扎。我們需要保持住捕捉語(yǔ)詞及其轉(zhuǎn)喻的能力，作品身后長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡云將隨著認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)移制造意想不到的反轉(zhuǎn)，帶回古老的美刺，這是我的文學(xué)觀。語(yǔ)詞是唯一可靠的探微路徑，它勢(shì)能強(qiáng)大，在不同學(xué)科范式，或曰不同社會(huì)控制機(jī)制之間，撐開(kāi)一片張力空間，并描述不同主體和思維的滌蕩。文學(xué)批評(píng)參與社會(huì)改造的可能性正蘊(yùn)含于其中，批評(píng)就是行動(dòng)，這是我的批評(píng)觀。

近年來(lái)我本人對(duì)醫(yī)學(xué)人文的關(guān)注近乎執(zhí)著，一切都源于發(fā)生在至親和自己身上令人無(wú)奈的求診經(jīng)歷。思維的轉(zhuǎn)變誕生于自我和外在的持續(xù)緊張時(shí)刻，當(dāng)人處在病程發(fā)展無(wú)法預(yù)測(cè)的高壓之下時(shí)，就必須舍棄現(xiàn)代文明的包裝，赤裸裸地思考生命個(gè)體之間真正的關(guān)系。坦率地說(shuō)，我變相求助于“迷信”活動(dòng)，且懷著歡欣之意，時(shí)而極嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)診療指南和生物醫(yī)學(xué)；時(shí)而很蒙昧，對(duì)著木胎泥身祈求一個(gè)超然之我從天而降。迷信是一個(gè)語(yǔ)詞，背后是現(xiàn)代的轉(zhuǎn)喻。當(dāng)一次次順著文字的隧道進(jìn)入那神道幽渺、非人能知的魅性天地，我才感知到，古老心靈只不過(guò)希冀著通過(guò)儀式和編碼呼喚與身體秩序相對(duì)應(yīng)的宇宙大道。明白這一點(diǎn)后，除了分解語(yǔ)詞密碼、撬動(dòng)控制機(jī)制，“理解之同情”也不再是空話(huà)。如果有一天我能夠在敘述科學(xué)與文明的時(shí)候少一點(diǎn)現(xiàn)代人的傲慢和虛妄，那是因?yàn)榻栌晌膶W(xué)誠(chéng)實(shí)地定位了自我心靈。