從機場出來已經(jīng)幾乎午夜，八月香港的熱氣直沖頭頂。在從機場到大角咀酒店的路上，我慢慢再次對香港有了實感，但又不確定此時的香港是否還是記憶中的模樣。我拉下口罩，讓嗅覺逐漸適應(yīng)新環(huán)境，坐在車上，穿過居民樓、隧道、林蔭道，熟悉感和氧氣一同進入身體。

這并不是我第一次去香港，香港對我來說似乎一直是個熟悉與陌生并存的空間。2017年作為游客第一次來到香港時，這里就給我留下了極為特別的印象。香港作為亞洲最繁華的都市之一，各處保留著全球的痕跡，對于還在出生地上大學(xué)的我來說，自然是新鮮和刺激的。當(dāng)時我只是一個短暫停留的旅客，還未領(lǐng)略香港的真相，就該離開了，而留學(xué)又重新給了我機會，回到這里。

走進“他者”的世界

讀本科的時候，我學(xué)的是語言學(xué)，卻因為一節(jié)語言人類學(xué)課，意外對人類學(xué)產(chǎn)生了興趣。作為一名滿腔熱血的人類學(xué)愛好者，我最初踏入人類學(xué)走的是條野路子。我探索的不是西方的人類學(xué)者馬林諾夫斯基、列維—斯特勞斯，不是《憂郁的熱帶》或《甜與權(quán)利》，而是費孝通、莊孔韶、閻云翔，是《金翼》《江村經(jīng)濟》和《禮物的流動》。但正是由于缺乏對人類學(xué)理論系統(tǒng)的學(xué)院式構(gòu)建，我反倒對深入中國社會有了強烈的沖動。

讀書時，令我印象最深刻的有兩本書。一本是項飆的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，另一本則是黃應(yīng)貴的《反景入深林：人類學(xué)的觀照、理論與實踐》。前者為我提供了一個極為細致的社區(qū)觀察樣本和人類學(xué)寫作樣本，長期“浸泡”在社區(qū)內(nèi)才能產(chǎn)出的生動細節(jié)透露著書中人物的真實情感，深深打動了我。當(dāng)然，這本書也為我這類缺乏理論學(xué)習(xí)的學(xué)生“開了脫”，覺得沒有經(jīng)過系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)也總有機會踏入某個空間或場所做自己的研究?！斗淳叭肷盍帧穭t更具理論性和“自省力”，讓我思考人類學(xué)的開放和公允。

學(xué)校的環(huán)境總能鼓勵人多看書。如果還有機會去翻我的圖書館借閱記錄，拿走人類學(xué)/社會學(xué)分類下的書籍次數(shù)遠超過語言學(xué)。不管是民族志還是理論方法，似乎所有書的作者都在向我展示一種遠方的生活，也就是人類學(xué)里說的“他者”。起初我還覺得賺了。我一個非此專業(yè)的學(xué)生，不用按照系里的要求給自己硬生生找片“田野”，就可以自由地選擇“旁觀”別人的生活，這是多么劃算的事啊?？墒?，思考變多之后意識到，當(dāng)我無法真正吸收旁觀“他者”的意義時，書面理論越發(fā)顯得蒼白。

我像是陷入了某種困境。在人類學(xué)的牽引下，即便處于畢業(yè)倒計時，依舊沒有下定決心是否直接走向就業(yè)市場。比起在現(xiàn)實和理想割裂的職場中焦慮，我似乎對“理解世界”或“尋找一個新世界”更有興趣。在人類學(xué)里，一方面，具體的地方性知識顯得迷人，其中的邏輯有待整理和發(fā)掘；另一方面，我相信不管我們在世界的哪個角落，不管我們在做什么，或許我們都能跟更大的空間產(chǎn)生聯(lián)系。如果能通過繼續(xù)學(xué)習(xí)增加自己的生命體驗，或者用學(xué)術(shù)的方式參與、記錄“他者”的人生，豈不是一件更好的事。在這種思考下，香港為我的社會研究提供了絕佳的場域：它離中國社會很近，也離西方理論不遠。如此看來，到香港留學(xué)其實是一個情理之中的決定。

走入生命的冒險

如果你是初到香港的游客，那么你的行程單里大概率會有星光大道、天星小輪、太平山頂?shù)鹊??？墒菍τ诹魧W(xué)生來說，我們還得深入社會內(nèi)部去尋找“新世界”。除了學(xué)校提供的實地研究機會，對我來說，這個新世界里絕對還有書店的位置。

書店似乎是所有讀書人的幻夢之地。沒課時，我特別喜歡去位于學(xué)校半山坡的小書店坐坐，店面不大，但是書籍的分類清晰，窗邊的榻榻米提供了舒適的閱讀環(huán)境和清新的山林景色。有時，我會隔著書架偷偷望向書店后方的編輯辦公室，看著他們工作，想象一本書的產(chǎn)生。翻開作者介紹，也許他/她正是你昨日聆聽的講座的主講教授，這種與學(xué)者近距離接觸的體驗對于渴望知識的學(xué)生來說極為奇妙。

學(xué)校之外也有非常多令我留戀的讀書空間。旺角的序言書室是我的最愛，我總能透過書店老板的選書看到某種關(guān)乎“思考—行動”的敘事；深水埗的一拳書館則展現(xiàn)了更為鮮活的個性，本土文化和拉美經(jīng)驗為我?guī)砹瞬煌氖澜珞w驗；除此之外，深水埗和太子附近還隱藏著不少二手書店，在“我們書房”里，幾乎找不到能與其他顧客并身閱讀的空間，密密麻麻的二手書恨不得要摞到天花板；灣仔的富德樓則更具文藝氣息，有按照主題經(jīng)營的書店，也有可以安靜坐下來聽唱片、喝咖啡的場所，還有獨立藝術(shù)空間……

正是因為書店的存在，我們不僅與紙質(zhì)讀物保持了親密聯(lián)系，更獲得了論辯、講座和觀影的空間。學(xué)者嚴(yán)飛曾在《我要的香港》中表達過自己對香港書店的留戀。事實也的確像他說的那樣，“香港的書店就如同一小片一小片的綠洲，只有住慣沙漠的人才會敏感地知道綠洲的數(shù)量、方位與大小。久而久之，書店就會被當(dāng)成自己最重要的夢想，并且會持之以恒、堅持不懈地去尋求。”

與行動一樣，進入書店也是進入另外一種現(xiàn)場，延續(xù)與“他者”產(chǎn)生的關(guān)系。作者仿佛是我們看不見的朋友，他們通過敘述拓展了自我的限度，而我們則通過閱讀經(jīng)歷了他們的過去。

從理論到行動

或許能證明留學(xué)步入正軌的事實之一，就是我對專業(yè)課程的適應(yīng)。比如，中國藝術(shù)史課聽上去與社會研究無直接關(guān)聯(lián)，但正是因為它要求學(xué)生從一個非常具體的角度切入，我才能更切身領(lǐng)略到某段歷史情景。這門課的老師也令人印象深刻，她是一個在藝術(shù)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域都頗有經(jīng)驗的學(xué)者，總是用親切和包容的語氣提醒我們，做研究有時也需要繞道而行。我的論文導(dǎo)師也讓我念念不忘，他是一名歷史學(xué)學(xué)者，耐心教導(dǎo)我如何把自己零散的直覺整合成有邏輯的材料，鼓勵我學(xué)會從枯燥的文本中勾勒歷史的模樣，同時保持對歷史的警惕之心。

不過，在香港的學(xué)習(xí)并非一帆風(fēng)順。一開學(xué)我就發(fā)現(xiàn)，某些理論課程對于我這個已有所涉獵的學(xué)生來說缺乏吸引力，重復(fù)的理論加上香港極為悶熱的天氣，不免讓人心生煩躁。好在，我很快被田野調(diào)查課程“拯救”了。這類課程在專業(yè)課程中占比不低，老師希望通過這種方式讓學(xué)生對特定主題或理論有直觀的了解。但當(dāng)研究對象一個個“慷慨”地出現(xiàn)時，我對學(xué)術(shù)的態(tài)度也開始變得五味雜陳。

在一次田野調(diào)查課上，我們的目的地是香港周邊的南丫島，田野的內(nèi)容則是“撿垃圾”。一個缺乏修繕的海灘的景象讓我至今難忘，無數(shù)個塑料瓶散落在沙灘各處，花了一個多小時，我和二十多個同學(xué)才把撿回來的瓶子和垃圾堆在一起，而撿拾、手提肩扛，再繞島運到回收地，是每一位環(huán)保志愿者的日常。

無論是室內(nèi)的課程，還是室外的調(diào)研，都是我不曾擁有的人生體驗。香港人注重土地、社區(qū)、街坊、環(huán)境……并且總有人為保衛(wèi)權(quán)益身體力行。我迷戀這些事件中“人的行動和付出”。與此同時，我逐漸意識到也必須承認(rèn)：行動與學(xué)術(shù)并無必然關(guān)聯(lián)。一篇論文的立場或許并不能改變具體情境，但學(xué)習(xí)某種知識的意義不更應(yīng)該是催生行動嗎？可是，當(dāng)我向系里的教授一一拋出這個關(guān)于學(xué)術(shù)和關(guān)懷關(guān)系的問題時，他們也只是滿臉遺憾地看著我。是的，研究成果的發(fā)表有時無法掩飾研究結(jié)束后的無奈，田野的境況可能依舊窘迫。在這種理想與現(xiàn)實的困境中，香港的一切經(jīng)歷都變得更加真實：留學(xué)賦予我介入“他者”的權(quán)利，卻仍表明界限，催促我離開這種想象的介入，投身真實的行動。

這些體會讓我想起《反景入深林》里的一個說法。在快速的社會變動之下，群體如何掙扎生存，并在當(dāng)下情境中尋找存在的意義，或許就是人類學(xué)學(xué)術(shù)研究的終極關(guān)懷。這個問題太過復(fù)雜，但只要有人愿意繼續(xù)去尋找答案，它就有被解答的可能，人類學(xué)也會繼續(xù)保持吸引力。

香港是一個充滿勇氣的城市，無論經(jīng)歷多少苦難，依舊能從最微小處生發(fā)希望之花?；叵胛业牧魧W(xué)生活，最令我欣喜的亦是當(dāng)時堅定選擇香港的勇氣。香港給予了我這樣一份特殊的人生體驗，并不斷鼓舞著我從書本走向行動。留學(xué)雖已結(jié)束，可未來，我相信自己會不斷重返香港。

（本文作者畢業(yè)于香港中文大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位）