我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點(diǎn)著燈，所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了。在我十二歲的時(shí)候，我看到金圣嘆批的《西廂記》?，這時(shí)，把我讀小說的眼光，全副變換了，除了對(duì)故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結(jié)構(gòu)上去，一直到現(xiàn)在，都是如此的。十四歲的時(shí)候，我看過了《水滸》?《七俠五義》?《七劍十三俠》之后，我常對(duì)弟妹們演講著，而且他們也很愿聽。那時(shí)，我每天進(jìn)學(xué)校，晚上在家里跟一位老先生學(xué)漢文，伴讀的有二個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹，還有一個(gè)親戚。設(shè)若先生不在家，我便大談而特談。不知哪一天，我憑空捏造了一段武俠的故事，說給他們聽，他們也聽得很有味。于是這一來，把我的膽子培養(yǎng)大了。過了二天，我就把這捏造的故事擴(kuò)大起來，編了幾回小說，這小說究竟是幾多回，是什么名字，我都忘記了，仿佛著曾形容一個(gè)十三歲的孩子，能使兩柄大錘，有萬夫不當(dāng)之勇。

上面是我作小說的初期。照說，我應(yīng)繼續(xù)作下去，然而我忽然掉了一個(gè)方向，玩起詞章來。詞曲一方面，起先我還弄不來，卻一味地致力于詩。在十四至十五六歲之間，我?guī)缀跖c小說絕了緣，十七歲之時(shí)，我無意地買了一本《小說月報(bào)》看，看得很有趣，把小說的嗜好，又復(fù)提起。十八歲的時(shí)候，我在蘇州讀書，曾作兩篇短篇小說，投到《小說月報(bào)》去。那時(shí)，主編的是惲鐵樵先生，他接得我的稿子，居然回信贊許了我?guī)拙?，我簡直大喜若狂，逢人便告，以為我居然可以作小說了。這兩篇小說，一名《舊新娘》?，是文言的；一篇《梅花劫》?，是白話的，當(dāng)然幼稚得可憐，談不上結(jié)構(gòu)了?？墒俏已郯桶偷靥焯焱缎≌f月報(bào)》發(fā)表哩！未免可笑。

有了這樣一個(gè)過程，我作小說的意思，不斷發(fā)生。十九歲二十歲之間，我因家貧廢學(xué)，退居安徽故鄉(xiāng)。年少的人，總是醉心物質(zhì)文明的，這時(shí)讓我住在依山靠水的鄉(xiāng)下，日與農(nóng)夫?yàn)槲?，我十分地牢騷，終日地瘋瘋癲癲作些歪詩。作詩之外，作筆記作小說。不過雖然盡管高興地向下作，卻始終不曾發(fā)表過。二十一歲，我重別故鄉(xiāng)，在外流浪。二十二歲我又忽然學(xué)理化，補(bǔ)習(xí)了一年數(shù)學(xué)?？墒牵疫^于練習(xí)答案，成了吐血癥，二次回故鄉(xiāng)。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候中耗費(fèi)了些家中的款子（其實(shí)雖不過二三百元，然而我家日形中落，已覺不堪了）?，鄉(xiāng)下人對(duì)于我的批評(píng)，十分惡劣，同時(shí)，婚姻問題又迫得我無可躲避。

鄉(xiāng)黨認(rèn)為我是個(gè)不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚墻的書房里，只是看書作稿。我的木格窗外，有一株極大的桂花樹，終年是青的，樹下便是一院青苔，絕無人到，因此增長了我不少的文思。在這時(shí)，我作了好幾部小說，一是章回體的《青衫舊》?，體裁大致像《花月痕》?，夾著許多詞章，但是談青年失學(xué)失業(yè)的苦悶，一托之于吟風(fēng)弄月，并不談冶游。此外有一篇《紫玉成煙》一篇《未婚妻》?，是文言體，長數(shù)千字，朋友看見曾說不錯(cuò)；又有一篇筆記叫作《桂窗零草》?，朋友也很贊許的。然而除了《紫玉成煙》而外，其余都放在書箱里成了爛紙，未曾進(jìn)過排字房。

二十四歲，我在蕪湖一家報(bào)館里當(dāng)編輯，我曾把《紫玉成煙》發(fā)表了。這書一發(fā)表，很得一些人謬獎(jiǎng)，于是我很高興，繼續(xù)著作了一篇白話長篇《南國相思譜》?，我在文字結(jié)構(gòu)上，自始就有點(diǎn)偏重于辭藻，因之那個(gè)時(shí)候作回目，就力求工整。較之現(xiàn)在，有過之無不及。記得這時(shí)，我的思想，完全陶醉在兩小無猜、舊式兒女的戀愛中，論起來，十分落伍的了。同時(shí)我在上海的《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表了兩篇諷刺小說，有一篇名為《小說迷魂游地府記》?，我漸漸地改了作風(fēng)，歸入《儒林外史》一條路了，這一篇小說曾在《小說之霸王》的單行本里殿后，這大概是我的拙作與世人相見的初程了。

“五四”風(fēng)潮后，我讀書的興趣又起，我就當(dāng)了衣服到北平去投考北大。不料一到北平，就加入了新聞界，使我沒有時(shí)間讀書。在這時(shí)，蕪湖的報(bào)館要我作了一部《皖江潮》?，里面是說一段安徽政潮，充滿了諷刺的意味，蕪湖人很高興地看。我的膽子由此大了，筆路由此熟了，對(duì)于社會(huì)上的人物就不時(shí)地加以冷靜的觀察，觀察之后，我總是感著不平，心里便想寫一部像《儒林外史》?《官場現(xiàn)形記》的小說。但是，這兩部書，有一種毛病，就是說完了一段又遞入一段，完全沒有結(jié)構(gòu)。因之，我又想在這種社會(huì)長篇小說里，應(yīng)該找出一個(gè)主人翁出來，再添幾個(gè)陪客穿插在里面，然后讀者可以增加許多玩賞之處。自有了這個(gè)意思以后，恰好有朋友找我編副刊，并約我作小說，于是，第一部最長的小說《春明外史》就出現(xiàn)了。

在作《春明外史》期間，我的長篇便不斷地在報(bào)上披露，我自己認(rèn)為還滿意的，就是《天上人間》這部書，登在北京《晨報(bào)》?，后來《晨報(bào)》?停刊，改登《上海畫報(bào)》?。我寫這部書，換了一個(gè)辦法，用雙管齊下法，就是同一時(shí)代，寫一雙極不同的女子，互相反映，連陪客也是這樣?？墒恰渡虾．媹?bào)》是三日刊，全書不容易速完，未免減一筆呵成的勢力了。此外就是我也很喜歡作短篇，若是整理一番，或者可出一本小冊(cè)子。現(xiàn)在我總報(bào)告一下，這幾年來，除了我編報(bào)時(shí)，每日千百字的短文不算，單是小說稿子，字?jǐn)?shù)在五百萬以上了。這五百萬字，以一元千字計(jì)算，我也當(dāng)有五千元財(cái)產(chǎn)。然而我到現(xiàn)在為止，還是光蛋一個(gè)，而且我不曾有一日狂嫖浪賭，一一得著物質(zhì)上的享受。賣文是這樣的勞，又是這樣的苦，然則我煩膩?zhàn)餍≌f乎？那是不可能的，而且明窗凈幾，日夕花晨，有時(shí)我也感到一種興趣，不過為了職業(yè)關(guān)系，無論有趣無趣，我總是要繼續(xù)地往下作。

中國的文學(xué)書里，并無小說學(xué)，這是大家知道的。我對(duì)于外國文，又只懂一點(diǎn)極粗淺的英文，談不到看書。所以我研究小說并沒有整個(gè)兒由小說學(xué)的書上得來，雖然近代有小說學(xué)的譯品，可是還不是供我們參考，所以我于此點(diǎn)，索性去看名家譯來的小說了。名家小說給我印象最大的，第一要算是林琴南先生的譯品。雖然他不懂外國文，有時(shí)與原本不符，然而他古文描寫的力量是那樣干凈利落，大可取法的。此外我喜歡研究戲劇，并且愛看電影，在這上面，描寫人物個(gè)性的發(fā)展，以及全部文字章法的剪裁，我得到了莫大的幫助。關(guān)于許多暗和的辦法，我簡直是取法一班名導(dǎo)演。所以一個(gè)人對(duì)于一件事能留心細(xì)細(xì)地觀察，就人盡師也。我的書桌上，常有一面鏡子的，現(xiàn)在更懸了一面大鏡子在壁上，當(dāng)我描寫一個(gè)人不容易著筆的時(shí)候，我便自己對(duì)鏡子演戲給自己看，往往能解決一個(gè)困難的問題。

我以前寫小說，大半是只有一點(diǎn)印象，然后就信筆所至地向下寫。自從去年以來，我改了方針，我得先行布局，全書無論如何跑野馬，不出原定的范圍。?《啼笑因緣》一部書就是如此的。我的膽子仿佛現(xiàn)在是越來越小了，或者會(huì)令我的作品好一點(diǎn)，或者會(huì)斫傷元?dú)庖稽c(diǎn)，那不可知，只好證之將來吧。