書本面世以后，能否傳世，能傳多久，已非作者所能控制，只能交由時(shí)間給出答案。也許作者有生之年，都未能聲名大噪，等不到自己作品大放異彩的那天。所以西諺有云：“書各有命。”也就是說，書有自己的際遇，不由作者主宰。如此看來，若寫作為了追名逐利，是多么不切實(shí)際的事。

我寫小說需要不斷地鋪墊、鋪墊、再鋪墊，醞釀、醞釀、再醞釀，可能一年半載才寫成一個(gè)短篇。且回頭看看又“反悔”修改，進(jìn)度慢得可憐，“產(chǎn)量”自然也無法企及大家。以拙作《城·界》為例，我的目的是在寫作過程中實(shí)現(xiàn)自我超脫，或者說是獲得某種自我救贖，獲得內(nèi)心的充盈，避免摻雜對(duì)名利的奢望和渴求。不帶功利心，因而我總是處于一種無壓力的狀態(tài)，對(duì)自己的要求非常寬松，同時(shí)更加堅(jiān)定了慢工出細(xì)活的態(tài)度。更令我欣喜的是，寫著寫著，我便不由得感慨：原來寫自己熟悉的東西，是真可以一氣呵成的，即使篇幅很長。這是我寫這部小說時(shí)一個(gè)更為確定的發(fā)現(xiàn)，也給了我信心。

為滿足受眾的想象和獵奇心理，作者常跳不出為了故事而故事的窠臼，為了虛構(gòu)而虛構(gòu)，于是衍生出許多傳奇。往前回溯二十年，我也愛看傳奇，當(dāng)然理解現(xiàn)在年輕人愛看修仙玄幻的心理。不過如今若再讓我看這類作品，包括武俠小說，倒看不下去了。

普通人的一生，大概率不會(huì)遇著多少離奇的事?？罩袠情w式的故事看多了，終究喜歡回歸現(xiàn)實(shí)。看到科幻、仙俠之風(fēng)火熱，不管是抗拒還是羨慕，我也沒有跟風(fēng)的打算。當(dāng)然，再怎么虛構(gòu)的東西也脫離不了現(xiàn)實(shí)，我只是不贊成閉門造車，全靠憑空想象。

記得某位作家說過，真實(shí)的故事永遠(yuǎn)是意味深長的，不會(huì)成為濫調(diào)。藝術(shù)源于生活，我的作品不例外地取材于鮮活的生活。太夸張、太離譜、太超乎想象的事，在我的生活中發(fā)生概率比較小。當(dāng)然，最終的“成品”，自然少不了藝術(shù)加工，以“虛構(gòu)的綜合體”面世示人。然而素材太普通，作品的可讀性必然要大打折扣。畢竟寫作之于我，縱然初衷可能只是自娛自樂、打發(fā)時(shí)間，私心還是希望有人欣賞和肯定的。

那怎么辦？我只能在選材和剪裁上想辦法，從敘述手法和文筆上多下功夫。古龍說：“有人的地方就有江湖?！庇薪陀泄适?；故事的主角，當(dāng)然是人。人是社會(huì)的主體，制造問題的是人，解決問題的也是人。一切不外乎是人，事在人為。人的思想有時(shí)代局限性，但人性不會(huì)。人都有共通點(diǎn)，把人性分析透徹，許多問題便迎刃而解了。從古至今，人終其一生都在想辦法，如何更好地在社會(huì)生存下去。要生存，就得謀“生”。如今人謀生的所在，主要是職場—工作的地方。不管是自己開個(gè)小店，還是到寫字樓上班，總要跟人打交道。就算宅在家里做自媒體，也不可能跟人完全沒有交集。而跟人接觸，就會(huì)有問題產(chǎn)生。有問題，就有故事。

有故事，就產(chǎn)生了講故事的人。若給我一個(gè)比較準(zhǔn)確的身份定義，我就是個(gè)講故事的人。我認(rèn)為，作者首先應(yīng)該是一個(gè)敘述者、一個(gè)旁觀者，不能代替書中的角色去表現(xiàn)，首要任務(wù)是把要講的故事敘述清楚。故事隱含著我要表達(dá)的東西，包括某些生存法則和個(gè)人見解。這些東西順利呈現(xiàn)出來，我的目的就算達(dá)到。但有時(shí)我要表達(dá)的東西并非單一和鮮明的，所以我也樂于看到一千個(gè)人有一千種解讀。

對(duì)于《城·界》這部小說，在社會(huì)摸爬滾打過的人多少會(huì)有些共鳴，至于好不好，那就見仁見智了。我沒有“夸大”，不刻意“褒貶”，亦無意“強(qiáng)求”，更不打算“說教”。我僅僅是“呈現(xiàn)”，希望予人有益的思考和啟迪，有些東西由讀者自己參悟比較好。

小說里面“穿插藏閃”的寫法驟看有點(diǎn)分散，讀者也許不能立時(shí)三刻看得懂。但比起故作高深地堆砌警句，我寧愿慘淡經(jīng)營日常描寫，承繼中國古典小說的含蓄傳統(tǒng)。因此，讀者不能只注意情節(jié)，而需要留意隱喻和伏筆，例如下面一些書中段落。

靠著護(hù)欄生長的簕杜鵑終年不敗，不甘寂寞地“紅杏出墻”，懸空吊在外面。綴滿了花的枝葉一條條地垂下去，披披掛掛、密密麻麻，瀑布似的一直延伸到下面的樓層去。風(fēng)一吹過來，落英繽紛，花瓣全落在人家的陽臺(tái)。樓上栽花樓下看，濃蔭繁花仿佛春深似海，成了別人公司的勝景。

這是隱喻員工離職，三創(chuàng)公司為別的公司培養(yǎng)人才，作嫁衣裳。

斯辰知道樹叢里是另一個(gè)世界，藏著許多不知名的蛇蟲鼠蟻。下雨天，昆蟲們都不叫了，不知道躲在它們的王國干些什么。路上幾乎沒有人影，偶爾有人打著傘迎面走過，行色匆匆。

這段話隱喻了斯辰和廖琪蕓不是同一個(gè)世界的人。斯辰意識(shí)到這個(gè)問題后，拒絕了替廖琪蕓做事。這也解釋了結(jié)尾他做出最后決定的原因。

第二日，天色格外陰暗。春天乍暖還寒，太陽怕冷似的躲起來了，隱身在云層里像縮頭烏龜，不比在夏天，老早就出來耀武揚(yáng)威。玻璃窗關(guān)得緊密，風(fēng)費(fèi)那么大的傻勁也闖不進(jìn)鑫龍的房間，似乎有點(diǎn)惱羞成怒，愈發(fā)有飛沙走石之勢，使勁將氣撒在陽臺(tái)的植物上。吊在半空的綠蘿被吹得高高飄起，富貴竹和萬年青幾乎攔腰折斷。攀爬在防盜網(wǎng)的簕杜鵑也不能幸免，東倒西歪的。呼啦嘩啦，懸掛著的衣服被風(fēng)折騰得簡直要掙脫衣架，嚇得下面的水仙花都不敢開了。

不多一會(huì)兒，暴雨從天而降，嘩啦啦地下得翻山攪海。風(fēng)夾雜著雨囂張地呼嘯著，像在嘲笑世人的膽小、怯懦，無能為力。雨不懷好意地?fù)u撼著玻璃窗，像一只大白巨獸要闖進(jìn)來，已經(jīng)把臉湊到人的跟前，近在咫尺。隔著一層透明的玻璃，鑫龍能感受到它咻咻的鼻息，要把冒著熱氣的舌頭舔過來。他從座位起身望出去，外面天烏地黑，高樓大廈全都籠罩在雨幕之中。

很明顯，這兩段是通過外部環(huán)境描寫，反映鑫龍的人生處境和心境。

作者不能忘乎所以地只追求寫作快感，而忽視讀者的閱讀體驗(yàn)。我不屑于寫網(wǎng)絡(luò)快餐式的小說，緊鑼密鼓地將故事情節(jié)講完就完事兒。《城·界》的語言特點(diǎn)是含蓄、分散、突兀、輕描淡寫。初看可能不解，再看也許仍是茫然，但如果有頓悟的剎那，我希望讀者的感受是震動(dòng)、生動(dòng)。

就個(gè)人的寫作進(jìn)階而言，相比靠情節(jié)取勝的作品，這種寫法更成熟，更難寫，也更難懂。當(dāng)然，我從沒有過那樣的狂想，認(rèn)為自己的作品能夠流傳千秋萬代。在浩瀚的宇宙，在漫長的時(shí)光長河，我們都不過是微不足道的角色。

在寫作這條路上，我是個(gè)東瞧瞧西看看的浪子，缺點(diǎn)兒“不破樓蘭終不還”的執(zhí)著。所以這些年，我很少動(dòng)過寫長篇的念頭。即使某個(gè)瞬間特別有沖動(dòng)，也總是遲遲沒有動(dòng)筆，是因?yàn)槲礈?zhǔn)備充分，不想敷衍地游戲文字。

寫長篇小說是一件難度很大的“工程”—尤其對(duì)我這樣懶的人來說。長篇小說的人物設(shè)定、情節(jié)安排、組織架構(gòu)、敘述手法等，相對(duì)短篇小說要復(fù)雜許多，對(duì)我而言，是不小的考驗(yàn)。假如我的寫作思路沒有中斷，《城·界》或許能成為一部更加宏大，亦更具雄心的作品。

但世上沒有那么多“如果”。對(duì)于抬舉和支持這本書的朋友，我唯有感激。

作者介紹

陳天鳴，作家、政工師，曾在新聞媒體、教育機(jī)構(gòu)、企事業(yè)單位多年從事宣傳工作，現(xiàn)任職于廣東某省屬國有企業(yè)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院廣州中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員，作品散見于國內(nèi)報(bào)刊并多次獲獎(jiǎng)，代表作有長篇小說《城·界》、短篇小說集《十態(tài)》等。