我有沒(méi)有和您探討過(guò)我所構(gòu)想的藝術(shù)形式，音樂(lè)性的小說(shuō)（指《約翰·克利斯朵夫》）或詩(shī)歌？一般小說(shuō)或戲劇，無(wú)論哪種體裁，本質(zhì)上都是一個(gè)個(gè)事件。也就是說(shuō)，要么是一個(gè)單獨(dú)的行為，如法國(guó)藝術(shù)中，從古典悲劇到當(dāng)代小說(shuō)，莫不如是；要么是一系列邏輯連貫的眾多行為，從而串聯(lián)起一個(gè)人物的一生；或者是幾個(gè)互有關(guān)聯(lián)的人物故事，共同構(gòu)筑出作品的主旨內(nèi)容，如托爾斯泰早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

而音樂(lè)性的小說(shuō)主題則必須是情感，最好是以其所能達(dá)到的最大程度，呈現(xiàn)出最普遍、最人性化的情感變化。絕對(duì)不能將小說(shuō)中的情感描繪成如今所說(shuō)的“心理分析”（這項(xiàng)工作應(yīng)該留給文學(xué)評(píng)論家和哲學(xué)家去做），而是應(yīng)該讓情感在各種表象之下復(fù)活。人物存在的意義，只是為了承載這種情感，繼而表現(xiàn)出這種情感。情感依附人物，人物要么成為主宰情感的主人，要么為其所害，成為情感的犧牲者。音樂(lè)性的小說(shuō)的各個(gè)部分都必須產(chǎn)生于同一種普遍而強(qiáng)大的情感。正如一曲交響樂(lè)由眾多表達(dá)了同一種情感的音符構(gòu)成，這種情感隨著樂(lè)曲的發(fā)展向各個(gè)方向延伸、增強(qiáng)，達(dá)到頂峰或漸次消亡。

所以說(shuō)音樂(lè)性的小說(shuō)的靈魂和精髓是情感，情感在音樂(lè)性的小說(shuō)中自由盛放。而“摩西”雕像和貝多芬的部分慢板則在藝術(shù)世界里呈現(xiàn)出情感的另一種形式。這些作品的情感只有力量一種面貌。小說(shuō)家的任務(wù)或許就在于尋找一條富有生機(jī)的脈絡(luò)，使情感的詩(shī)意在這條脈絡(luò)上精彩呈現(xiàn)。但最重要的是要全面深入地體驗(yàn)這種情感，要做到這一點(diǎn)就必須使自己成為一個(gè)詩(shī)人。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，情感很難獲得充足的力量或在時(shí)間上自由地發(fā)展；情感每時(shí)每刻都在日常生活中被阻撓或制止，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，無(wú)論是從外部，還是內(nèi)部都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一個(gè)人只有靈魂富有詩(shī)意，才能看到和體會(huì)到現(xiàn)實(shí)，甚至接觸到比“現(xiàn)實(shí)”更真實(shí)的事情。這就是我對(duì)音樂(lè)性的小說(shuō)的理解。它的魅力，同時(shí)也是危險(xiǎn)之處，在于它詩(shī)意的本質(zhì)。如此一來(lái)，愛(ài)情性的小說(shuō)幾乎變成了對(duì)話體的頌歌，而一部諷刺小說(shuō)則呈現(xiàn)出抒情詩(shī)的樣貌。抒情的內(nèi)蘊(yùn)很快就滲透一切，籠罩一切。詩(shī)歌就像柔和的藍(lán)天和正午明媚的陽(yáng)光，完美的理想生活只有在詩(shī)歌營(yíng)造的氛圍下才得以充分實(shí)現(xiàn)。

摘自天地出版社《我已經(jīng)在想春天了》