在使用膠卷拍攝的年代,相機(jī)顯示拍滿后,可能還有一兩張剩余,王澤民不想浪費(fèi),在廢片兒中找機(jī)會(huì)拍一些自己喜歡的東西。久而久之,王澤民感覺到了一種不同的狀態(tài)。沖洗膠片,別人以為是廢片,要剪。王澤民制止了,這可是他的作品!
對(duì)王澤民的印象是“漫畫”式的。經(jīng)常在一些會(huì)議、儀式或活動(dòng)上見到他,拿著相機(jī),穿深色衣服、深色仔褲,戴深色帽子。攝影師著深色是有道理的,不太引人注意。
王澤民走路也靜悄悄的,靜中帶有某種獨(dú)有的節(jié)奏,讓人想起Tango。很難想象他走路拖泥帶水,或?qū)υO(shè)備手忙腳亂的樣子。在任何一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所,他站在你旁邊,你一轉(zhuǎn)頭,他已經(jīng)在舞臺(tái)正對(duì)面去了。多年來做機(jī)務(wù)養(yǎng)成的習(xí)慣:每一個(gè)動(dòng)作,準(zhǔn)確、到位,所有的行動(dòng),預(yù)判、印證。
伊爾-18過站,王澤民在機(jī)坪準(zhǔn)備就緒,拎著一串由航空大隊(duì)自行焊接的金屬輪擋,朝著飛機(jī)的方向——不管寒冬還是酷暑——大步走去,“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”,駕駛艙里的飛行員聽見這幾聲,就知道機(jī)務(wù)兄弟已就位。
放好輪擋、錐桶,王澤民開始繞著飛機(jī),這看看,那聽聽。他把手搭在槳葉上,用力,螺旋槳的葉片嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)起來。北風(fēng)呼呼地吹著,隔著帽子,也能聽到清晰、勻稱的噠噠聲,渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)的葉片聯(lián)結(jié)著軸承,伸向銀灰色的引擎罩內(nèi)部,組成復(fù)雜機(jī)械——引擎。王澤民初步判斷:發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常。
按下鎖扣,啪——引擎檢修艙蓋彈起,伊爾-18的“心臟要害”顯現(xiàn)出來:線路和管道,簡(jiǎn)潔富有秩序,在發(fā)動(dòng)機(jī)罩有限的空間里蜿蜒。這種美帶給機(jī)械一種力量。
王澤民對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)潔之美尤其鐘愛,看著金屬管路筆直、彎曲的線條,維護(hù)它的清潔與秩序。作為機(jī)務(wù),繞行觀察飛機(jī),看一看,摸一摸,就像一位老大夫,指腹觸碰,飛機(jī)蒙皮都像有了生命與彈性,冰冷的金屬組合出速度與熱望。望、聞、問、切,他的每一個(gè)動(dòng)作和停頓,都透露著對(duì)龐大機(jī)械的關(guān)切,這些動(dòng)作連同嘆息與琢磨都對(duì)它的健康運(yùn)轉(zhuǎn)起著至關(guān)重要的作用。
王澤民重復(fù)著這些動(dòng)作。機(jī)務(wù)維修,強(qiáng)調(diào)規(guī)章與秩序的工作,它的寂靜無聲,對(duì)他后來的攝影作品影響巨大。
20世紀(jì)80年代,飛機(jī)在中國(guó)還不是大眾交通工具,鐵鳥也能直插云霄,代表著一系列頂尖的工業(yè)成就,上天、落地,給一小部分人帶來新鮮。他們的工作專業(yè),細(xì)分,充滿術(shù)語(yǔ),和普通人沒法聊。飛機(jī)、飛行、修飛機(jī),都不是尋常的話題,專業(yè)門檻讓航空圈迅速形成。幾十年里,體制改革,新鮮感流逝,新機(jī)型從一問世就面臨著被取代的命運(yùn)。先進(jìn)的工業(yè)帶來的是永恒的失落。
別人做示范,王澤民在一旁看,眼睛先學(xué)。眼睛學(xué)會(huì)了,出手不凡。機(jī)務(wù)需要面對(duì)很多細(xì)節(jié),螺絲的保險(xiǎn)往哪個(gè)方向纏,拴好后固定在哪里;機(jī)務(wù)的工具箱,每一次開關(guān),有哪些工具,都要一件一件數(shù)清楚,不能多,也不能少。機(jī)務(wù)維修大隊(duì)的老師傅們很快就發(fā)現(xiàn)——這小子聰明。
一條影像的線索將王澤民的生活與藝術(shù)連接起來。
2024年秋天,與王澤民約在北京東四環(huán)攝影展的展廳見面。有幾幅作品是首次展出。一位女士在王澤民的作品間來回觀看,有幾幅作品色彩飽和度很高。這位女士在這些色彩中漫步,時(shí)不時(shí)摘掉眼鏡湊近了看,然后再退幾步。
攝影師用取景框找尋、發(fā)現(xiàn)、截取一個(gè)個(gè)局部,王澤民在取景框里發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)具象的、抽象的、寧?kù)o的世界,才有了色彩和線條的狂歡。
攝影是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程,心里有,眼睛才能看見,才能處處皆有發(fā)現(xiàn)。
但對(duì)眼睛的訓(xùn)練只是很平常的一種生活,真正要改變的是人的內(nèi)心,只有內(nèi)心富足了,才能擁有一雙看到不一樣世界的眼睛。
王澤民說,藝術(shù)是一種狀態(tài),一種個(gè)人綜合吸收、學(xué)習(xí)、思考形成的狀態(tài)。
王澤民從西方繪畫中學(xué)習(xí)。他在席勒簡(jiǎn)潔的線條里感受一根根線條所表現(xiàn)的肌肉,甚至最細(xì)微的情緒;他感受著畢加索空間維度的沖擊;他沉浸在古典的哲學(xué)思想里。
王澤民天性安靜,他在東方古老的“道”文化里汲取力量。他的影像里始終有一種靈動(dòng)和優(yōu)雅的力量。
王澤民認(rèn)為,藝術(shù),只能探索,只能表達(dá)自己各種真實(shí)的感受,用真心交流。人永遠(yuǎn)受到大自然的啟發(fā),人永遠(yuǎn)離不開自然。
王澤民說,心靈對(duì)大自然有了感應(yīng),感受到了,就能觀察到。藝術(shù)是一種狀態(tài),她感觸了你,就是一種完整。只要是自然的、真實(shí)的表達(dá),瑕疵和不完美都會(huì)在內(nèi)心的感應(yīng)下變得好看。
有一張照片,曲折綿長(zhǎng)的大河閃著白光。王澤民給它取名《易逝》。那是一次從北京到錫林浩特飛行途中,河流、太陽(yáng)與飛機(jī),像一道閃電,三者發(fā)生了關(guān)系:飛機(jī)的高度、速度,與河灣和太陽(yáng)的角度,一切剛剛好——在河灣反光處,如同神明的提示,王澤民端起相機(jī),等待,對(duì)著飛機(jī)機(jī)腹下方迤邐的河道,肯定會(huì)有的,肯定會(huì)再有的,王澤民等待下一個(gè)河灣反射陽(yáng)光,王澤民就等到了這幅作品:《易逝》。
影像的世界里有聲音嗎?
有引擎的轟鳴嗎?有柴火燃燒的噼啪聲?有一陣陣輕柔的風(fēng)聲?
影像的力量可以讓嘈雜的世界剎那間安靜。
王澤民在他的作品《荷》里,拍出花莖的搖動(dòng),從安靜的畫面上能感受到一陣風(fēng),荷塘沙沙響。王澤民對(duì)荷花有一種偏愛,喜歡荷花的生命狀態(tài):不嬌艷,不過分動(dòng)人,自顧自安逸地綻放。
王澤民拍攝了慢車運(yùn)行的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī),透過發(fā)動(dòng)機(jī)葉片的形態(tài)、色彩、線條、布局構(gòu)成了發(fā)動(dòng)機(jī)的“眼睛”,這只藍(lán)色的眼睛仿佛讓人聽見了龍的低吟,或是尚未爆發(fā)的猛獸在醞釀力量。