在中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院”（簡(jiǎn)稱“中研院”）的展館，有一個(gè)特殊的展臺(tái)——在數(shù)十個(gè)木板箱中展示著數(shù)不清的小紙卡，上面密密麻麻地寫著各種看不懂的文字，一筆一畫都認(rèn)真而仔細(xì)。這是語(yǔ)言研究中專門用于記錄發(fā)聲的音階符號(hào)，主要是為了記錄那些沒有文字的語(yǔ)言的發(fā)音，類似于英語(yǔ)的音標(biāo)或漢語(yǔ)的拼音。

世界上有史可查的語(yǔ)言不下五千種，其中很多語(yǔ)言只有發(fā)音沒有文字，口口相傳了數(shù)十個(gè)世紀(jì)后漸漸被同化或消亡。20世紀(jì)70年代前，沒有便攜式的錄音裝置，語(yǔ)言挖掘研究全靠口、耳、手，語(yǔ)言學(xué)家必須深入偏僻荒蠻之地，聆聽母語(yǔ)發(fā)音人講話，將單詞、拼寫、發(fā)音、語(yǔ)法等信息仔細(xì)記錄下來(lái)。技術(shù)設(shè)備跟不上，業(yè)內(nèi)就流傳一種記錄聲音的笨方法：在一種3x5厘米大小的紙卡上用音標(biāo)把那些語(yǔ)音記錄下來(lái)，帶回實(shí)驗(yàn)室仔細(xì)研究整理。那些荒蠻之地常有野獸出沒，瘟疫流行，甚至連吃住都成問題，語(yǔ)言學(xué)家因此也被稱作“科學(xué)界的開路先鋒”。這些記錄著只言片語(yǔ)的紙卡，常常是他們用鮮血和生命換回來(lái)的。

“中研院”里這數(shù)十箱紙卡的主人，就是被稱作“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”的李方桂。

從醫(yī)學(xué)改學(xué)語(yǔ)言學(xué)

1902年8月，李方桂出生于廣東廣州。李家祖籍是山西樂平（今昔陽(yáng)），父母在廣東做著不大不小的官，家境算得上小康。父親專門請(qǐng)了家庭教師，希望李方桂能學(xué)業(yè)有成出人頭地。李方桂兩三歲就開始識(shí)一些字，讀一些類似于華盛頓砍倒櫻桃樹那樣的故事。

李方桂記性好，聰明活潑，子曰詩(shī)云的東西過(guò)目不忘，特別是對(duì)語(yǔ)言類的東西過(guò)耳成吟。李家人說(shuō)山西話，但身在廣東，李方桂對(duì)廣東話也是一聽就會(huì)，還說(shuō)得有模有樣。本著中國(guó)儒家的慣例和父輩的希望，李方桂本該按精學(xué)、出仕、光宗耀祖的大路一騎絕塵的，但是九歲那年，辛亥革命開始了，身為朝廷官員的父親一夜之間成了庶民。

父親一直想做忠烈之臣，于是賣掉了廣東的房子，帶著全家老小雇車返回老家山西。走到保定的時(shí)候，他們所有隨身的物品都丟了。剛丟了官的父親脾氣暴躁，母親只說(shuō)了句“孩子是要接受教育的，回到那里，一輩子再?zèng)]機(jī)會(huì)登堂入室，只能面朝黃土背朝天了”，父親就雷霆大怒，將李方桂與母親、姐姐和二哥撇下，帶著其他人繼續(xù)前行。母親是大家閨秀，有著民國(guó)時(shí)新式女性的柔韌和剛毅，獨(dú)自帶著孩子在保定生活，待時(shí)局稍安，立即返回北京——姥爺姥姥都在那里。

母親盡己所能把李方桂送入北京最好的師范學(xué)院附中（今北師大附中），李方桂也不負(fù)眾望，于1920年考入清華學(xué)堂（清華大學(xué)的前身）。他一直想成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，所以同時(shí)報(bào)考了協(xié)和醫(yī)學(xué)院。但他拿到錄取通知書后還是選擇了清華，因?yàn)槁犝f(shuō)清華畢業(yè)后有機(jī)會(huì)去美國(guó)深造。

兩年后，校方征求學(xué)生本人去美國(guó)的目的，李方桂還是一門心思想治病救人，就報(bào)了醫(yī)學(xué)預(yù)科。醫(yī)學(xué)學(xué)科除了要學(xué)習(xí)理科知識(shí)，還要學(xué)習(xí)拉丁文，因?yàn)樗械尼t(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)甚至是處方都是拉丁文的。就這樣，以拉丁文為主外語(yǔ)科，李方桂輔學(xué)德語(yǔ)，原因同樣跟醫(yī)學(xué)有關(guān)：當(dāng)時(shí)德國(guó)的醫(yī)學(xué)水平最高，很多專業(yè)書籍都是德文版的。

但學(xué)了一年后，李方桂突然找到校方請(qǐng)求改專業(yè)為語(yǔ)言學(xué)：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我對(duì)拉丁文和德文的興趣，已經(jīng)超過(guò)了醫(yī)學(xué)?！?/p>

三年間獲三個(gè)學(xué)位

1924年夏天，美國(guó)密歇根大學(xué)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的入學(xué)名單上多了李方桂的名字。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)是冷門學(xué)科，很多學(xué)生選擇的是化學(xué)、物理等專業(yè)。在這里學(xué)習(xí)兩年后，李方桂順利畢業(yè)，獲語(yǔ)言學(xué)學(xué)士學(xué)位，后進(jìn)入芝加哥大學(xué)語(yǔ)言學(xué)研究所繼續(xù)深造。

李方桂在芝加哥大學(xué)語(yǔ)言所的導(dǎo)師是人類學(xué)教授愛德華·薩丕爾。薩丕爾教授主講語(yǔ)音學(xué)、田野調(diào)查方法以及美洲印第安語(yǔ)。他天生幽默，講課時(shí)習(xí)慣穿插異域風(fēng)情和民俗百科，能將枯燥的課程講得十分有趣，他的專業(yè)知識(shí)體系也相當(dāng)純熟，除了美洲印第安語(yǔ)，還講亞洲語(yǔ)言學(xué)方面的知識(shí)。1927年，結(jié)束了語(yǔ)音學(xué)課程和田野調(diào)查方法的學(xué)習(xí)后，一天，薩丕爾教授突然問李方桂：“你想研究美洲印第安語(yǔ)嗎？

如果想，今年夏天，我將得到一筆資金，我們?nèi)ゼ永Ｄ醽?，去那兒研究美洲印第安語(yǔ)。中國(guó)學(xué)生研究美洲印第安語(yǔ)，你將是有史以來(lái)第一個(gè)?！崩罘焦鹦廊煌狻?/p>

但是困難隨之而來(lái)。他們的目的地是一個(gè)胡帕印第安人聚集區(qū)，那里反對(duì)華人。為了預(yù)防意外發(fā)生，薩丕爾請(qǐng)當(dāng)?shù)貎?nèi)政部以政府名義寫了封信，證明“此人是帶著善意的學(xué)者”，然后快速趕往密林深處的原始村落，以避開胡帕印第安人仇視的目光。

李方桂學(xué)到的第一句印第安語(yǔ)是“麻煩您再說(shuō)一遍”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了本子和筆，他們沒有任何更先進(jìn)的記錄語(yǔ)言和發(fā)音的工具，只能反復(fù)地讓那些土著重復(fù)說(shuō)，再將語(yǔ)音語(yǔ)義用音標(biāo)記在卡片上。每天，他跟著薩丕爾不住地鉆山溝敲那些土著的家門，兩個(gè)星期下來(lái)，穿山越嶺沒讓他們感覺腿疼，倒是耳朵很累，因?yàn)樗麄儽仨氹S時(shí)豎起耳朵來(lái)聽。

印第安部落之間很少有橫向的交流，哪怕只隔一條河，也可能存在著兩種不同的語(yǔ)言。突然有一天，薩丕爾教授說(shuō)：“我們?nèi)ジ浇牟柯渖⑸⒉桨?，聽說(shuō)隔壁的部落快要滅絕了，而他們的發(fā)音又不盡相同?！边@個(gè)部落的語(yǔ)言屬于獨(dú)洛克印第安語(yǔ)，他們一待又是三個(gè)星期。薩丕爾教授這次主要是靜觀李方桂整理語(yǔ)言，他自己則多數(shù)時(shí)候在休息喝茶。

薩丕爾傳授給李方桂的是類似于現(xiàn)代AI（人工智能）語(yǔ)音合成原理的思路——一種語(yǔ)言可能有幾百個(gè)字母、上千種語(yǔ)法，但只要掌握字母的發(fā)音和單詞的拼寫規(guī)律及若干典型短語(yǔ)的結(jié)構(gòu)特征，就可以舉一反三學(xué)習(xí)和掌握這門語(yǔ)言。

三個(gè)星期后，他們?cè)俅畏^(guò)一座山，整理了馬佗里印第安語(yǔ)。他們應(yīng)該是馬佗里印第安部落最后一批訪客，因?yàn)樵谒麄冸x開后不久，這個(gè)部落就徹底滅絕了。而馬佗里印第安語(yǔ)至今仍能在世上留存，應(yīng)該感謝薩丕爾與李方桂的到訪。

薩丕爾對(duì)李方桂此行的表現(xiàn)十分滿意：“好，現(xiàn)在我們可以走了。你也已經(jīng)懂得怎樣提問，怎樣與發(fā)音人合作的全部技巧。接下來(lái)你要完成你的碩士畢業(yè)論文了?！?/p>

李方桂就是利用這次田野調(diào)查的材料完成了他的碩士論文，特別是文章中提到的馬佗里印第安語(yǔ)的挖掘整理，被稱作20世紀(jì)初印第安文化研究中的奇跡，是“給漸漸熄滅的印第安文化篝火里添的油脂最多的那一根柴”。有人稱“一個(gè)中國(guó)學(xué)生在他第一次田野調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)并挽救了一個(gè)大家以為已經(jīng)滅絕了的重要的印第安語(yǔ)”……

這次田野調(diào)查之后，薩丕爾拿著李方桂完成的一百五十頁(yè)的小冊(cè)子（實(shí)際上是論文的擴(kuò)大版，其中加入了對(duì)數(shù)位名聲在外的語(yǔ)言專家理論的質(zhì)疑，甚至包括對(duì)薩丕爾的），贊許地對(duì)李方桂說(shuō)：“我對(duì)你指出的我的錯(cuò)誤深表折服，那么你為什么不用這個(gè)小冊(cè)子作為博士論文交上去呢？”李方桂對(duì)這個(gè)提議有些吃驚：“我連碩士論文還沒通過(guò)答辯呢?！彼_丕爾大笑：“憑你的能力和學(xué)識(shí)，以及我本人在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的信譽(yù)，只要你能通過(guò)德文和法文的博士生考試，我保準(zhǔn)你在今年12月底前拿到博士學(xué)位?！?/p>

一個(gè)學(xué)生沉迷于印第安小語(yǔ)種，且能如此吃苦耐勞并安心做田野調(diào)查，這讓幾位導(dǎo)師都贊許不已。是年底，李方桂不僅順利通過(guò)德文和法文的考試，還通過(guò)了梵語(yǔ)、希臘拉丁語(yǔ)和古斯拉夫語(yǔ)等語(yǔ)言考試。接下來(lái)，幾位導(dǎo)師做了一項(xiàng)驚人之舉：“這個(gè)中國(guó)學(xué)生太出色了，我們聯(lián)名給他申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，把他送到哈佛去吧?！倍?dāng)李方桂以哈佛沒有真正的語(yǔ)言學(xué)課程為由拒絕時(shí)，居然被他們狠批了一頓。就這樣，李方桂得以去哈佛大學(xué)游學(xué)半年。在哈佛，他學(xué)習(xí)了吠陀語(yǔ)、梵語(yǔ)、藏語(yǔ)，后回到芝加哥大學(xué)答辯，獲芝加哥大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。

考驗(yàn)生存技能的游學(xué)之旅

1929年，李方桂以語(yǔ)言學(xué)學(xué)者的身份旅歐學(xué)習(xí)。正是在這次旅行中，他第一次深入、系統(tǒng)地研究起了自己的母語(yǔ)——漢語(yǔ)。

在德國(guó)柏林時(shí)，李方桂曾在語(yǔ)言學(xué)教授西門華特家里住了幾個(gè)月，以便兩人隨時(shí)研討。西門華特當(dāng)時(shí)還是助教，他主講的課程里有一門是漢語(yǔ)，他正在編寫一本中國(guó)漢語(yǔ)與藏語(yǔ)的比較類的書。當(dāng)時(shí)德國(guó)語(yǔ)言學(xué)界除西門華特外只有高本漢一位學(xué)者研究漢語(yǔ)，但是兩人學(xué)術(shù)分歧較大，以至水火不容，高本漢甚至動(dòng)用各種手段禁止其他人染指漢語(yǔ)研究，而且十分“毒舌”地詬病他人。

一天傍晚，二人散步的時(shí)候，西門華特突然談到了高本漢，認(rèn)為他的《中國(guó)古漢語(yǔ)韻律系統(tǒng)》一書中硬傷很多，并征求李方桂的意見。李方桂也承認(rèn)高本漢對(duì)年輕學(xué)者過(guò)于嚴(yán)厲，并從漢學(xué)角度對(duì)西門華特給予了極大的幫助。多年以后，李方桂見到高本漢，問起西門華特近況的時(shí)候，高本漢大度地說(shuō)：“他是名聲超過(guò)我的漢學(xué)專家，據(jù)說(shuō)這得益于當(dāng)年你們?cè)谝黄鹕畹哪菐讉€(gè)月的時(shí)間，他在每次演講的時(shí)候都會(huì)提到你的名字，并聲稱你是世界上最優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)家?！?/p>

李方桂還曾去加拿大旅行，在北極圈做艱苦的田野調(diào)查，研究赫爾語(yǔ)。由于準(zhǔn)備不足，他的隨身行李里只有十幾個(gè)聽裝的匈牙利燉牛肉、一百個(gè)左右的雞蛋和五六個(gè)水果罐頭。他先是改裝了一個(gè)汽油桶做成爐子，每天醒來(lái)第一件事不是找人研究語(yǔ)言，而是去林子里撿枯樹枝生火做飯，臨睡前的最后一件事也不是整理材料，而是想辦法驅(qū)蚊防蛇。

但是困難還是出乎意料，即使他省吃儉用，這些東西還是很快消耗殆盡。最后只剩下五六個(gè)雞蛋，他只能兩天吃一個(gè)，勉強(qiáng)維持身體的消耗。幸好在研究當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了一些朋友，可以向他們討教哪里能找到食物。

所幸，他找到了一些面粉，“發(fā)明”了一種“最新吃面法”：把和好的面烤熟，想吃的時(shí)候就“割”下一塊放到水里煮，這樣至少能填飽肚子。至于蛋白質(zhì)和維生素的補(bǔ)充，他只好去買魚，早上吃魚頭，中午吃最肥美的魚中段，晚上則把魚尾燉在那塊“割”下來(lái)的面塊里。在多年后的訪談節(jié)目中，他稱這是他特殊經(jīng)歷中的“魚食特餐”。

好消息是除了工作基本順利外，他還能欣賞到奇幻絕美的極晝現(xiàn)象。他時(shí)不時(shí)能看見北極光像云彩一樣飄浮在天際。傻坐著看北極光，大概是那段時(shí)間里最令他心曠神怡的事情了。

幾個(gè)星期之后，李方桂完成了預(yù)定工作計(jì)劃，準(zhǔn)備乘船返回。歸程大概有半個(gè)月時(shí)間，這期間，他除了整理材料就是打牌?；厝ブ螅陂L(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，他根本聞不了煎魚的味道，所有的面食也都不再吃。

游學(xué)歸來(lái)后，薩丕爾問李方桂：“你打算做什么？你已經(jīng)獲得了博士學(xué)位。你的專業(yè)是印第安語(yǔ)，而美洲才是這種語(yǔ)言的溫床，我希望你留在這里。但是無(wú)論你何去何從，我已經(jīng)替你申請(qǐng)了洛克菲勒基金會(huì)提供的一大筆基金，并替你在承諾書上簽了字。由于我并不確定你接下來(lái)的選擇，所以在承諾書上，我替你談好了條件，這筆基金是供你繼續(xù)從事語(yǔ)言學(xué)的研究，但是不僅限于美洲語(yǔ)言?！?/p>

李方桂對(duì)恩師的理解和大度表示感謝，但他的回答一點(diǎn)也沒有猶豫：“我是從印第安語(yǔ)開始步入語(yǔ)言學(xué)術(shù)界的，我承認(rèn)我喜歡這種芳草味十足的原始語(yǔ)言，但我是說(shuō)中文的，我想回中國(guó)，去研究我的母語(yǔ)?！?/p>

回中國(guó)研究母語(yǔ)

1929年，李方桂回國(guó)后的第二天，中央研究院院長(zhǎng)蔡元培就在家里宴請(qǐng)了他，作陪的有楊銓和李四光。傅斯年聽到消息，立即從北京趕過(guò)來(lái)。蔡元培給他預(yù)留的職位是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員，但李方桂拒絕了：“我拿著洛克菲勒基金的薪水?！辈淘啻笮Γ骸澳俏覀兙筒唤o你開工資好了。但職位你還是必須接受的，因?yàn)檫@個(gè)職位會(huì)為你在國(guó)內(nèi)四處游歷提供通行和專業(yè)協(xié)助的便利?！?/p>

那時(shí)國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，李方桂因研究工作需要，時(shí)常要去偏遠(yuǎn)山村探訪，匪盜兵痞時(shí)不時(shí)出沒，好在他們對(duì)學(xué)者心存敬畏。他先去了北京，再南下廣東，腦中琢磨著對(duì)母語(yǔ)的研究從何處下手。

中國(guó)有數(shù)十種語(yǔ)言，漢語(yǔ)有前輩趙元任等一干人在做深入研究，李方桂對(duì)廣東及海南島部分地區(qū)的方言“瑤話”很感興趣，認(rèn)為這種方言中的b和dˊs不屬于濁音。查找了相關(guān)資料后，他對(duì)前輩們將其視為濁音感覺不妥，并認(rèn)定這幾個(gè)字母是學(xué)界劃分為“內(nèi)爆破音”的字母，與越南語(yǔ)和泰語(yǔ)中的音階非常相近，認(rèn)為這幾種語(yǔ)言有內(nèi)在的聯(lián)系，甚至很可能是一脈相承的。他從香港一直考察到?？?，采集了大量不同地區(qū)對(duì)這兩個(gè)字母的發(fā)音規(guī)律，最后他帶著一位志愿者回到廣東，準(zhǔn)備對(duì)瑤話中的b和dˊs做進(jìn)一步的研究。

在國(guó)立中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院，李方桂借了一間辦公室和相關(guān)儀器，并用洋煙筒自制一個(gè)采音筒，在煙筒的一端鉆一小孔，用橡皮管把小孔與橡皮振動(dòng)器聯(lián)結(jié)起來(lái)，然后用嘴對(duì)著煙筒上的橡皮管呼吸，這樣氣流就會(huì)通過(guò)煙筒穿過(guò)振動(dòng)器。如果是往里吹氣，振動(dòng)器的那根針就會(huì)上抬；如果是內(nèi)爆破音，針就會(huì)下垂。利用這種方法，他對(duì)瑤話的內(nèi)爆破音做了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)，結(jié)果不出所料，實(shí)驗(yàn)證明他的猜想是正確的，瑤話中的b和dˊs是一種內(nèi)爆破音。

他就此寫了一篇學(xué)術(shù)文章遞交給中央研究院，針對(duì)瑤話中的b和dˊs不是普通的濁音而是內(nèi)爆破輔音的報(bào)告引起了業(yè)內(nèi)轟動(dòng)。中央研究院正式任命李方桂為研究員，并允諾他“不限制專攻某一課題，你可以做自己的選擇，想研究什么就去研究什么，無(wú)論有無(wú)成果，薪水照發(fā)”。

李方桂對(duì)藏語(yǔ)和泰語(yǔ)也很感興趣，對(duì)廣西臺(tái)語(yǔ)也極有興趣。限于當(dāng)時(shí)新疆和西藏不便前往，1933年，李方桂去泰國(guó)學(xué)習(xí)泰語(yǔ)。前輩趙元任給他提供了去泰國(guó)的一切便利，包括把他引薦給泰國(guó)王子。由此，他的泰國(guó)之行一路綠燈，十分順利。三個(gè)月后，李方桂從泰國(guó)歸來(lái)，一頭扎到廣西，對(duì)廣西臺(tái)語(yǔ)中的兩大分支——龍州方言和武鳴方言展開了全方位的研究。

李方桂歸國(guó)后最大的成就是翻譯了高本漢的《漢語(yǔ)音韻學(xué)》。當(dāng)初，趙元任最早接觸到的這本書是法文版的。為了便于國(guó)內(nèi)專家學(xué)習(xí)研究，趙元任提議將其譯為中文。李方桂與另一位語(yǔ)言學(xué)家羅常培聯(lián)手翻譯了此書，譯稿由丁聲樹潤(rùn)色整理。這本書成為漢語(yǔ)研究的里程碑式著作。直到1977年，真正出于他本人構(gòu)思并獨(dú)立完成的《比較臺(tái)語(yǔ)手冊(cè)》才宣告問世。這期間，他游歷世界，在眾多世界一流的大學(xué)里任教，并被檀香山大學(xué)和華盛頓大學(xué)任命為教授。

1987年8月，李方桂病逝于美國(guó)加利福尼亞州紅木城，享年八十五歲。

李方桂在國(guó)內(nèi)生活的時(shí)間雖然有限，但對(duì)漢語(yǔ)相關(guān)語(yǔ)言的研究卻貫穿了他的一生。他不僅對(duì)新疆、西藏、廣西、廣東的方言進(jìn)行了全面系統(tǒng)的研究，還對(duì)希臘文、梵文、哥特文、挪威文等西方文字有著突出的貢獻(xiàn)。同時(shí)，他培養(yǎng)的學(xué)生中，語(yǔ)言學(xué)家、臺(tái)灣“中研院”院士丁邦新，中山大學(xué)中文系教授高華年，語(yǔ)言學(xué)家吳宗濟(jì)等，也都碩果累累。首都師范大學(xué)文學(xué)院稱他為“享譽(yù)國(guó)際的語(yǔ)言學(xué)大師，侗臺(tái)語(yǔ)比較研究的開山大師，中國(guó)非漢語(yǔ)研究之父”“是用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論和方法研究中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言的開創(chuàng)者”。

2003年，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校、華盛頓大學(xué)、馬薩諸塞大學(xué)的部分學(xué)者發(fā)起并成立了“紀(jì)念李方桂先生中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究學(xué)會(huì)”，并設(shè)立了世界級(jí)的“李方桂田野調(diào)查獎(jiǎng)”，向世界范圍內(nèi)的語(yǔ)言學(xué)研究有突出貢獻(xiàn)者提供獎(jiǎng)勵(lì)和研究資金。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是語(yǔ)言學(xué)界唯一的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻是級(jí)別最高、含金量最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，歷來(lái)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)者無(wú)一不是有口皆碑的對(duì)世界語(yǔ)言有著卓越貢獻(xiàn)的大師級(jí)人物，這也是對(duì)李方桂醉心語(yǔ)言學(xué)研究的另一種肯定和褒獎(jiǎng)。