千百年來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的隱士與名士文化十分發(fā)達(dá)，代表了一部分讀書人在仕途不順后不求名利、甘于平淡的精神追求。談及隱士與名士，很多人都會(huì)想到在竹林之內(nèi)暢談玄學(xué)的竹林七賢以及他們所代表的魏晉風(fēng)度。

竹林七賢中，阮籍與嵇康齊名。不同于性情剛烈、彈奏《廣陵散》慨然赴死的嵇康，世間對(duì)“箕踞嘯歌，酣放自若”的阮籍向來(lái)頗有爭(zhēng)議。對(duì)唐代王勃傳世名篇《滕王閣序》中的“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”一句的解讀方向，便代表了這種爭(zhēng)議：一說(shuō)認(rèn)為阮籍為人放縱不羈，怎能學(xué)他走到窮途就哭泣的行為；另一說(shuō)則認(rèn)為曠達(dá)風(fēng)流如阮籍，也會(huì)因窮途末路而哭，他的悲傷與無(wú)望真是可嘆。那么阮籍究竟為何窮途而哭呢？

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，曾為步兵校尉，世稱“阮步兵”。他詩(shī)文兼長(zhǎng)，是東漢末年以來(lái)第一個(gè)大量創(chuàng)作五言詩(shī)的文人，代表作為組詩(shī)《詠懷》八十余首，受其影響的詩(shī)人有晉朝的左思、陶淵明，唐代的陳子昂、李白等。他不滿世事，縱酒談玄以避禍；又蔑視禮教，向往自然，不拘禮俗，逐漸成為名士之首。

從理想的層面上來(lái)說(shuō)，阮籍內(nèi)心深處無(wú)疑是自傲的，他不是完全沒有入世的思想，這點(diǎn)與嵇康不同。他登上廣武古戰(zhàn)場(chǎng)，遙想楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，嘆“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”，可見其早年也有壯志。

阮籍的父親是著名的“建安七子”之一的阮瑀。盡管阮籍自幼喪父，但父親作為曹魏集團(tuán)的一員，與曹魏政權(quán)關(guān)系密切，這也影響了阮籍在魏晉易代時(shí)期的心態(tài)和選擇。當(dāng)時(shí)不少文化名人都成為政客們爭(zhēng)權(quán)奪利的犧牲品，魏晉“名士少有全者”。對(duì)于阮籍而言，對(duì)司馬氏的篡位行為無(wú)疑是矛盾的。舊政權(quán)難以為繼，新政權(quán)已經(jīng)無(wú)法阻止地崛起了。但在傳統(tǒng)觀念中，名士是士人的榜樣，他若背棄舊主，必定為人不齒。這樣阮籍就剩下了唯一的出路，那就是隱入山林，徹底遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)，保全自己。但是他屢次辭官未果，失去了最后的自由。他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，既然無(wú)法與名教對(duì)立，那就在生活方式上放蕩不羈，不議論政治，不臧否人物，以求得一席之地。

《晉書·阮籍傳》載：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！彪y以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的阮籍心中十分苦悶，他經(jīng)常獨(dú)自一人駕著馬車出門，沒有目的地亂走，走到車子實(shí)在無(wú)法通行的地方，就大哭一場(chǎng)，然后返回?！案F途之哭”就是從這個(gè)故事而來(lái)。

阮籍還以“青白眼”區(qū)別對(duì)待不同的人。眼球上翻，旁人只能看見眼白，即所謂“白眼”；正眼看人，露出青色（黑色）眼珠，就是所謂“青眼”。他對(duì)于不愿交往的人一概施以白眼，以示拒絕，反之則以青眼相待。阮籍視嵇康為好友，對(duì)其青眼有加，但嵇康的弟弟嵇喜就受到過(guò)阮籍的冷遇。此外，他還善于在屋內(nèi)和野外長(zhǎng)嘯?！皣[”是一種將嘴唇聚攏吸氣發(fā)出的尖銳呼叫聲，與現(xiàn)代人說(shuō)的吹口哨不完全相同。長(zhǎng)嘯顧名思義是一種高而長(zhǎng)的嘯聲，這是東漢以來(lái)一些名士展示自我的獨(dú)特方式，以無(wú)言的表達(dá)宣泄胸中的塊壘。

阮籍名聲很大而于政權(quán)無(wú)妨礙，所以司馬氏對(duì)他極力拉攏。最終，阮籍與司馬氏達(dá)成了一種特殊的“合作”，阮籍依然保持自己的名士風(fēng)度，司馬氏則默許了阮籍的放蕩行為，這也讓后人看見了一個(gè)矛盾的、多面的阮籍。他的內(nèi)心非常孤獨(dú)、苦悶，只好通過(guò)飲酒來(lái)排解。

蘇軾謂：“嗣宗雖放蕩，本有意于世，以魏晉間多故，故一放于酒……”阮籍明白司馬氏的用意，避無(wú)可避，便借口“步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛”求為步兵校尉，終日飲酒度日。后來(lái)司馬昭又為其子求娶阮籍之女，阮籍通過(guò)大醉六十日來(lái)婉拒。

阮籍既不能像山濤那樣隨波逐流，為司馬氏效命，也無(wú)法做到如嵇康那樣慷慨赴死，這也是前文提及的關(guān)于他“窮途之哭”爭(zhēng)議的核心所在。在生死面前，阮籍的選擇讓他極度痛苦，無(wú)法自救。他喝的是酒，吐出來(lái)的卻是血。車行至末路，尚可選擇回頭，人遇到困境，卻難尋出路，他心中的無(wú)限憂憤是酒也無(wú)法澆滅的。

以阮籍為代表的魏晉名士的落拓不羈不僅僅是一種風(fēng)度，更是他們對(duì)禮教和黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗。著名美學(xué)家宗白華說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧，最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。”魏晉玄學(xué)思潮的盛行，鼓勵(lì)知識(shí)分子追求個(gè)性自由、人格價(jià)值及生命的尊嚴(yán)，但黑暗的政治現(xiàn)實(shí)又剝奪了他們追求的權(quán)利。阮籍的人生悲劇也由此而生，他做出了選擇，但是選擇的結(jié)果使自己陷入了更深的屈辱。

阮籍這一個(gè)體命運(yùn)浮沉展現(xiàn)了千年前的亂局，他駕車奔走在時(shí)代浪潮下一趟趟往返、慟哭，然后繼續(xù)向前。后人多被魏晉深沉、瑰麗的名士風(fēng)度傾倒，但回歸到每一個(gè)具體的人，譬如阮籍，他的境遇令人無(wú)奈，他的選擇令人傷感，他在《詠懷》詩(shī)中表現(xiàn)出了一個(gè)極其矛盾的復(fù)雜情感世界。面對(duì)命運(yùn)無(wú)常，人生苦短，“猖狂”的他最終還是留下了“生命幾何時(shí)，慷慨各努力”的殷殷期盼，那就是保持精神的獨(dú)立自主，觀照當(dāng)下生活，在無(wú)路可走時(shí)仍不放棄探索人生之路。