2023年上映的日本動畫電影《鈴芽之旅》是新海誠“災難三部曲”的收官之作。電影里，廢墟之中被關閉的一扇扇“往門”，對應的地點都是曾造成重大傷亡的地震發(fā)生地。“往門”打開時出現“蚓厄”，將看似普通的蚯蚓放大成詭異的旋渦，成為地震之厄的象征。蚓厄的創(chuàng)作靈感直接來自作家村上春樹的小說《青蛙君救東京》，講述東京地下住著能引發(fā)地震的巨大蚯蚓，源頭則植根于上古時代對神秘莫測的地底世界的想象。

自文明萌芽以來，破壞力強大的地震就是人類主要的恐懼源泉之一。在先民的想象中，地震成因或是背負大地的動物在搖撼，或是力量無窮的神靈引發(fā)的動蕩，從而衍生出各種關于地震成因的神話傳說。當古代中國進入封建社會后，地震的發(fā)生又被賦予“天命”的神秘色彩。這些神話交相輝映，折射出古人對世界的多重認知。

巨靈搖撼 地不周載

縱觀各個文明，幾乎都有因地下的巨型動物活動造成地震的神話傳說。動物的形態(tài)有所不同，但皆具備孔武有力、善于負重的特點。

我國許多地方的民間故事中都流傳著地震是“鰲魚翻身”“鰲魚換肩”的傳說（圖1）。這一源頭可以追溯到《列子》中的記載：天帝命15只巨鰲輪流托舉岱輿、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊5座海上仙山，每6萬年輪換一次。當巨鰲換班時，仙山就會發(fā)生劇烈的震蕩。后來，6只巨鰲被龍伯之國的巨人釣走，導致兩座仙山沉沒。佛教傳入我國后，沿海地區(qū)多見“鰲魚觀音”造像（圖2），人們祈求以之壓制住作亂的鰲魚，換來人間河清海晏。自宋至清，慶祝元宵節(jié)時數千盞彩燈堆成的巨型燈山叫“鰲山”，如同光彩輝煌的神仙世界，寓意吉慶和祥瑞。

古代印度人認為，四頭大象共同支撐著大地，它們站在巨龜的背上，龜則站在一條巨蛇身上。象、龜、蛇中只要有一方活動身體，便會引發(fā)地震（圖3）。歐洲經典奇幻小說《碟形世界》便沿用了這一設定。在我國新疆的維吾爾族、塔塔爾族、塔吉克族等民族流傳的神話故事里，大地被一頭牛頂在一只角上，牛站在一條巨大的魚背上，周邊則是茫茫無際的大海。當牛頂累了的時候，就會甩甩頭，換另一邊牛角頂住大地。這一過程會引發(fā)大地搖晃，產生地震。在我國臺灣地區(qū)的原住民看來，大地由水牛背負，地震是因為它活動身體所引發(fā)。至今，臺灣民間仍稱地震為“地牛翻身”。在地震發(fā)生時，人們敲鑼打鼓，試圖震懾“地?！?。

在中美洲瑪雅人的傳說里，地震由羽蛇神庫庫爾坎蘇醒時的活動所引發(fā)（圖4）。時至今日，巴西仍然流傳著靈異傳說，認為在地下生活著一種似蛇又似蚯蚓的巨型生物minhoc o（圖5），其周身覆蓋著堅硬的鱗片，在地下挖洞的聲音有如隱隱傳來的雷鳴，它的活動能夠造成地面震動塌陷。20世紀70年代，圣保羅市修建的高架橋即以該生物命名。

我們的鄰國日本是一個地震多發(fā)國家。該國因地底巨型動物引發(fā)地震的神話影響深遠，一直流傳到近代，并經過數次流變。傳說，日本列島之下棲息著一條盤成環(huán)形的巨龍，它的活動會引起地震。后來，該傳說又演變成“蛇蟹相斗”或是“鰻魚與蟹相斗”，它們相持不下，被蟹鉗夾住的蛇或鰻魚抖動身體，導致地震發(fā)生。

隨著時間的推移，約在江戶時代初期（17世紀），日本傳說里的主流“地震制造者”成了生活在水底污泥層的鯰魚。人們觀察到鯰魚在地震前異?；钴S，于是鯰魚成為神話的現實來源。位于茨城縣的鹿島神宮和香取神宮內各陳設著一塊半埋于土中的石頭（圖6和圖7）。據說，江戶時代初期的大名德川光圀曾試圖將石頭挖出，挖了七天七夜，仍然無法將石頭撼動分毫。原來，它們就是鎮(zhèn)壓引發(fā)地震的大鯰魚的“要石”。

1855年，日本江戶（今東京）發(fā)生安政大地震。據統計，這次地震造成超過7000人死亡，超過1.5萬間房屋倒塌。此次地震正值“神無月”（農歷十月），傳說日本的所有神靈在這個月都要去出云聚會，“要石”的鎮(zhèn)壓失靈，導致鯰魚掙扎甩尾，引發(fā)地震。震后，名為“鯰繪”的木版彩圖迅速流行開來，主角都是地震的始作俑者—鯰魚，它們或是被神仙鎮(zhèn)壓，或是被憤怒的凡人群毆，或是被禁錮謝罪，或是被人們做成烤魚，以解心頭之恨（圖9至圖13）。

在世界各國關于地震的神話傳說中，除了直接搖晃大地的神異的動物，還有一類是神靈的活動造成的。這體現出，在古人心目中，難以預測、破壞力極其強大的地震正如天意一般詭譎不定，凡人對此只能被動接受。

古埃及神話中的混沌、黑暗之神阿佩普，被視為太陽神拉的死對頭（圖14），它常以巨蛇的形象躺在大地之下。阿佩普的軀體足以圍困世界，它的咆哮能令人界和冥界發(fā)生劇烈的震蕩，從而引發(fā)地震。

威靈之怒 常懷不測

在古希臘神話里，可怖的百頭巨人堤豐是人首獅身的斯芬克斯、九頭蛇、地獄三頭犬等眾多妖魔的父親，它的軀體為半人半蛇狀，生有雙翼，肩膀上的各個獸形頭顱能噴吐烈焰，發(fā)出不同的人聲和獸吼。堤豐曾向奧林匹斯諸神發(fā)起進攻，嚇得眾神聞風喪膽，紛紛逃離。其中，愛神阿芙洛狄忒和她的兒子厄洛斯化作兩條魚逃走，這一形象就是十二星座中的雙魚座。堤豐最終被眾神之王宙斯擊敗，被鎮(zhèn)壓在歐洲最大的火山—西西里島的埃特納火山下，它的每一次掙扎，都會帶來地震或是火山噴發(fā)（圖15）。

在古希臘人看來，海嘯及其引發(fā)的地震還與大海的主宰波塞冬有關，當他揮動三叉戟時，巨浪滔天，山崩陸沉。因此，波塞冬也被稱為“撼地者”（圖16和圖17）。在這一神話的影響下，古希臘哲學家亞里士多德認為地震是地下的水流侵蝕巖石造成的。古希臘人還將馬視為波塞冬的象征物之一。因此，有學者認為，《荷馬史詩》中講述的“特洛伊木馬”導致城破國亡，可能是在暗示現實世界里特洛伊城毀于地震。

北歐神話將地震歸結于眾神之父奧丁對謊言與詭計之神洛基的懲處。因為害死了光明之神巴德爾，洛基受到了嚴厲的懲罰。他被捆綁在地底的巖石上，頭頂盤踞著一條毒蛇，毒液不斷滴落在洛基臉上，讓他遭受難忍的灼痛。直到“諸神的黃昏”，也即世界末日來臨，洛基的束縛才會解除。洛基的妻子西格恩守在他身邊，用碗承接毒液，不讓毒液落到丈夫臉上，為他減輕痛苦（圖18）。當碗裝滿毒液需要倒空時，被毒液滴到的洛基顫抖掙扎，造成地震。

在南太平洋毛利人的神話中，天空父神朗伊·努伊和大地母神帕帕·圖阿努庫原本緊緊抱在一起（圖19），他們的眾多孩子被夾在中間。難以忍受擁擠的孩子們強行將父母分開，各自成為世間諸神，只有大地母神腹中的胎兒未能司職，它的躁動引發(fā)地震，這個胎兒便成為永不出生的地震之神。

天地失序 警示帝王

在中國，自有王朝統治時期起，地震災害的主要成因便被歸結為帝王失職導致的上天之怒，人們不再信奉“鰲魚作亂”的說法。《竹書紀年》最早將地震和天象異常聯系起來，該書中記載，夏朝“五星錯行，夜中星隕如雨，地震，伊洛竭”。

周幽王二年（公元前780年），陜西的涇、河、洛三川同日發(fā)生大地震，“百川沸騰，山冢崒崩，高岸為谷，深谷為陵”。這是史料記載中第一個有明確紀年的地震。太史官伯陽父認為發(fā)生地震的原因是天地之氣失其序，導致“陽伏而不能出，陰迫而不能蒸”，過剩的陰氣壓制了陽氣，令大地搖撼，水源堵塞，山巒崩塌。造成天地陰陽二氣不能協調的深層根源是“烽火戲諸侯”的周幽王昏庸失德，觸怒上天，氣運將盡。9年之后，西周果然遭遇亡國的厄運。

春秋時期，莊子提出地震是大海規(guī)律沖擊陸地導致的，具備周期性，所以地震頻頻發(fā)生，“海水三歲一周，流波相薄，故地動”。齊景公曾問晏子：“地可動乎？”晏子認為“鉤星在四心之間”是地動的預兆。西漢《淮南子》中引用此文，改為“在房心之間”，也就是排列如鉤狀的九星運行到心宿和房宿之間?！妒酚洝ぬ旃贂费赜昧诉@一說法。

《漢書·天文志》里記載的對應地震的星象更多，比如，“織女有女變，天紀為地震”“辰星出于房心間，地動”“維星散，句星信，則地動”，等等。漢代統治者崇尚“天人感應”的觀念，認為地震等災害是上天對帝王的警醒，天象的異變對應著“地動陰有余、天裂陽不足”，帝王此時需要及時自省，才能免除災禍。在漢武帝統治時期，就因發(fā)生地震而大赦天下。這一行為影響深遠，歷代帝王常將地震的發(fā)生視為上蒼的告誡，并采取修省仁政、赦免犯人、免除差稅等手段，試圖平息天地之怒。

因為地震常和“陰氣過盛”相互聯系，古人也將女子干政視為地震成因之一。十六國時，前趙帝劉曜的皇后羊獻容常與他同議政事。光初二年（319年），長安發(fā)生地震。時人便認為與此有關。此外，地震有時被附會為百姓、臣子叛亂的結果。北燕在文成帝馮跋統治期間發(fā)生地震。閔尚解釋道：“地，陰也，主百姓?！辈⒏鶕卣鸢l(fā)生的方向，推測百姓將向西方流亡。明嘉靖年間，奸臣嚴嵩把持朝政。時值地震災害發(fā)生，大臣王宗茂上疏，將地震的原因直指嚴嵩：“四方地震，其占為臣下專權。試問今日之專權者，寧有出于嵩右乎？”

從科學角度看，地震成因與天人相感并沒有實際的關系，數千年來，中國的諸多史籍較為詳細地記載了地震的破壞情況、前期的征兆和余震的現象，為今天的地震研究提供了重要的依據。

【責任編輯】趙 菲